
 پاییز قمر

تک و . آن روزها کوچه امامزاده یحیی آن قدرها شلوغ نبود

یاده آمده قمر تمام راه را پ. رفتند آمدند و می ها می توک آدم

های  پشت نرده. کشید تا ته کوچه برود بود اما دیگر پایش نمی

چادرش را . سر کوچک علی را به بغل فشرد. امامزاده ایستاد

 صورت زرد علی کشید و موهای کوتاه دستی به. آهسته کنار زد

اش کنار زد و سر کوچک او  و پریشان پسرک را از روی پیشانی

درد از بالای کتف تیر . گذاشت را روی دستی به روی دست دیگرش

فکر کرد از صبح یک بند بچه . پیچید کشید و در تمام دست می می

قی را از این طرف به آن طرف برده است و حالا در چند قدم با

کیپ  چادرش را روی صورت. مانده، دیگر توان ادامه ندارد

کرد، ای کاش کسی در مغازه  دل دل می. گرفت و راه افتاد

فروشی که رسید  کنار سبزی. ها بسته بود تر مغازه بیش. نباشد

. خنکای سبزی و میوه به صورتش خورد. داخل شد. کسی را ندید

. کرد ود و خرخر میخوابیده ب شوهرش اکبر پشت دخل روی زمین

مرد . علی هنوز بغلش بود. قمر روی سه پایه کنار دخل نشست

آلود  که نگاهش کند خواب زن سلام کرد و مرد بی آن. لتی زدغ

 :پرسید

 «کی اومدی؟»

 «الان»

 «.چه عجب از خونه آبجیت دل کندی»

خیز شد تا سیگاری روشن کند و بعد  زن جواب نداد و اکبر نیم

نار انداخت و رفت روی پاشنه در مغازه سر پا گونی زیرش را ک

 .نشست و دود سیگارش را با حرص بلعید



صورت مرد را دید که  رخ جا که نشسته بود طرح نیم قمر از آن

ود و ریش چند ای سوخته ب اگر چه پوستش قهوه. شبیه علی است

 :مرد انگار با خود گفت. کرد تر می روزه صورتش را سیاه

گفتم . ف مش رضا اومد یه گونی پیاز خواستشر این بیدیروز »

. دادمش. گفت یه تومن بده همه را ببرم. کیلویی دو تومن

. شه تر نمی تم میدون میگه کیلویی سه تومن کمامروز صبح رف

مش رضا . گم آخه لاکردار از تو سه تومن بخرم چند بفروشم می

 «.رسه خیرش به کسی نمی

تفاوت طرح  قمر بی. ردروشن کبا ته سیگارش، سیگار دیگری 

با صدای . خورد کرد که مدام تکان می صورت مرد را نگاه می

 :آرامی پرسید

 «شی؟ اکبر، یه چیزی بگم ناراحت نمی»

 .که پاسخ بدهد روی زمین بین دو پایش تف کرد مرد بی آن

 «.زنی منو نمی. شی بگو به جدت ناراحت نمی»

 :هق کرد و مرد پرسید زن هق

 «هان، چته؟»

 «.پسرم مرد. اکبر، علی مرد»

 :اکبر نگاهش کرد و زیرلب گفت

 «.دروغ نگو. خودت بمیری»

 .و چادرش را کنار زد« .هاش این. گم راست می»

اکبر یک نظر پسر را دید که آرام خوابیده بود، سرش را 

 .برگرداند



 «.برندش پیش دکتر آشنا تو که گفتی می»

. ا گفتن دیر آوردینام. خواستن بذارنش زیر سرم می. بردنش»

بیرونم . بعد هم گفتن هرجا مرده، ببرین همون جا. تموم کرده

 «.کردند

یه بلایی . گن مادر زنده بردی، مرده شو آوردی؟ به تو هم می»

 «.سر اون آبجی و شوهر آبجیت بیارم که خودت حظ کنی

های میوه را از بیرون یکی یکی به داخل مغازه  مرد صندوق

 :فتکشید و به قمر گ

 «.پاشو راه بیفت»

 «کجا؟»

قفل زد . کرکره را تا نیمه پایین کشید. مرد جوابش را نداد

کوچه . و کلید را گذاشت زیر اولین صندوق و راه افتاد

ها که  یحیی هنوز خلوت و آرام بود و تک و توک آدم امامزاده

ردند و مرد زیرلبی ک شدند، گاهی به اکبر سلام می رد می

کشید و به دنبال  زن، علی را به آغوش می. ادد جوابشان را می

. کرد هر بلایی به سرش بیاورد حق دارد فکر می. دوید شوهر می

جلوی در کلانتری که رسیدند قمر رنگ به . هرچه باشد پدر است

پاسبانی که کنار نگهبان . صورت نداشت و از نفس افتاده بود

 :نده پرسیددم در ایستاده بود جواب سلام اکبر را داد و با خ

 «اکبر، خیره؟»

 :تفاوت جواب داد اکبر بی

 «.ما را چه به خیر، ارباب»

 «.گم آخه این دفعه با پای خودت اومدی می»



گذشت تا به داخل برود با صدای  طور که از حیاط می اکبر همان

 :بلند گفت

 «.آخه از دوری دوستان خواب نداریم»

 :کند زمزمه میرفت شنید که اکبر زیرلب  قمر که پشت سرش می

 «.ها کثافت»

و با دیدن دومین پاسبان سلام داد و راه اتاق رئیس کلانتری 

اکبر . پاسبان از پشت میزش برخاست و جلو آمد. را پیش گرفت

 :گفت

 «.با جناب سروان کار دارم»

اعتنا به پاسبان سیگارش را روی زمین انداخت و زیر پا  و بی

نشسته  سروان پشت میز. به دنبالش قمر هم داخل شد. له کرد

 بر. اکبر مقابل سروان ایستاد. خواند ای را می بود و پرونده

 :لرزید افروخته بود و از خشم می

 «باز چه خبر شده، اکبر؟»

 :من کرد اکبر من

مگه . واسه یه لقمه نون .تا حالا سه دفعه بساطمو جمع کردین»

 «...خوایم ما چی می

 «روع کردی؟باز ش»

 .مرد دست قمر را گرفت و جلو کشید و چادرش را پس زد

 «.صاحابی از بی. مرده. این بچه منه»



و بچه را از بغل قمر گرفت و انداخت روی میز و گریه را سر 

رو به . سروان آشکارا دست و پای خود را گم کرده بود. داد

 :قمر گفت

زبون به دهن تو هم . غم آخرت باشه. آبجی شوما بفرما بشین»

بچه میت را گرفتی راه افتادی که چی . بگیر مرد، ببینم

 «بشه؟

. یه پسر بود که از بدبختی مرددار و ندارم همین »:اکبر گفت

 «.خوام این زندگی نباشه می

 :سروان صدایش را بلند کرد

 «.سه تا چایی بیار. حمیدی. حمیدی»

 «.م قربانچش»:که داخل شود از پشت در جواب داد نگهبان بی آن

 :سروان پرسید

 «خوب کی مرده؟»

 «.همین امروز صبح جناب سروان»

 «چش بود؟»

 «.گلاب به روتون، بالا پایین شده بود»

 «حالا بساطت کجاست؟. عجب، عجب»

اهت برم؟ دو هفته است بساطم کجا بود قربون اون شکل م»

 «.دستام تاول زده. کنم فروش کار می وردست سبزی

ها گذاشت و سروان نامه دو خطی را  مقابل آنپاسبان چایی را 

 .که نوشته بود به دست پاسبان داد



 «.اینو ببر شماره بزن، مهرش کن، بیار»

سروان نامه را در پاکت گذاشت و به . پاسبان خیلی زود برگشت

 .دست اکبر داد

 «.اگه جلوتو گرفتن نشونشون بده»

 :اکبر گفت

 «.نکنه خدا از آقایی کمتون. خدا عمرتون بده»

ره تو  ها بساط نکنی که کلاهمون می غازهفقط یادت باشه جلو م»

 «.هم

 «.ها کاری نداشتیم ما از اولشم به مغازه»

 «.گفتم بدونی. حالا هرچی»

 :اکبر با سروان دست داد و سروان چند اسکناس در مشتش گذاشت

 «.واسه کفن و دفن لازمت میشه»

*** 

علی . هوای علی را داشت قمر از صبح که پشت بساط بود، دلش

راه که همان روزهای آخر  کوچک با آن بلوز و شلوار زرد راه

ه و کم پشت که همیشه کنار برایش خریده بود و موهایی سیا

در این نیم روز پاییزی در کنارش . ماند وری می اش یک پیشانی

همین نصف روز فروش خوبی داشتند و دخل و خرج کرده . نبود

. کرد از میین و چهارمین جعبه پرتقال را باکبر سوم. بودند

فشرد و جعبه پرتقال را زیر پا  سیگار را بین دو دندان می

کرد و  ست هر تکه از در جعبه را بلند میگذاشت و با د می



کرد و روی طبق  ها را مشت می پرتقال. انداخت زیر چرخ دستی می

 :زد ریخت و داد می می

های دیگر  فروش صدای او دستو با « .بخور و ببر. باغت آباد»

میدان جلوی . شد صداها بلند میگرفتند و از هر طرف  یهم دم م

. ها و مردها مدام در رفت و آمد بودند زن. بازارچه شلوغ بود

 آمد و فشرد و از آن میان کسی می ازدحام بازارچه دل زن را می

های کوچک و  دوخت به دست به هوای پرتقال سوا کردن چشم می

زن چادرش را . کرد ها را ریز و درشت می ده زن که پرتقالز یخ

به صورت . رساند دستی می شید و خود را به پشت چرخک جلوتر می

زد و صورتش طرح  کرد که هنوز فریاد می استخوانی اکبر نگاه می

 .صورت علی را داشت با پوستی سوخته و ریش چند روزه

روی کفه ترازو  .اکبر پاکت پرتقال را از دست مشتری گرفت

 :گذاشت و نهیب زد

و قمر سنگ گذاشت و سبک و سنگین کرد و به دست « .سنگ بذار»

 :مشتری که رفت اکبر گفت. مشتری داد

 «تونی بذار برو خونه نمی»

 :زد پایین گرفت رت گرد و کوچکش را که به زردی میزن صو

 «تونم می»

 «.خودم وایستادم. نه برو»

اکبر از دخل یک اسکناس دو تومانی برداشت . قمر نگاهش نکرد

چادرش را جلوی . زن اسکناس را برداشت. و انداخت مقابل زن

رفتند و  آمدند و می جماعت مدام می. گرفت و راه افتادصورت 

ا پر کرده بود و بغض هایش ر اشک چشم. زدند به قمر تنه می

جماعت فرار کند، از خواست از آن  دلش می. فشرد گلویش را می



مردهایی که میوه  ها ایستاده بودند، هایی که مقابل مغازه زن

 .زدند هایی که فریاد می فروش خریدند، دست می

خورد و  گرد و کوچکش در آن ازدحام قل می قد کوتاه و هیکل

یک طرف  .کرد فرار می. دوید می تقریبا  . کشید خود را پیش می

مرد . کرد لخ می اش لخ شد و دمپایی چادرش روی زمین کشیده می

زن . کوبید چهار شانه و هیکل داری خود را به سینه زن

مرد با وقاحت به صورتش چشم . اش گذاشت دست روی سینه. ایستاد

 :دوخت و لبخندی زد

 «خونه خالی داری آبجی؟»

ای کریه صورتش  مرد پرید مقابلش و خنده. کج کرد قمر راهش را

 :را پر کرد

 «خونه خالی داری؟ آره یا نه؟. یه سؤال کردم»

زدند و جلو و عقب  رافش موج میهایی که در اط قمر از میان آدم

به پارک شهر که . رفتند راه باز کرد و در جماعت گم شد می

صورت . از نفس افتاده بود. رسید روی اولین نیمکت خالی نشست

از آن ازدحام در . نفس عمیقی کشید. دو بدنش از عرق خیس بو

بارها از پارک شهر . آمده و به محل آرام و ساکتی رسیده بود

دیده قدر آرام و دلچسب ن گاه آن را این گذشته بود ولی هیچ

دیشب را . خواست بخوابد دلش می. سرش سنگین بود. بود

به پشتی نیمکت تکیه . کرد وابیده بود و حالا سرش سنگینی مینخ

 .و چادر را روی سر کشید داد

. طلبید او را می. صدای علی بود« مامان»:ای صدا زد بچه پسر

راه و موهای سیاه کم  کوچک با آن بلوز و شلوار زرد راه علی

، مامان»: زد ای ایستاده بود و او را صدا می گوشه پشت، حتما  

ها گریه  آلود بود، کنار درخت و اشک هصدایش خف« .مامان



های کوچکش به  ل از آن که قمر به طرفش برود دستقب. کرد می

های او  گردن زنی با چادر مشکی حلقه شد و زن با دستمال اشک

فهمید  باید می. رگشت صورتش دم کرده بودقمر ب. را پاک کرد

نار، بایستد و جا آن ک توانست آن علی اگر بود نمی. علی نیست

. از او باشداهای کوچکش تاب نداشت دور پ. مادر را صدا کند

از اول هم کوچک علی . سرش را به نیمکت تکیه داد و فکر کرد

مد و قابله او را وقت که به دنیا آ همان. و ریزه بود

بعد قابله دو دستی . انداخته بود روی شکم زن خیلی ریزه بود

و تا بچه « .یکی دیگه هم هست»: روی شکم او فشار داده بود

 :بوددوم را هم بگیرد، مدام غر زده 

 «.و زاییدنتو را چه به دو قل. اند چقدر ریزه»

های  ه بود و ایستاده بود آن طرف نردهفردایش مادر آمد

های زائو فریاد  زایشگاه دولتی و مدام رو به پرستارها و زن

 : زد می

اش  واسه بچه: ر شجاعی را صدایش کنینخانم تو را به خدا، قم»

 «.قمر شجاعی یادتون نره. لباس آوردم

خود شنیده بود که داد و فریاد قمر صدای مادر را از اتاق 

ها، اما هنوز فاصله زیادتر از  و آمده بود کنار نرده کرد می

مادر مدام . هم را درست بشنوندآن بود که بتواند حرف 

 :پرسید می

 «چی زاییدی؟ چی زاییدی قمر؟»

 «.پسر»

 :مادر طوری که انگار نشنیده است، فریاد زده بود

 «چی زاییدی؟ دختر؟. شنوم نمی»



 «پسر. پسر. نه مادر»

 «.بلندتر، بلندتر بگو. شنوم نمی»

 :و قمر با همه توانش فریاد زده بود

 «.پسر.پسر»

ستی بیرون کشیده د ای را از میان ساک و مادر با رضایت بقچه

 :بود

 «.اش لباس آوردم واسه»

 :و قمر داد زده بود

 «...دو دست لباس بیار»

 .نشان داده بودو با دست 

 «.دو دست لباس، دوقلو زاییدم»

 : و مادر گفته بود

 «زنی؟ ت لباس واسه چی؟ چه خبرته حرص میدو دس»

 :و قمر با دست نشان داده بود و بعد داد زده بود

 «.دوقلو. دوتا، دوتا پسر»

 :و مادر سرش را تکان داده بود و بلند گفته بود

 «.زاد دوتا دوتا می مصیبت کم بود، حالا. دوتا، دوتا»

 .و بعد رفته بود که لباس بیاورد 

پرستار . بل از بازگشت مادر، همزاد علی مرده بودهمان روز ق

 : در را نیمه باز کرده و فقط گفته بود



از . کردیم بمیره فکر نمی. یه کم دیر زیر دستگاه گذاشتیمش»

که  بازم. ها یه پسر دیگه داری غصه نخوری. بس سرمون شلوغه

 «.زای یم

 : و بعد خندیده بود

 «.یه دختر هم زاییدی. جایی سال دیگه همین موقع این»

گذشتند، با دقت به او خیره  نار زن میکها از  تک و توک آدم 

به . دلش طاقت نگاه دیگران را نداشت. قمر برخاست. شدند می

ا هنوز با شتاب در ه در معبر اصلی پارک، آدم. میان پارک رفت

لجن، پیرمردها ردیف  در دو طرف استخر پر. بودندرفت و آمد 

و از پشت شال  های سبز نشسته بودند به ردیف روی نیمکت

از مقابل . زدند لوان و رنگ و رو رفته خود حرف میهای ا گردن

. رسید شد، کلمات شکسته بسته به گوشش می ها که رد می نیمکت

. گین بودسنسرش . سر و ته که مفهوم نبود های جویده و بی حرف

 نتاما اندیشه گذش« .خوابم روم و  می به خانه می»: فکر کرد

انگار آن کوچه علی . گذاشت از کوچه امامزاده یحیی راحتش نمی

. کرد و یاد هوای خفه خانه، زن را غمگین می را ربوده بود

ها  هایش سست و آرام به دنبال هم روی شن ریز کنار درخت قدم

کردم و برای  ش به حرف اکبر گوش نمیکا»: فکر کرد. رفت فرو می

کم به  کم« .دانستم حالا کجاست می اقلا  . رفتم دفن علی می

خواست سوار بشود و  شد، اما دلش نمی ایستگاه اتوبوس نزدیک می

دانست قبر علی  اگر می. ای برگردد که علی در آن نبود به خانه

ده پرسیکاش از اکبر . کرد رفت و پیدایش می می کجاست، حتما  

طور  همیشه این «.وقتی پرسیدم چرا جواب نداد»: فکر کرد. بود

یه روز »: فقط گفته بود. داد جواب حرف قمر را نمی. بود

 «.برمت می



اسکناس . هایش ن زیر چادر دست کرد به میان سینهدر ایستگاه ز

توانست برود و قبر علی را  اگر آدرس داشت می. جا بود هنوز آن

پرسید شاید اکبر خودش هم  بر باید میز اکا. برگشت. ببیند

ه را راه رفت. برد هیجانی خوش او را به راه می. آمد می

گرفت،  می قدر تنگ او را در بر از میان جماعت که آن. برگشت

وقتی به او رسید، . یافت بایست اکبر را می می. گذشت فارغ می

 دستی ها کشیده و خود زیر چرخ مرد چادر برزنتی را روی پرتقال

های  كپ. کرد قمر نگاهش می. کشید چمباتمه زده بود و سیگار می

بسته و حرکات بدنش، زن را مطمئن  های نیم محکم اکبر و چشم

. کنارش نشست. برد د که اکبر در خیالی خوش به سر میکر می

گینش به های سن پلک. زن را دید. اکبر به آرامی چشم باز کرد

 : روی هم افتاد و آرام گفت

 «.حواست به مشتری باشه»

. دلش نیامد خوشی مرد را به هم بزند. قمر پشت چرخ ایستاد

توانست برود  بعد هم می. نه ماندن که بهتر استفکر کرد از خا

وقت ناهار رفت و آمد کمتر . اما مشتری نبود. سر خاک علی

ها هر کدام به تنهایی یا هر چند نفر با  فروش دست. بود

وقتی »: قمر فکر کرد. خوردند ید و غذا مدیگر نشسته بودن یک

 «.شاید خودش هم اومد. پرسم که سرحال شد بهتره، ازش می

ه و خوابیده بود و اکبر زیر چرخ پاهایش را به شکم فرو برد

ها چشم به زن داشتند و  فروش جا دست جابه. آمد  صدای خرخرش می

یصانه افتاد، نگاهی حر ها می هر بار که زن چشمش به یکی از آن

توانست او را بغل  فکر کرد اگر علی بود می. زد و زل میبه ا

شروع کرد به ریز و درشت . اما حالا دستاویزی نداشت.  کند

ها  کرد و درشت با دستمال هر کدام را پاک می. ها کردن پرتقال

زد که  اما دلش از غوغایی لب پر می. چید را روی بساط می



تاب چادر برزنتی را روی  بی. ندخوا دانست او را به کجا می نمی

. ها کشید و رو به سوی کوچه امامزاده یحیی راه افتاد پرتقال

 .اکبر هنوز خواب بود

*** 

کرد که  دل می اط امامزاده یحیی نشسته بود و دلقمر کنار حی

گوشه چادرش را گرفته بود و صورت خود . با کسی آشنایی ندهد

ها  ازدحام رفت و آمد زنرا با آن پوشانده بود و خود را از 

. کرد رفتند جدا می آمدند و می و مردهایی که برای نماز می

ای  دختر بچه ده ساله. ا به خود آوردای او ر هق گریه صدای هق

گوشه با روپوش طوسی مدرسه و کیف بزرگ و روبانی به سر، 

لاغر و زرد بود طرح صورتش . کرد حیاط کز کرده بود و گریه می

 :انداخت مر را به یاد علی میآلودش، ق ک اشکو چشمان کوچ

 «کنی؟ چرا گریه می»

 :قمر پرسید. اش بلندتر شد هق گریه که جواب بدهد هق آن دختر بی

 «مدرسه نرفتی؟»

م موهای ک. که منتظر جواب بشود او را کنار خود نشاند آن و بی

آلود  دختر بغض. اش عقب زد پشت و سیاه دخترک را از پیشانی

 :گفت

. ویسم، نباید برم کلاسانم معلمم گفته اگر انشاء ننخ»

 «.کنه بیرونم می

 «انشاء چیه؟»

جوریه؟ خانم معلمم گفته بنویسم بهار چه . یه چیز سختیه»

 «.زنه اگرم نرم مدرسه مامانم می



. فقط از سکوت دختر برگشت نگاهش کرد. قمر حواسش نبود

پناه  گین و بیاش، غم ی کوچک دختر در صورت زرد و تکیدهها چشم

 :قمر گفت. بود

 «.بهار که سخت نیست»

فصل . هاش این»:ادی از کیفش درآورد و خوانددختر دفتر و مد

 «.بهار را شرح بدهید

 «.خوب شرح بده»

های لبش جمع شد و صورتش را  گوشه. جواب نگاهش کرد دختر بی

 :قمر گفت. بغضی در هم کشید

آد، یه دقه  تو بهار یه دقه بارون می. آسونه خوب بهار خیلی»

گوسفندها . آن ها در می گل. شن ها سبز می درخت. شه آفتاب می

هوا دیگه سرد . کارن هاشونو می ها زمین دهاتی. میان تو دشت

 «.گرم هم نیست. نیست

حال خوشی . جا نبود نوشت و قمر انگار که آن دختر تند تند می

 :بزندداشت و دوست داشت حرف 

علی منم . آرن بچه به دنیا می. کنن ها لونه درست می پرنده»

همه . بود اما خیلی کوچیک بود دو سالش. بهار به دنیا اومد

قدش کوتاه بود اما چشم و ابروش به . گفتن به من رفته می

 «...باباش رفته بود حیف که حالا دیگه نیست

 :له بودحوص کرد و بی نوشت، فقط نگاهش می حالا دختر نمی

. تورو خدا بازم بگو بنویسم. تر نشد این که نصف صفحه بیش»

 «بعدش چی شد؟

 «.مثل گنجشک توی سرما. بعدش علی من، علی کوچیک من مرد»



شن؟ چی  ها چی می پرنده. ها پرنده. بهار چی شد. گم علی را نمی»

 «.بنویسم

لونه . آره هاشون دون می ها واسه بچه بنویس مادر پرنده»

رن، مثل علی  کشن و می پر می. شن ها بزرگ می بچه. زهسا می

 «...من

اعتنا دفتر و مدادش را در  دختر بی. هق گریه را سر داد و هق

 :کیف گذاشت و گفت

 «.دیرم میشه. من باید برم مدرسه. همین قدر هم بسه»

 :ها نزدیک شد و از دختر پرسید زن مسنی به آن

 «کنه؟ مامانت چرا گریه می»

. ش مردها انگار بچه. کنه اش گریه می واسه بچه. نیست مامانم»

 «.خیلی کوچیک بوده

های او را در  ق خود را کنار قمر جا داد و شانهپیرزن بدن چا

 :دست گرفت و گفت

خانم جون فدات بشم، تورو خدا گریه . وای خدا مرگم بده»

ر آدم سنگ بشه، ماد. بمیرم واسه دلت. خوبیت نداره. نکن

یه مادرم مثل آن کسی . زنه در مثل تو، جز جز مییه ما. نشه

همین درخت وسط حیاط  که دیشب یه پسر بچه مرده را آورده زیر

 «.گذاشته و رفته

آب دهانش را قورت داد و با ناباوری . قمر یک لحظه ساکت شد

 :پرسید

 «چند سالش بود؟ اسمش چی بود؟»



راه  راه یه بلوز و شلوار زرد. یک بودکوچ. دونم سنش را نمی»

. ش را دادندمردم پول جمع کردند و ترتیب چال کردن. تنش بود

 «شناختیش؟ راستی مگه می

 :قمر فقط توانست بگوید

 «.نه، نه، به خدا»

  .شد جا دور می و بعد چشم به دخترک دوخت که از آن

 


