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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی
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بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

من خودکشی خواهم کرد

ــگاه  ــن ن ــه م ــا ب ــل شــما بایســتم. لطف ــم مقاب ــد، می خواه اجــازه بدهی
ــکان  ــاکت. ت ــد. س ــر کنی ــم. صب ــه لب های ــم هایم، ب ــه چش ــد. ب کنی
بــه حرف هــای مــن گــوش  باشــید. لطفــا دقیــق  نخوریــد. آرام 
ــه  ــن کوپ ــن داســتانم. خــودم را در ای ــی ای ــن شــخصیت اصل کنید. م

ــرد. ــم ک ــی خواه ــم زد. خودکش ــار دار خواه قط

تلق، تلق، قطارش خیلی قدیمی است.

ــه  ام روی  ــیاهی انداخت ــادر س ــت. چ ــفید اس ــی ام س ــای کتان کفش ه
دیــده  ایــن چادر فقــط کتانی هایــم  زیــر  از  بدنــم.  تمــام  و  ســر 
می شــوند. خودم را بــا یــک بنــد کنفــی کلفــت از ســقف ایــن کوپــه 

حلق آویــز خواهــم کــرد.

از کوه هــا و رودهــا عبــور می کنیــم و از تونل هــای ســیاه. از زیــر 
روبنــده ام دوروبــرم را در هالــه ای از ســیاهی می بینــم. می توانــم 
طــوری نــگاه کنــم کــه اصــلا کســی متوجــه نشــود او را دیــد 
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ــش  ــا موبایل ــدام ب ــته م ــن نشس ــه روی م ــه روب ــر ک ــن دخت ــم. ای می زن
ــورت  ــگ ش ــد و رن ــرف می زن ــن اش ح ــاس ت ــد. از لب ــرف می زن ح
ــواب  ــد در خ ــبش. می گوی ــی دیش ــواب سکس ــا خ ــوش اش ت و زیرپ
ــدام هــم  ــردی عشــق بازی کــرده، او را بوســیده و بغــل کرده. م ــا م ب
زیرچشــمی مــن را می پایــد و لب هایــش را بــا دنــدان می گــزد و تــن 
و بدنــش را می رقصاند. مــن ســاکت مثــل مجســمه ســیاهی نشســته ام، 

ــم شــبیه آدم هــا اســت. ــرم بدن فقــط ف

دختــر از کوپــه مــی رود بیــرون و بــا یــک بســتنی برمی گــردد. بســتنی 
را از کاغــذش درمــی آورد و لیــس می زنــد. بــه زبانــش حلقــه ای 
ــوراخ  ــوزن س ــا س ــش را ب ــا زبان ــی واقع ــرده. یعن ــزان ک ــی آوی طلای

ــرده؟ ــوراخ رد ک ــی را از آن س ــه طلای ــرده و حلق ک

یــک  روبه رویــم،  بــود  نشســته  یکــی  دیــدم.  کابــوس  دیشــب 
زن. صورتــش ســفید بــود و بی حجــم. موهایــش چتــری بــود و 
ــتی  ــه  گوش ــتش تک ــینه اش. در دس ــوک س ــا ن ــید ت ــش می رس بلندی
ــا  ــا. مگس ه ــوک. مگس ه ــک خ ــه ای از ران ی ــم تک ــاید ه ــود، ش ب
نشســته بودنــد روی گوشــت و روی صورتــش، همــان صفحــه ســفید 

ــس. ــر از مگ ــی پ ــا صورت ــی ب ــم. زن بی حج

ــل زن  ــم مث ــی مقابل ــته روی صندل ــه الان نشس ــر ک ــن دخت ــای ای موه
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ــک  ــا ی ــر ب ــتنی اش. دخت ــیند روی بس ــی می نش ــت. مگس ــم اس کابوس
ــت  ــا دس ــد و ب ــی زن ــرف م ــه و ح ــل را گرفت ــی موبای ــتش گوش دس
دیگــرش هــم بســتنی اش را گرفتــه و لیــس می زنــد. دلــم می خواهــد 
ــتنی اش  ــس از روی بس ــا مگ ــم ت ــکان ده ــادرم ت ــر چ ــتم را از زی دس
ــا همــان  ــاز می کنــد و تکــه ای از بســتنی را ب بپرد. دختــر دهانــش را ب
مگــس محکــم گاز می زنــد و می خــورد و می گویــد: »جــوراب 

ــزه، کفشــم ســیاه.« شــلواری ام الان قرم

جــوراب شــلواری قرمــز. یــاد هزارپاهــای قرمــز می افتــم. همــان 
ــرگ  ــد از م ــه بع ــدری ک ــان پ ــدری، هم ــه پ ــقف خان ــای س هزارپاه
مــادرم رفــت دختــر جــوان چهــارده ســاله ای از روســتای احمــد آبــاد 
بــه دویســت هزار تومــان خریــد و آورد خانــه. لپ هــای نرگــس ســرخ 

ــود و بــدن نســبتا گــرد و قلنبــه ای داشــت. ب

مــن هــر شــب صــدای ناله هــای نرگــس را می شــنیدم کــه می گفــت، 
حاجــی بــه خــدا از پشــت حــرام اســت، قــرآن حــرام کــرده. نکــن ایــن 

کار را و تــا صبــح ناله هــای نرگــس بــود کــه در خانــه می پیچیــد.

ــه  ــود کــه پنجره هایــش رو ب ــه ای ب ــوی ســقف همــان خان هزارپاهــا ت
حیــاط بــزرگ بــاز می شــد و حوضــی هــم وســطش داشــت. نرگــس 
کنــار حــوض می نشســت و شــروع می کــرد بــه چنــگ زدن رخت هــا، 
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آن هــم بــا چــه زوری. آخــر هــم نفهمیــدم چــرا همیشــه وقــت رخــت 
ــاک  ــتینش پ ــا آس ــک هایش را ب ــد اش ــرد و بع ــه می ک ــتن گری شس
می کــرد. مــن هــم می نشســتم روی پله هــا، روبــه روی نرگــس و هــی 
ــه ســر و  ــوی حــوض. آب حــوض می پاشــید ب ــم ت ســنگ می انداخت
ــرون  ــه بی ــک و غص ــای اش ــتم از آن دنی ــس. می خواس ــورت نرگ ص

ــده نداشــت. ــد، امــا هــر کاری می کــردم فای بیای

هزارپاهــای ســرخ بــه رنــگ آتــش چســبیده بودنــد بــه ســقف خانــه و 
ــا جــاروی دســته بلند نرگــس می خواســتم  ــد. مــن ب تــکان نمی خوردن
آن هــا را از ســقف بکنــم، همــان جــاروی دســته بلندی کــه او هــر روز 
بعــد از ظهــر، برگ هــای درخت هــای ســیب و گلابــی را کــه بادهــای 
تنــد و خشــک قــم از شــاخه ها می کندشــان، بــا جارو می ریخــت 
تــوی باغچــه. نرگــس  بعــد از آب و جــارو روی تخــت چوبــی حیــاط 

فــرش می انداخــت و قلیــان بــرای پــدر چــاق می کــرد.

ــدم ســمت آتش  گــردان و از  ــودم. می دوی مــن عاشــق آتش گــردان ب
ــو رو  ــدا، ت ــو رو خ ــم: »ت ــم و می گفت ــالا می رفت ــس ب ــروکول نرگ س
خــدا، جــان بابــا بــده مــن بگردونــم.« انــگار ایــن کار فقــط وظیفــه مــن 
ــاختم و  ــانی می س ــتم و کهکش ــم دس ــد. آتش گردان را می گرفت باش

از ذوق جیــغ مــی زدم و نرگــس هــم بــه مــن می خندیــد.
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ــده نمی شــدند وهــر  ــا جــاروی دســته بلند نرگــس هــم هزارپاهــا کن ب
ــه پــر بــود از هزارپاهــای ســرخ. وقــت می خوابیــدم ســقف خان

ــی  ــه مخمــل آب ــا روی یــک روز عصــر، نرگــس لحــاف بزرگــی را ب
پهــن کــرد تــوی اتاقــی کــه در بزرگــش بــه ســمت حیــاط بــاز 
می شــد. نــور آفتــاب افتــاده بــود روی مخمــل آبــی لحــاف کــه نقــش 
ماهــی داشــت. منجوق هــا روی تــن ماهــی پخــش شــده بودنــد. ماهــی 
بــزرگ بــود، کوســه نبــود، امــا خیلــی بــزرگ بــود، بلندتــر از قــد مــن 
ــه مــن، مثــل دیوانه هــا. مــن از  ــود ب ــره شــده ب و نرگــس. نرگــس خی
ــزرگ  ــا ســوزن ب ــوار. نرگــس ب ــه دی نگاهــش ترســیدم و چســبیدم ب
ــد و  ــک ش ــود، نزدی ــزان ب ــدی ازش آوی ــی بلن ــخ آب ــه ن ــتش ک دس
ــی  ــت ام مخف ــت هایم را پش ــار دس ــرا بی اختی ــم چ نزدیک تر. نمی دان
کردم. نفهمیــدم چــه شــد، فقــط یــک لحظــه احســاس کــردم دســتم 
سوخت. دســت های مــن در دســت های نرگــس بــود، مثــل ایــن کــه 
داشــت پوســت دســت های مــن را بــا همــان نــخ آبــی کــه دم ماهــی را  
ریــز کــوک مــی زد، می دوخــت بــه خــودش. امــا از یک جــا بــه بعــد 
ــم های  ــره در چش ــن خی ــز و قرمزتر. م ــز و قرم ــد، قرم ــرخ ش ــخ س ن

نرگــس و نرگــس هــم خیــره بــه مــن.

یــک لحظــه دیــدم کــه خوابیدیــم روی ماهــی، مــن از زیــر بــدن گــرد 
و پرانحنــای نرگــس، ماهــی را مــی دیــدم کــه افتــاده بــود بــه آب هــا 
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ــر  ــوار ب ــن س ــی و م ــر ماه ــوار ب ــس س ــوس. نرگ ــه اقیان ــت ب و می رف
ــود دور ســر و گــردن ام  ــه کــرده ب نرگــس. نرگــس پاهایــش را حلق

کــه نکنــد پــرت شــوم بــه آب و غــرق شــوم تــوی اقیانــوس.

ــه  ــن ک ــا ای ــت ت ــه داش ــا ادام ــی روزه ــس و ماه ــن و نرگ ــازی م ب
منجوق هــا بــه ماهــی دوختــه شــد. آن لحــاف تــا شــد و رفــت 
توی صندوق خانــه. یــک شــب ســرد زمســتان، نرگــس لحــاف ماهــی 
را از زیــر لحاف هــای دیگــر بیــرون آورد و پهــن کــرد روی خــودش 
و پــدر. نرگــس بــا پــدر خوابیــد زیــر همــان ماهــی کــه روزهــای قبــل 
ــاز  ــی نیمه ب ــان ماه ــم روی  اش. ده ــس می خوابیدی ــن و نرگ از آن، م
بــود و روی چشــم هایش هــم منجوق هــا بــرق می زدنــد. شــب ها 
ــن  ــه م ــدام ب ــی م ــم، ماه ــاط بشاش ــت حی ــار درخ ــم کن ــه می رفت ک

ــی زد. ــمک م چش

یــک بــار نرگــس گفــت: »بکــش پاییــن و همیــن جــا کنــار درخــت 
بشــاش.« خــودش هــم لبــاس اش را کشــید پاییــن و دو تایــی روبــه روی 
هــم شاشــیدیم. بعــد از آن دیگــر عــادت کــردم بشاشــم کنــار همــان 

درخــت. ماهــی بــه مــن خیــره شــده بــود و مــن بی خــواب بــودم.
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ــگار  ــد. ان ــه می پیچی ــوی کوپ ــود و ت ــب ب ــر عجی ــده دخت صــدای خن
اصــلا از مــن نمی ترســید، از ایــن چــادر ســیاه و از ایــن روبنــده. دراز 
کشــید روی تخــت و کفش هایــش را درآورد. آدامــس ســبز پررنگش 
ــد و  ــی می ترکی ــه تق ــاخت ک ــده ای می س ــره گن ــرد، دای ــاد می ک را ب
ــرود و  ــه ب ــم ک ــه کار کن ــتم چ ــش. نمی دانس ــد روی لب ــش می ش پخ
مــن را تنهــا بگذارد. دختــر دفترچــه ای از کیــف مشــکی اش درآورد 
ــه تمــام  ــا ب ــود ت ــدا کــرده ب ــه ورق زدن. فرصــت پی و شــروع کــرد ب
ــن  ــگ بزند. همی ــی زن ــیر طولان ــن مس ــناهاش در ای ــت ها و آش دوس
کــه قطــار از پیــچ تنــدی گذشــت، دختــر از روی تخــت قــل خــورد و 
افتــاد روی پــای مــن. هــول شــدم، از زیــر چــادر دســت اش را گرفتــم 
ــت:  ــن و گف ــت روی م ــودش را انداخ ــردم، خ ــدش ک ــریع بلن و س
»ببخشــید، ترســیدم.« کیفــش هــم پرت شــد و تمــام وســایل اش ریخت 
بیــرون: مســواک، کیف پــول و کلیــد و چندتایــی هم نــوار بهداشــتی. 
همان طــور کــه وســایلش را جمــع می کــرد، خیــره بــه مــن خندیــد و 
ــا لهجــه غلیــظ ایتالیایــی گفــت: »مدت هــا بــود پریــود نشــده بــودم.  ب
فکــر کــردم از دوســت  پســرم حاملــه ام. رفتــم آزمایــش دادم و گفتــن 
حاملــه ای. ایــن دکترهــا خیلــی هــم وارد نیســتن. ایــن مــاه پریــود شــدم 
و فکــر کــردم بچــه ام افتــاده. رفتــم دکتــر و گفــت، تــو اصــلا حاملــه 
ــی  ــی طبیع ــم خیل ــالا ه ــی. ح ــب انداخت ــی عق ــط دو ماه ــتی. فق نیس
ــتی ها و  ــوار بهداش ــه ای ن ــدای قهقه ــا ص ــم ب ــد ه ــدی.« بع ــود ش پری
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ــود  ــوم نب ــه معل ــش ک ــتی کوچک ــوی کیف دس ــرد ت ــایلش را ک وس
ایــن همــه چیــز چــه طــور آن تــو جــا شــده.

ــوان  ــی از ای ــتیکی آب ــاب پلاس ــک طن ــی ی ــای آفتاب ــس روزه نرگ
می کشــید و گــره مــی زد بــه یکــی از شــاخه های بلنــد درخــت 
ــفید.  ــتمال های س ــه دس ــی ب ــت مس ــوی تش ــی زد ت ــگ م ــاط. چن حی
تشــت ســرخ می شــد و خونــی. بعــد آب قرمــز تشــت را پــای حــوض 
ــن کار  ــار ای ــا ب ــازه. ده ه ــرد از آب ت ــرش می ک ــرد و پ ــی می ک خال
ــرد روی  ــن می ک ــفید را په ــتمال های س ــد دس ــرد. بع ــرار می ک را تک
ــای  ــد،  لکه ه ــه بودن ــر از لک ــفید پ ــتمال های س ــی. دس ــد آب ــان بن هم
ــقف  ــه س ــه ب ــا ک ــان هزارپاه ــود. هم ــه ب ــان نرفت ــه رنگ ش ــرخ ک س
چســبیده بودنــد، حــالا انــگار چســبیده بودنــد بــه دســتمال ها،  گــرد، 

بی شــکل و پخــش.

مــن بــا چــوب بلنــدی مــی زدم زیــر دســتمال ها و چــوب را در حیــاط 
حیــاط  تــوی  ســر چوب هایــم  دســتمال ها  مــی دادم،  تکان تــکان 
ــه را  ــگار ارواح خبیث ــاط، ان ــر حی ــه آن س ــر ب ــن س ــد، از ای می دویدن
بیــدار کــرده باشــند تــوی حیــاط، ارواحــی کــه از روی حــوض پــرواز 
ــا صــدای  ــی می ایســتادم و ب ــار درخــت ســیب و گلاب ــد. کن می کردن
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ــه  ــورده ب ــر خ ــدم، تی ــی ش ــی ام، زخم ــن مرغاب ــم: »م ــی می گفت کلفت
ــوی  ــرد ت ــا ک ــرش رو ره ــی تی ــکارچی بی انصاف ــک روز ش ــم. ی بال
هــوا، بالــم شکســت و خونــی شــد. نفس زنــان اومــدم روی ایــن 
درخــت. از پنجــره اتاقــی کــه در بــزرگ داشــت، رفتــم تــو. نشســتم 
ــام رو  ــود. بال ه ــوق ب ــی اش از منج ــم ماه ــه چش ــه ای ک ــار دریاچ کن
ــت روی  ــید. نشس ــام رو لیس ــد و بال ه ــی اوم ــردم. زن مهربان ــن ک په

ــم.« ــرواز می کن ــاط پ ــن حی ــمون ای ــوی آس ــن ت ــم و حــالا م گردن

ــون  ــت هام ج ــف می شن. دس ــه، کثی ــن بچ ــی زد: »نک ــس داد م نرگ
ــل  ــن، تحم ــف می ش ــتمال ها رو. کثی ــن دس ــورم ای ــاره بش ــداره دوب ن
خــارش وســوزش رو نــدارم.« نرگــس قبــل از آمــدن پــدر دســتمال ها 
را جمــع می کــرد و تــا می کــرد و می گذاشــت لای یــک بقچــه 

ــه. ــوی صندوق خان ــی ت گل گل

صدای جیغ دختر من را پراند.

»چی شده؟«

ــر  ــال داره. پ ــد شــد. وای ب »سوســک! سوســک از روی چــادرت بلن
می زنــه.«
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»چه قدر گنده ست.«

»اوناهاش.«

سوســک نشســت روی زمیــن، کنــار پایــه صندلــی. بلنــد شــدم، چادرم 
ــم  ــای کتانی، پای ــان کفش ه ــا هم ــردم، ب ــع ک ــت هایم جم ــا دس را ب
ــدم  ــم کوبی ــم و محک ــانه گرفت ــک را نش ــق سوس ــالا و دقی ــردم ب را ب
ــر ســریع دســتمالی از کیــف اش درآورد و داد  ــرچ...  دخت روی اش. ق
دســتم. خــم شــدم و از زیــر چــادر بــا همــان دســتمال لاشــه سوســک 
ــا لاشــه سوســک  را جمــع کــردم. از بــالای درز پنجــره دســتمال را ب

انداختــم  بیــرون از قطــار.

ــد  ــدم ســمت اش. گفــت بای ــغ زد: »مــوش... مــوش!« دوی نرگــس جی
تمــام رختخواب هــا را بریزیــم وســط حیــاط. دیــده بــود کــه موشــی 
ــک های  ــی تش ــا یکی یک ــردم ت ــک ک ــه. کم ــوی صندوق خان ــه ت رفت
ــی  ــه یــک تشــک گُل گُل ــوان. رســیدیم ب ــوی ای ــم ت ــده را آوردی گن
پهــن کــه کنــارش ســوراخ شــده بــود. نرگــس ســرش را بــرد نزدیــک 
ســوراخ و جیغــی زد و رفــت کنــار. مــن هــم ســرم را بــردم نزدیــک 
و شــش تــا مــوش ریــز را کنــار هــم دیــدم کــه دهانشــان را چســبانده 
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ــان را  ــتان مادرش ــزرگ و آرام پس ــوش ب ــک م ــکم ی ــر ش ــد زی بودن
ــد. ــک می زدن م

ــوار  ــک ها و دی ــن تش ــود بی ــده ب ــه ش ــود و مچال ــیده ب ــس ترس نرگ
ــود. پــدر  ــود و ســیاه شــده ب ــه کــه روزی ســوخته ب ســیاه صندوق خان
گرفته. نرگــس  آتــش  روز  یــک  صندوق خانــه  ایــن  می گفــت، 
و  گــرد  پســتان های  و  زد  بــالا  را  بلــوزش  زمیــن.  روی  نشســت 
ــا آن نوک هــای صورتــی درشــت اش آورد بیــرون. زل  ســفیدش را ب
ــه  ــردم، ب ــک ک ــوراخ تش ــه س ــی ب ــن نگاه ــن. م ــم های م ــه چش زد ب
ــش  ــود و بچه های ــده ب ــاوت و آرام خوابی ــادر کــه چــه بی تف ــوش م م
ــر  ــک س ــای تش ــم هایم از گل ه ــتان هایش را. چش ــد پس ــک می زدن م
ــای  ــا آن نوک ه ــه آن ســینه های گــرد و درشــت ب خــورد و رســید ب
صورتــی. خــم شــدم و دســت هایم را گذاشــتم روی آن گــردی نــرم 
ــن و  ــه ت ــباندم ب ــودم را چس ــس. خ ــگاه نرگ ــه ن ــاره زل زدم ب و دوب
بدنش. نرگــس دســتش را گذاشــت زیــر یکــی از پســتان هایش و 

ــن. ــان م ــرو کــرد در ده ــوک اش را ف ن

»بخور.«

ــرا  ــدم چ ــد نفهمی ــه بع ــی ب ــک زدن. از جای ــه م ــردم ب ــروع ک ــن ش م
آن هــا را گاز می گیــرم. نرگــس جیــغ مــی زد و خیــس عــرق شــده بود. 
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خــودش را بیشــتر تــوی تشــک فــرو  کــرد، ندیــدم دقیقــا کــدام لحظــه 
بــود کــه نرگــس  بیــن دیــوار و تشــک از هــوش رفــت. بلنــد شــدم و 
ــد نرگــس آرام آرام  ــد. کمــی بع ــم می لرزی ــم. بدن ــه گرفت ازش فاصل
ــوض  ــار ح ــاط.  کن ــوی حی ــردم ت ــرار ک ــن ف ــت و م ــش برگش نفس
نشســتم. پاهایــم را فــرو کــردم تــوی آب حــوض. ماهی هــای حــوض 
ــه  ــد ب ــد و دهانشــان را می مالیدن ــادت داشــتند. می آمدن ــم ع ــه پاهای ب
ــی دادم،  ــکان م ــا ت ــا آن ه ــت هایم را ب ــم انگش ــن ه ــت هایم. م انگش
ــته  ــرخی گذاش ــدت س ــش را از ش ــه نام ــی ک ــا آن ماه ــوص ب به خص

بــودم آتــش.

مــوش مــادر فــرار کــرده بــود. نرگــس هــم تشــک را آورد بــه ایــوان 
ــن  ــه موش ها. م ــت روی بچ ــی ریخ ــت نفت ــام پی ــی تم ــا بی رحم و ب
نکش شــون، نکش،  »نرگــس  می کــردم:  گریــه  و  بــودم  ایســتاده 
ــی  ــا اومــدن.« نرگــس هــم گفــت: »چــه فرق ــه دنی ــازه ب ــرن، ت ــذار ب ب
ــه  ــوی صندوق خون ــی آن ت ــن و م ــزرگ می ش ــم ب ــا ه ــه، این ه می کن
و گونی هــای برنــج و تشــک های خوابمــون رو می خــورن ، تــازه 

فضله هاشــون هــم مریضمــون می کنــه.«

ــه  ــاف و بچ ــوراخ لح ــوی س ــرد ت ــی ک ــت را خال ــت نف ــس پی نرگ
موش هــا  دســت و پــا زدنــد و زدنــد تــا ایــن کــه بی حــال و بی حرکــت 
ــیاهی و درش را  ــه س ــوی کیس ــان ت ــس انداخت ش ــد نرگ ماندند. بع
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هــم محکــم گــره زد.

ــه.  ــار تشــک های صندوق خان ــا نرگــس کن ــازی ب ــود ب عادتــم شــده ب
روی دیــوار ســیاه صندوق خانــه رد دســت های گنــده ای بــود، بعدهــا 
ــل  ــش زده، مقاب ــودش را آت ــه خ ــی  در آن صندوق خان ــدم دای فهمی
چشــم های مــادر و خواهــرش. مــردم هــر چه قــدر ســعی کــرده 
ــد.  ــته بودن ــی، نتوانس ــه و گون ــا آب و پارچ ــد ب ــش بدهن ــد نجات بودن
ــده  ــی گن ــی خیل ــود. دســت های دای ــی  ب آن رد جــای دســت های دای

بــود.

روزها گذشت و من درشت و درشت و درشت تر شدم.

ــه تنهــا شــده  ــاده شــد و رفــت و حــالا مــن تــوی ایــن کوپ ــر پی  دخت
ــودم. ب

ــت و  ــن رف ــاری پایی ــای انب ــس از پله ه ــد از ظهر، نرگ ــک روز بع ی
ــه  ــی زد ب ــا را پهــن می کــرد و محکــم م ــور. خمیره ــار تن نشســت کن
دیــواره تنــور. می گفــت یــک مــار شــاخ دار کلفــت و دراز خوابیــده 
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ــا  ــار ملکــه ماره ــا او دوســت اســت و همــدم. آن م ــاری و ب ــوی انب ت
اســت. من می خندیــدم و گــوش مــی دادم بــه  قصه هــا و خیال هایــش. 
ــور  ــار تنور. ن ــیدم کن ــم و رس ــن رفت ــار پایی ــای انب ــر از پله ه آن عص
ــود روی صــورت نرگس. وقتــی کــه خــم می شــد تــا  آتــش افتــاده ب
خمیــر را بکوبــد بــه دیــواره تنــور، پســتان هایش بــا چــه قدرتــی تــکان 
ــود و داغ  ــده ب ــرخ ش ــرارت س ــا و ح ــش از گرم ــد. صورت می خوردن
ــود  ــرده ب ــع ک ــش را جم ــود و موهای ــی ب ــری اش آب و نورانی. روس
پشــت ســرش. دامن گل گلــی زرد و ســرخ اش دورش پهــن شــده 
ــم، خمیرهــا  ــه پاهای ــا ب ــاب می خورد. نزدیــک شــدم. بی اعتن ــود و ت ب
ــن.  ــد روی زمی ــو ش ــب و ول ــش دادم عق ــه تنور. هل ــد ب را می کوبی
ــکی  ــه یواش ــم ک ــورتی را ه ــان ش ــن و هم ــیدم پایی ــلوارم را کش ش
از اضافــه پارچه هــای شــورت پــدر برایــم دوختــه بــود درآوردم. 
دامنــش را زدم بــالا. عادتــش بــود کــه زیــر دامــن هیــچ وقــت چیــزی 
نمی پوشــید. تنــور می غریــد. نفس هایــم را دادم تــوی دهــان اش و 
ــه  ــتان هایش را گاز زدم. همیش ــم و پس ــدان گرفت ــه دن ــش را ب لب های
بــوی خــوش پیــاز و ســیر مــی داد، گاهی هــم بوی عطــر نعنــا و ریحان. 
ــدند  ــد ش ــم تن ــورد. نفس های ــکان می خ ــم تکان ت ــر بدن ــس زی نرگ
ــای  ــا و آرده ــار خمیره ــردم کن ــرت ک ــودم را پ ــدم. خ ــس ش و خی
ســفید. بوی نــان ســوخته فضــا را پــر کــرده بــود. تنــور دود می کــرد. 
مــن خیــره شــده بــودم بــه ســقف. مــار ســیاهی بــا خال هــای زرد نــرم 
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و آرام گوشــه ســقف خــودش را می مالیــد و می خزید. پریــدم و 
دســت نرگــس را گرفتــم و از پله هــا بــالا کشــیدم اش. او جیــغ مــی زد: 

ــا مــا نــدارد.« »نتــرس... نتــرس... کاری ب

ــگ.  ــل و کلن ــمت بی ــدم س ــاط ول کــردم. دوی ــط حی ــس را وس نرگ
ــن  ــه  ســر و ت ــدم ب ــد کــردم و کوبی ــل را بلن ــن، بی ــم پایی از پله هــا رفت
مار. مــار پیچیــد و افتــاد زمین. مــار را بــا قــدرت تمــام تکه تکــه 
کردم. تکه هــای مــار هنــوز جــان داشــتند و تــکان  می خوردنــد. 
ــرد و  ــه می ک ــی زد و گری ــغ م ــس جی ــاط. نرگ ــط حی ــان وس بردمش
ــدیم،  ــت ش ــرد. بدبخ ــه م ــاه خان ــدیم، ش ــت ش ــی زد: »بدبخ ــه م ضج

ــی ای!« ــه بدبخت ــوایی ای، چ ــه رس ــت. چ ــت رف برک

ــه!  ــاکت! دیوان ــس داد زدم: »س ــر نرگ ــردم و س ــد ک ــل را بلن ــن بی م
خیال بــاف!«

ــایه ها را  ــحالی همس ــا خوش ــن ب ــدرت م ــور از ق ــید و کیف ــدر رس پ
ــرد  ــد ک ــان داد و تاکی ــان نش ــده را به ش ــه ش ــار تکه تک ــدا زد و م ص
ــا حــالا  ــلای جــان کل کوچــه شــود، ام ــار ب ــن م ــود ای کــه ممکــن ب
نابــود شــده و از بیــن رفتــه. بعــد هــم تســبیح اش را تندتــر  انداخــت و 
ذکــرش را بلندتــر  گفــت و عبایــش را انداخــت دورش و آرام خزیــد 
ــت. نرگس  ــه را می شکس ــکوت خان ــف اش س ــی. خر و پ ــر کرس زی
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رفــت زیــر کرســی. مــن هــم  لمیــدم یــک طــرف دیگــر آن. لحــاف 
ــرخی  ــگ س ــود و رن ــرده ب ــاز ک ــش را ب ــس پاهای ــالا. نرگ را زدم ب

ــود. ــاده ب ــش افت ــا روی ران های زغال ه

ــش و  ــن روی ران های ــردم راه رفت ــروع ک ــت هایم ش ــوک انگش ــا ن ب
بالاخــره پایــم را رســاندم وســط پاهایــش. نرگــس نفس نفــس مــی زد 
ــورت  ــه ص ــدیم ب ــره ش ــر دو خی ــورد. ه ــاب می خ ــم هایش ت و چش
اســتخوانی و ریش هــای ســفید پــدر کــه زیــر آن عمامه ســیاه، ســفیدتر 
و درازتــر شــده بــود. نرگــس بلنــد شــد، ســریع از زیــر کرســی رفــت 
ســمت در و بــا ابروهایــش اشــاره  ای کــرد. نگاهــی بــه پــدر انداختــم. 
ــم  ــس رفت ــر نرگ ــت س ــت. پش ــی اس ــواب عمیق ــدم در خ ــن ش مطمئ
تــوی انبــاری، همــان جایــی کــه مــار را شــکار کــرده بــودم و نرگــس 

نــان مــی پخــت.

ــودش را  ــد. خ ــت ش ــم لخ ــس ه ــدم، نرگ ــت ش ــت لخ ــار لخ ــن ب ای
انداخــت روی کیســه های آرد. مــن افتــادم روی نرگــس و دیگــر 
ــر  ــود، موهــا و مژه هایــش پ نفهمیــدم چــه شــد. نرگس ســفید شــده ب
ــای  ــه موه ــد ب ــی داد. می خندی ــان م ــم ن ــش طع ــود، لب های از آرد ب

ــده ای. ــر ش ــم پیرت ــت، از پدرت ه ــن و می گف ــر م س

یــک لحظــه ســایه ای دیــدم، ســریع بلنــد شــدم، گیــج بــودم، مطمئــن 
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نبــودم ســایه برگ هــا و درخت هــا اســت کــه روی دیــوار تــاب مــی 
ــا را از  ــیدم و آرده ــم را پوش ــده در حیاط. لباس ــا دزدی آم ــورد ی خ
ســر و صورتــم تــکان دادم. بــا تبری دویــدم تــوی حیــاط. دزدی نبــود 
ــه  ــن و ب ــتم زمی ــر را گذاش ــواب بود. تب ــی خ ــر کرس ــم  زی ــدر ه و پ

نرگــس گفتــم: »بــاد بــود و طوفــان، نتــرس.«

فــردا صبــح بــا جیــغ و فریــاد و التمــاس نرگــس بیــدار شــدم. خــودم را 
از اتــاق تــه حیــاط رســاندم به صــدا و دیــدم پــدر آرام  چپق می کشــد. 
ــت  ــه مش ــه در صندوق خان ــس ب ــت و نرگ ــته اس ــه بس در صندوق خان

می زنــد: »کمــک... کمــک...«

پــدرم خیــره شــده بــود بــه گل هــای قالــی ومحکــم چپــق اش را پــک 
مــی زد. دود از صندوق خانــه بیــرون می آمــد. دوبــاره بــه پــدرم نــگاه 
ــه رســیده  ــکان نمی خــورد. آتــش از صندوق خان کــردم. از جایــش ت
بــود بیــرون. صــدای ضجه هــا و ناله هــای نرگــس قطــع نمی شــد. 
ــوی  ــادم جل ــا افت ــهِ بی دســت و پ ــل آدم هــای ابل ــود. مث خشــکم زده ب

ــم.« ــش می کن ــم، خواه ــش می کن ــدر، خواه ــدر و زار زدم: »پ پ

دود خانــه را گرفتــه بــود و از پنجره هــا و درهــا می رفــت ســمت 
آســمان. در چوبــی بــزرگ صندوق خانــه ســوخت و افتــاد روی 
زمین. پــدر تندتنــد بــه چپقــش پــک مــی زد. دویــدم ســطلی برداشــتم 
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ــای  ــه. ماهی ه ــه صندوق خان ــیدم ب ــوض و پاش ــردم از آب ح ــر ک و پ
ــاب  ــوی هــوا و پرت ــد ت ــاب می خوردن ســرخ حــوض از ســطل آب ت
می شــدند تــوی آتــش. آب حــوض تمــام شــد و همســایه ها بــا ســطل 
آب و پارچــه و گونــی افتادنــد بــه جــان صندوق خانــه. آتــش خامــوش 
شــد. خاموش. نرگــس بیــن تشــک ها و پارچه هــای ســوخته گــم 
ــه شــده  شــده بــود. لحــاف ماهــی ســوخته بــود و مثــل نرگس جزغال

بــود.

پــدرم بــه فامیــل گفــت نرگس مثــل خــان  دایــی خدابیامرز خودکشــی 
کــرد. ایــن صندوق خانــه نحــس اســت و نفریــن شــده، ایــن خانــه هــم 

نفرین شــده اســت.

پــدرم  اســتخوان های ســوخته را خــاک کردیم. صبــح روزبعــد، 
ــاک  ــس خ ــار نرگ ــم کن ــرد. او را ه ــواب م ــورد و در خ ــاک خ تری
کردیــم. بعــد مارهــا حملــه کردنــد، از در و دیــوار خانــه. مــردم 
ده می گفتنــد، ملکه شــان را کشــته ای و ایــن مارهــا بــرای انتقــام 
ــه.  ــن خان ــه ای ــد ب ــه کرده ان ــوراخ ها. حمل ــا و س ــد از راه آب ه آمده ان
مــردم می گفتنــد، پــدرت درســت می گفــت، ایــن خانــه نفریــن شــده 

اســت.

مــن آن خانــه را بــا آن حیــاط و آن حــوض خالــی و آن صندوق خانــه 
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ــردم  از  ــا. م ــرای ماره ــتم ب ــم و گذاش ــردم و گریخت ــا ک ــوخته ره س
تــرس مارهــا  کم کــم رفتنــد و محلــه خالــی شــد از آدم هــا.

پلیــس اعــلام مــی کنــد: »بایــد ایســتگاه بعــدی توقــف کنیــم. زنــی در 
کوپــه شــماره ده خــودش رو حلق آویــز کــرده.«

عکــس  می آید. پلیــس  می ایســتد. آمبولانس  قطــار 
ــادر  ــد. چ ــقف آزاد می کنن ــی س ــاب کنف ــازه را از طن می اندازد. جن

برمی دارنــد. را  روبنــده  و 

ــی  ــرد خودکش ــک م ــم، ی ــتباه دادی ــزارش رو اش ــس: »گ ــیم پلی بی س
ــدا  ــی اش پی ــای کتان ــط کفش ه ــت، فق ــده داش ــادر و روبن ــرده. چ ک
ــدیم  ــه ش ــتیم، متوج ــه برداش ــادر رو ک ــه. چ ــم زن ــر کردی ــود. فک ب

ــرده.« مَ

یک مرد خودکشی کرده است. 
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عمه

ــت قدیمــی  ــاز کــرد، جنســش از پارچه هــای چی دســتمال ســفید را ب
بــود، مربــع، بیســت ســانت در بیســت ســانت. دورش گلــدوزی شــده 
بــود. گل هــای ریــزی کــه بــه ســاقه هایی بلنــد آویختــه بــود و وصــل 
شــده بــود بــه برگ هــای درشــت ســبز. حاشــیه ایــن دســتمال اســمی 
گلــدوزی شــده بــود: بتــول. وســط دســتمال عکــس یــک هشــت پــا. 
نــه، شــاید هــم تصویــر گلــی در حــال بــاز شــدن یا طــرح یــک عروس 
ــه، بعضــی جاهــا روشــن و بعضــی  ــره. ن دریایــی. رنگــش قهــوه ای تی
ــا  ــند ی ــن اش زده باش ــی سایه روش ــا قلم ــه ب ــن ک ــل ای ــره. مث ــا تی جاه
رنــگ ســرخ تیــره ای را بــا دســت مالیــده باشــند روی دســتمال. همــان 

ــم. ــت را می گوی ــه چی پارچ

ــدی  ــتمال بع ــتش. دس ــار دس ــت کن ــا زد و گذاش ــتمال را ت ــه دس عم
ــا دســتمال قبلــی فــرق داشــت. یــک  ــاز کــرد، گلدوزی هایــش ب را ب
ــرواز  ــت و پ ــال داش ــه ب ــی ک ــم خرس ــاید ه ــه، ش ــطش. ن ــا وس اژده

ــرا. ــود: زه ــده ب ــدوزی ش ــتمال گل ــار دس ــرد. کن می ک
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آرنجــم را روی ران هــای مــادرم فشــار دادم و گردنــم را دراز کــردم 
تــا دســتمال های دســت عمــه را دقیق تــر ببینــم. مــادر آرنجــم را بلنــد 
کــرد و گفــت: »اوا! بچــه تــو ایــن جــا چــی کار می کنــی؟ بــرو حیــاط 

بــازی کــن.«

پنــج ســال بیشــتر نداشــتم، دســت هایم را تــوی دامنــم جمع کــردم و از 
جایــم تــکان نخــوردم. عمــه دســتمال های شــب حجلــه عروس هایــش 
ــای  ــار خون ه ــدام کن ــر ک ــام ه ــان داد. ن ــادر نش ــه م ــی ب را یکی یک
خشــک شــده روی دســتمال ها گلــدوزی شــده بــود: خانــوم، مریــم، 
نرگــس، زهــرا و بتــول. عمــه پنــج پســر داشــت کــه همــه را طــی دو 
ــق  ــا عش ــش را ب ــتمال  عروس های ــم دس ــد ه ــود و بع ــال زن  داده ب س
ــدوزی دســتمال  ــود. گل ــود و لای بقچــه ای مخفــی کــرده ب ــا زده ب ت
نرگــس خــراب شــده بــود، دســتمال پــر بــود از خــون خشــک شــده. 
ــان  ــا هیج ــکان داد و ب ــرش را تکان ت ــرد و س ــزی ک ــده ری ــه خن عم
گفــت: »ایــن یکــی رو شــبونه رســوندیم بیمارســتان، دکتــر دوختــش. 

بدجــوری پــاره شــده بــود.«

روی زانوهــام بلنــد شــدم و هــر چــه بــه دســتمال نــگاه کــردم پارگــی، 
درز یــا شــکافی ندیــدم.

عمــه جوان تــر کــه بــود، شــوهرش آن قــدر تریــاک کشــید کــه مــرد. 
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بعــد عمــه بدجــوری مذهبــی شــد و هــر روز پنــج صبــح، پنــج پســرش 
را بــرای صــلات بــه خــط می کــرد. عروس هــای عمــه همیشــه چــادر 
گل گلــی ســر می کردنــد و آســتین های رنگــی می پوشــیدند کــه 
ــی را  ــو زعفران ــس پل ــا دی ــد ت ــت دراز می کنن ــفره دس ــر س ــی س وقت
بردارنــد، ابراهیــم دســت زن اســماعیل را نبینــد و اســماعیل دســت زن 
ــت  ــاالله دس ــد و ماش ــاالله را نبین ــت زن ماش ــی دس ــد و عل ــی را نبین عل
زن مجتبــی را نبینــد. عروس هایــش همــه بــا او هم خانــه بودنــد. 
خانــه حیــاط بزرگــی داشــت کــه حوضــی وســطش بــود، پــر از ماهــی. 
ــه عمــه مثــل گلدان هــای شــعمدانیِ دور حــوض کنــار  اتاق هــای خان
هــم  چیــده شــده بودنــد. عمــه غفلــت می کــرد، مــن بــا ملاقــه تــوی 
حــوض بــودم و ماهی هــا را شــکار می کــردم. بعــد هــم منتظــر 
ــج  ــا پن ــه و ب ــت عم ــی دادم دس ــتم را م ــام. دس ــرای حم ــتم ب می نشس
عروســش بقچــه بغــل راهــی حمــام می شــدیم. عروس هــا بــا خنــده و 
ــدوزی  ــوری و گل ــای ت ــدند و لنگ ه ــت می ش ــادی لخ ــوخی و ش ش
ــد و  ــاز می کردن ــان را ب ــان. گیس هایش ــتند دور کمرش ــده را می بس ش

ــوض آب. ــه ح ــاندند ب ــان را می رس ــا خودش ــه پ روی پنج

ــه و  ــد روی کیس ــفیداب می مالی ــول س ــط و بت ــت وس ــه می نشس عم
می کشــید پشــت اش. زهــرا آب می ریخــت ســرش. نرگــس هــم 
ــنگ پا  ــه را س ــای عم ــف پ ــم ک ــم ه ــرد و مری ــت می ک ــف درس ک
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ــد. آب  ــازی می کردن ــا هــم آب ب می کشــید. گاهــی هــم عروس هــا ب
می پاشــیدند ســر و روی هــم و می خندیدنــد. عمــه را می شســتند 
ــرا  ــفیدش زه ــن س ــت و ت ــرد درش ــینه های گ ــا آن س ــول ب ــد بت و بع
ــت روی  ــرد و می ریخ ــت می ک ــون درس ــف صاب ــت و ک را می شس
ــرش را  ــه س ــتخوانی، عم ــر و اس ــود و لاغ ــف ب ــس ظری ــرش. نرگ س
ــاه  ــه. گن ــن چــه خوش هیکل ــول رو ببی ــی داد و می گفــت: »بت ــکان م ت
داره بچــه مــن، اســتخوون بغــل می گیــره! یــه کــم غــذا بخــور جــون 

ــری.« بگی

ــت  ــرش را می انداخ ــد س ــا لبخن ــس ب ــد و نرگ ــا می خندیدن عروس ه
پاییــن و می گفــت: »مــادر جــان ارثــی اســت، مــادرم هشــت تــا زاییــد، 

امــا همیشــه لاغــر بــود.« عمــه هــم بی خیــال می شــد.

آن روز عمــه تــوی حمــام بــه مریــم  گفت: »بخــواب این جــا، بخواب.« 
ــه  ــو عمــه. عمــه ب ــرز دراز شــد کــف حمــام، جل ــرس و ل ــا ت ــم ب مری
عروس هــا گفــت: »بریــد کنــار.« عمــه لنــگ مریــم را انداخــت روی 
ســرش و رفــت میــان پاهایــش. دســتش را محکــم فشــار داد زیر شــکم 
مریــم و گفــت: »پــات رو وا کــن.« جیــغ مریــم در حمــام پیچیــد. همــه 
سرشــان را انداختــه بودنــد پاییــن و ســکوت کــرده بودنــد. بعــد عمــه 

از زیــر لنــگ آمــد بیــرون و گفــت: »حاملــه ای، ســه ماهــه.«
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ــه  ــادی. عم ــردن و ش ــه ک ــه هلهل ــد ب ــروع کردن ــه ش ــا هم عروس ه
عصبانــی شــد و بــا تشــت  پلاســتیک قرمــزی کــه جلــو دســتش بــود 
محکــم زد تــوی ســر مریــم و گفــت: »مگــه نگفتــم جلوگیــری کــن، 
ــه   ــرزا ک ــی، پس ــر آوردی. دخترزای ــا دخت ــازه دو ت ــور؟ ت ــرص بخ ق

ــن.« ــن نک ــر از ای ــرم رو بدبخت ت ــره. پس ــم دخت ــن ه ــتی! ای نیس

از روی تخــت روانــکاوی پریــدم. روانــکاوم گفــت: »چــرا بلنــد 
شــدی؟ هنــوز وقــت داری، ادامــه بــده.«

ــد  ــم بای ــن اقامت ــرای گرفت ــن ب ــرا م ــم چ ــا نمی فهم ــم، واقع »نمی دون
ــرا  ــم چ ــلا نمی دون ــه؟ اص ــه قانونی ی ــن چ ــه ای ــم. آخ ــکاوی کن روان

ــردم.« ــف ک ــه ام رو تعری ــای عم ماجراه

»دراز بکش هنوز وقت داری. ادامه بده.«

خوابیدم و ادامه دادم.

ــد و در جســت وجوی  ــی بودن پســرها ریــش داشــتند، همه شــان مذهب
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ــن و  ــتند و از دی ــادور می نشس ــب ها دورت ــت. ش ــق و حقیق ــدا و ح خ
ــد.  ــر بودن ــینه چاک رهب ــد و س ــا می کردن ــی بحث ه ــب و خمین مذه
پیراهن هــای ســفید یقــه   سه ســانتی داشــتند و دمپایی هــای پلاســتیکی 
ــود پیراهن هــا بــرود تــوی شــلوار،  کفــش ملــی می پوشــیدند .عیــب ب
ــد  ــت می گرفتن ــبیح دس ــلوار. تس ــد روی ش ــان را می انداختن پیراهن ش
ــی در  ــس بخش ــدام ریی ــر ک ــد. ه ــا می خواندن ــب دع ــر ل ــم زی و دائ
ــتند:  ــم داش ــی ه ــب و غریب ــم های عجی ــه اس ــد ک ــتگاه بودن دم و دس
ــت بهداشــتی ناجــا،  ــدر جاســک، معاون ــی، سیاســی بن ــس عقیدت ریی
رییــس ســازمان حراســت و امنیــت حــوزه مقــدس علمیــه قــم و بــرای 

آرمان هایشــان خــون می دادنــد.

یــادم می آیــد چشــم هایم را بــا یــک تکــه پارچــه ســیاه بســته بودنــد. 
وقتــی بــازش کردنــد، هنــوز بــه نــور عــادت نداشــت. همــه چیــز تــار 
ــفیدش را  ــن س ــدم. پیراه ــرو دی ــوی راه ــت ت ــردی را از پش ــود. م ب
انداختــه بــود روی شــلوارش و دمپایــی پلاســتیک کفــش ملــی پایــش 
بــود. موهایــش مرتــب بــود و ریش هایــش بلنــد. از همــان دور مطمئــن 

شــدم پســرعمه ام اســت. دویــدم ســمتش: »پســرعمه، پســرعمه.«

ــه  ــم، ن ــه ابراهی ــه اســماعیل، ن ــود، ن ــی ب ــه عل ــن. ن برگشــت ســمت م
ماشــاالله و نــه مجتبــی. داد زد: »خانــوم حقیقــت کجاســت؟ ایــن 
زندونــی ایــن جــا چــی کار می کنــه؟ ایــن چــه وضعشــه دیگــه؟ کــی 
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ــرده؟« ــاز ک ــن رو ب ــم های ای چش

ــت و  ــدم روی تخ ــد خوابی ــادم می آی ــط ی ــت، فق ــادم نیس ــه اش ی بقی
خانومــی دولا شــد زیــر دامنــم و معاینــه ام کــرد. بعــد مــرا کردنــد توی 
ــدر جــا داشــت کــه فقــط می توانســتی  ــود، آن ق ــاق کــه نب ــی. ات اتاق
ــی شــنیدم  ــف عجیب ــی. همــان شــب صــدای خروپ ــت را دراز کن پای
ــم  ــود، نمی دان ــه ســلولم نزدیــک می شــد. هــر کســی ب کــه داشــت ب
چــرا ایــن طــور نفــس می کشــید. در آهنــی ســلول آرام بــاز شــد. نــور 
چشــمم را مــی زد، نمی توانســتم دقیــق تشــخیص دهــم مــرد اســت یــا 
ــد داخــل و  ــه شــدم گوشــه ای. آم ــم را جمــع کــردم، مچال زن. پاهای
ــم  ــر می کن ــت. فک ــادم اس ــوز ی ــاش هن ــدای نفس ه ــت. ص در را بس
ــا  ــه می شــود. ب مشــکل تنفســی داشــت. احســاس می کــردم دارد خف
یــک حرکــت دامنــم را زد بــالا و دســت گنــده اش را گذاشــت روی 
دهانــم. صورتــش گــرد بــود، ســبیل نداشــت، امــا روی چانــه اش ریش 
ــم چــرا احســاس کــردم  ــود. نمی دان داشــت کــه مثــل پوســت مــرغ ب
تــن اش اســتخوان نــدارد، بی اســتخوان اســت. بدنــش مثــل یــک تکــه 
گوشــت ســنگین بــود، بــوی گوشــت هــم مــی داد. ســینه هاش گنــده 
و آویــزان بــود. یــک آن شــورتم را پــاره کــرد، انگشــتش را محکــم 

تــوی تــن ام فــرو کــرد و زیــر گوشــم گفــت: »تــو اعدامــی هســتی.«

ــی  ــه حس ــد چ ــادم نمی آی ــت. ی ــم بس ــت و در را محک ــریع برگش س
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داشــتم. بی تفــاوت بــه خــودم نــگاه کــردم. دســتم را مالیــدم بــه 
ــودم را  ــه خ ــود ک ــم نب ــتمالی ه ــود. دس ــده ب ــون ش ــر خ ــم، پ ران های
ــم  ــکلش را. ببین ــش را، ش ــم: نقش ــش کن ــد نگاه ــم  و بع ــاک کن پ

ــال دار. ــرس ب ــا خ ــت ی ــی اس ــروس دریای ع

روانکاوم: »وقتت تمومه، بلند شو.«

»چــرا ایــن قــدر گریــه کــردم، نفهمیــدم اصــلا چــی شــد. حــالا ایــن 
ــم؟« ــه بدی ــد ادام ــا کــی بای جلســه ها را ت

»تا وقتی که همه چی درست شه.«

»فقط یه چیزی می خوام بگم.«

»بگو.«

»تمــام پســرعمه های مــن در همیــن رژیــم کشــته شــدند، عمــه ام هــم 
ــوهر  ــاره ش ــد و دوب ــم رفتن ــا ه ــرد. عروس ه ــرد و م ــه دق ک از غص

ــد.« کردن

»وقتت تمومه.«
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»اجــازه بــده ایــن رو هــم بگــم. می خــوام در لنــدن نمایشــگاه بــذارم، 
یــک نمایشــگاه از دســتمال های ســفید مربعــی که روشــون شــکل های 
عجیــب جادویــی داره، از خــون عروس هــای تــوی حجلــه. اسم شــون 
رو هــم  گلــدوزی کنــم کنــار پارچه  هــا. دورشــون هــم گل و درخــت 
ــم  ــه. اس ــت شیش ــفید، پش ــای س ــو قاب ه ــذارم ت ــدوزم و ب ــده ب و پرن
ــای  ــال دار و عروس ه ــای ب ــی خرس ه ــذارم: وقت ــم ب ــگاه رو ه نمایش

دریایــی عمــه دار می شــوند.«

»وقتت تمومه.«
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چادر سیاه مادرم

سرخ.

ــزان  ــرخ آوی ــتان بند س ــاد پس ــن را ی ــرخ م ــرده س ــه. پ ــرخ ن ــرده  س پ
مــادرم روی رادیاتــور اتــاق خوابــش می انــدازد.

چک... چک...

تــورج تــو عاشــق و بی قــرار ایــن بــودی کــه وقتــی پریــود می شــوم، 
ــم را  ــه تن ــه ای ک ــزار از لحظ ــن بی ــی و م ــته باش ــکس داش ــن س ــا م ب
ــی  در دست شــویی بشــویم. هنوز آب از پســتان بند ســرخ چــک   خون

ــرد. ــک می ک چ

»نه، موافق نیستم. پرده اتاق مون سفید باشه.«

سفید.

»خوبه... توهم سفیدی رو دوست نداری آوا جون.« 



۳۴

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

تق… آخ رگ گردن تورج...

»ســفید تــو رو یــاد زیرپوش هــای ســفید بابات می ا نــدازه. همیشــه کهنه 
ــودن و بی رنــگ و رو. ســوراخ هاش هــم هــر روز گنده ترمی شــدن.  ب
ــا وســط های  ــر و پلاســیده اش ت وقتی می نشســت روی مبــل، آلــت پی
رون اش آویــزون بــود. تــو هــم کــه     زل مــی زدی اون وســط و سرشــو 
ــو  ــس اون جاش ــارم عک ــد ب ــوره. چن ــون نخ ــا تک ــردی ت ــرم می ک گ
ــه  ــا بفهمــی چت ــکاو ت ــی روان ــدر می رفت ــه چــه ق ــرام کشــیدی. یادت ب

کــه خوشــت مــی آد از ایــن پیرمردهــا.«

ولــی تــورج بالاخــره ایــن راز کشــف شــد. روابط م بــا پیرمردهــا و این 
میــزان میــل و کششــم بــه ســن بالاهــا از همــان لحظــه و همــان نقطــه 
اســت. از آن آلــت پلاســیده پــدر روی ران هــای ضعیفــش کــه از درز 
شــورتش بیــرون زده بــود و نــرم و آرام مثــل بچــه گربــه درازکشــیده 

بــود و خوابیــده بــود.

تق...

»بــرو بابــا... تــو حــال می کــردی و می خندیــدی. تــو عاشــق اون 
زیرپوش هــای پاره پــوره بــودی و اون  شــورت های شــل و ول و 

بی قــواره.«
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انگشت هام لای موهای سینه تورج. پس رنگ سفید هم نه.

»رنگ پرده اتاق آبی باشه، موافقی؟«

آبی.

»نــچ... آبــی رو هــم دوســت نــداری. یادتــه می گفتــی شــب ها 
می رفتــی رو پشــت بوم تــو بغــل پســر همســایه دراز می کشــیدی، 
آســمون آبــی رو نــگاه می کردیــن تــا پــر ســتاره شــه. خوبه که همیشــه 
هــم  ننــه و بابــات تــو بغــل شــازده پیــدات می کــردن. جــوووون کــه 
ــررو  ــدر بچــه پ ــن ق ــی ای چــه کتکــی هــم  می خــوردی، بدجــور. ول

ــوه ای چــه طــوری؟« ــا قه ــی نمی شــدی وحشــی. ب ــودی کــه اهل ب

قهوه ای.

بدنــم  و  تــن  شــدم.  بیــدار  شــب  نیمه هــای  داشــتم.  ســرخک 
ــوه ای و  ــلوار قه ــت و ش ــا ک ــود ب ــردی ب ــی م ــوخت. در تاریک می س
کلاه پــدرم. صــورت نداشــت. بــی صــورت بــود آن مــرد. بلنــد شــدم. 
ــد.  ــن ش ــاق روش ــدم، ات ــرق. می لرزی ــد ب ــه کلی ــاندم ب ــتم را رس دس
ــک  ــدرم. ی ــای پ ــا لباس ه ــرد ب ــود آن م ــم ب ــد ازآن، در خواب های بع
ــدرم.  ــاق خــواب پ ــرار کــردم، ایســتادم پشــت در ات ــم ف شــب از اتاق
پشــتم ایســتاده بــود آن مــرد بی صــورت. ســریع در را بــاز کــردم، امــا 
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ــود روی  ــته ب ــزان نشس ــتان های آوی ــا پس ــت ب ــرا مادرلخ ــدم چ نفهمی
ــل،  ــادر: »ای قات ــه م ــه کــردم ب ــه. حمل ــه می کــرد، نال ــدر نال ــدر و پ پ

ــتی ...« ــدرم رو،  کش ــتی پ کش

مــادر ملافــه ســفید را پیچیــد دورش و خزیــد گوشــه تخــت. پــدر هــم 
پتــو پلنگــی را کشــید روی ســینه اش، خــودم را انداختــم تــوی آغــوش 
ــه،  ــال من ــرده دنب ــک! اون مَ ــدر، کم ــدر، پ ــردم: »پ ــه ک ــدر و گری پ
ــرد  ــه اون م ــر من ــت س ــدر، پش ــن پ ــیده. ببی ــو رو پوش ــت و کلاه ت ک

بی صــورت.«

ــن را در  ــت م ــش از پش ــم، بازوهای ــودی  گردن ــر گ ــورج ب ــه  ت بوس
ــا ســبز چــه طــوری؟« ــبز. ب آغــوش کشــید: » س

سبز.

ــت   ــا انگش ــب ب ــک ش ــت. ی ــکم اس ــم های عروس ــگ چش ــبز رن س
چشــم های عروســکم را درآوردم و ســریع آن هــا را فروکــردم تــوی 
صــورت خفــاش  پلاســتیکی ام. بال هــای خفــاش را هــم از جــا کنــدم 
و چســباندم پشــت عروســکم. ســوت زنان ســوار جــاروی جادویــی ام 
از لای همــان شــورت های شــل و ول و  پــرواز کــردم.  شــدم و 
ــی.  ــوه بزرگ ــتم روی ک ــر. نشس ــای دیگ ــه دنی ــم ب ــدر رفت ــواره پ بی ق
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ــا  عروســکم پــرواز می کــرد. خفاشــم  خوابیــده بــود تــوی آغوشــم. ب
ــدر. ــک و پ ــاش و عروس ــن و خف ــم، م ــدر می خوابیدی ــی  پ لالای

»طلایی. طلایی چه طور است؟«

طلایی.

ــک  ــه ی ــرم کل ــیر آب گ ــود. ش ــی ب ــویی  طلای ــیر دست ش ــگ ش رن
ــا دو بچــه شــیر. یــک  ــه یــک شــیر ب ــود و شــیر آب ســرد کل شــیر ب
بــار دوســتی گفــت: »بدزدم شــون و ببــرم بفروشــم . پولــدار می شــیم.« 
هــر چــه زور زدیــم، نتوانســتیم از جــا بکنیم  شــان. کار بــا ایــن شــیرها 
البتــه تمــام نشــد. یکــی از همــان پیرمردهایــی کــه دربــاره اش حــرف 
ــذارد  ــد و بگ ــل کن ــن را بغ ــه م ــت همیش ــت داش ــم،  دوس زده بودی
ــرم و آرام خــودش را  روی ســکوی مرمــر ســیاه کنــار ایــن شــیرها. ن
ــن  ــا م ــی ب ــیر طلای ــکان ... ش ــکان... ت ــکان... ت ــن. ت ــد در م ــرو کن ف
ــا  ــی وقت ه ــد. بعض ــا می ش ــه ت ــا و س ــی دو ت ــورد، گاه ــاب می خ ت
ــا.  ــت ت ــد هش ــه رو و می ش ــه روب ــوی آین ــاد ت ــس اش می افت ــم عک ه
صــدای نفس هــای مــن و پیرمــرد می غراندشــان. داد مــی زدم: »نکــن، 
ــرو می کــرد  ــم زیاده.« خــودش را ف ــودم. خون ریزی ــون دارم، پری تامپ
تــوی مــن و می گفــت: »مــن کــه چیــزی حــس نکردم.« مــن هــم فکــر 
ــن را  ــد او آرام م ــرون. بع ــاده بی ــیدن افت ــت شاش ــاید وق ــردم ش می ک
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می خوابانــد. و  می شســت 

فــردای یکــی از آن روزهــا، موقــع شاشــیدن، زور زدم و ناگهــان 
یــک حجــم خــون کــه بــه جفــت وصــل بــود پــرت شــد تــوی توالــت 
فرنگــی. دویــدم، بــه پیرمــرد زنــگ زدم کــه بچــه ات همیــن الان افتــاد. 
پیرمــرد ســریع خــودش را رســاند. بــا تــوری و صافــی آشــپزخانه بچــه 
را از آب گرفــت و گذاشــت لای پارچــه. دویدیــم ســمت بیمارســتان، 
ــد  ــاز کــرد. خندی ــر آرام آن را ب ــز، دکت پارچــه را گذاشــتیم روی می
ــد  ــم بن ــن ه ــه. ای ــت: »تامپون ــن. گف ــاد زمی ــی اش افت و از روی صندل

جفــت نیســت. نــخ آویــزون بــه تامپونــه.«

دینگ... دینگ...

دکتر دوباره ریسه رفت از خنده.

دینگ... دینگ...

دینگ... دینگ...

ــه  ــینه ام. وای، چ ــاده روی س ــید افت ــور خورش ــرم، ن ــواب می پ از خ
ــدارد. ــرده ن ــاق پ ــره ات ــه پنج ــت ک ــوب اس خ
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دینگ دینگ…

»کیه؟«

»جورج، مسئول فنی ساختمون.«

»سلام جورج.«

»ســلام، طبقــه پاییــن از ســقف خونــه اش آب می چکــه، شــاید از 
ــم؟« ــک کن ــم چ ــه. می تون ــما باش ــپزخونه ش آش

ــد  ــار گاز. بع ــت کن ــر کابین ــرد زی ــتش را ک ــد و دس ــم ش ــورج خ ج
دســت خیــس اش را آورد جلــو صورتــم. صورتــم را می چســبانم 
ــی  ــم. یــک شــیر کوچــک طلای ــگاه می کن ــر کابینــت را ن ــن. زی زمی

ــد. ــه می کن ــش آب چک ــار دهان ــه از کن ــت ک ــان اس ــر پنه آن زی

چک... چک...

ــیدند، رگ  ــر می کش ــتان هایم تی ــر. پس ــک پس ــودم، ی ــده ب ــازه زایی ت
ــودم. ــرده ب ــب ک ــد، ت ــیر می آم ــان ش ــک ازش ــک  چ ــد. چ می کردن

مــادرم گفــت: »بایــد ســینه هات رو بدوشــم«. پســرم نمی توانســت 
پســتانم را بــه دهــان بگیــرد، نــوک نداشــت پســتان هایم. مــادر 
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ــدر  ــه، اون ق ــزرگ  بش ــون ب ــا نوک ش ــون ت ــد بمکم ش ــت: »بای می گف
بــزرگ تــا بیــان بیــرون از این بــدن.« مــادر می خوابیــد در بغلم، ســرش 
ــش و  ــرد در دهان ــتانم را می ک ــت هایم، پس ــت روی دس را می گذاش
محکــم مــک  مــی زد. لیوانــی گذاشــته بــود روی میــز. شــیرها را تــف 
می کــرد تــوی لیــوان و همیــن کار را هــی  تکــرار می کــرد. موهــای 
ــود. چشــمانش هــم مشــکی و  ــی ب ــادر در آغوشــم مشــکی و طلای م
ــف  ــی زد. ت ــک م ــت و م ــم هایش را می بس ــت. چش ــش درش صورت
می کــرد تــوی لیــوان. امــا ایــن بــار شــیر نبــود، خــون بــود! لیــوان شــد 

قرمــزِ خونــی رنــگ.

ــن را  ــتان م ــش، پس ــه دهان ــت ب ــتان را می گرف ــرم پس ــرم آرام و ن پس
نه، پســتان زن همســایه را. بعــد آرام  می زدیــم پشــتش، آروغ مــی زد 

و می خوابیــد، نــرم و آرام و بی صــدا.

ــرم و آرام،  ــم ن ــم بخواب ــب. می خواه ــروب دیش ــی زدم از مش آروغ
امــا نــور ایــن پنجــره نمی گــذارد. چادرســیاه مــادرم را از بقچــه بیــرون 
ــه  ــش ب ــش. می کوبم ــه جان ــم ب ــش می افت ــخ و چک ــا می ــم. ب می کش

پنجــره.
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سیاه، سیاه.

ــگار  ــو پلنگــی ام کــه پلنگــش کمیــن کــرده، ان ــو، پت ــر پت مــی روم زی
ــدرد. ــی را ب کــه بخواهــد آهوی

پستان هایم.

چک... چک...

شیر طلایی زیر کابینت.

چک... چک...

پستان بند سرخ  روی رادیاتور.

چک... چک...
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هر سه به من می خندند

ــم:  ــی می نویس ــه فارس ــونا ب ــه س ــار گرفت ــه بخ ــتم روی شیش ــا انگش ب
می کننــد.« پــرواز  »مورچه هــا 

خوابیــده بــودی روی ســکوی بالایــی. از حجــم بخــار تــو را ندیــدم. 
ــودم آواز می خوانــدم و راه  ــرای خ ــردم. ب ــاز ک حولــه را از دورم ب
می رفتــم و حولــه ام را هــم پــرت کــرده بــودم روی زمیــن. بــا صــدای 
بــم مردانــه ات پرســیدی: »چــی نوشــتی روی شیشــه؟« پریــدم و جیــغ 

ــه را از روی زمیــن برداشــتم و محکــم پیچیــدم دورم. زدم و حول

گفتی: »زیبایی، خوش هیکلی.«

وحشــت کــردم و پریــدم بیــرون.  رفتــم تــوی ســونای روبــه رو نشســتم 
روی ســکو. در بــاز شــد و تــو بــا هیــکل عضلانــی و پوســت ســیاهت 
از میــان بخــار ظاهــر شــدی. من جمــع شــده بــودم گوشــه ای و حولــه 
ــی: »اهــل  ــن و گفت ــه  روی م ــم. نشســتی روب ــودم دور تن ــده ب را پیچی

کجایــی؟«
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»ایران.«

»مسلمونی؟« 

»اومممم.«

آمدی نزدیکم: »از مردهای سیاه خوشت می آد؟«

بخــار بــا فشــار وارد اتاقــک شــد، دیگــر نمی توانســتم ببینــم ات. نفــس 
عمیقــی کشیدم. دســتی لغزیــد روی لب هایــم و بعــد بــه نرمــی حولــه 

را کنــار زد...

ــن  ــرف رخت  ک ــدم ط ــونا. دوی ــف س ــوردم ک ــر خ ــدم و سُ ــد ش بلن
ــه  ــالا. ب ــم ب ــان رفت ــی  در می ــا را یک ــیدم و پله ه ــم را پوش ــا. لباس زن ه
مســئول باشــگاه گفتــم: »مــردی... مــر... دی ... در ســونا... قصــد تجاوز 

بــه مــن رو داشــت.«

ماشین پلیس سریع تر از تصورم رسید مقابل در باشگاه.

چهــار مــرد مقابــل مــن ایســتاندند؛ عضلانــی، بلنــد قــد و بــا لب هایــی 
ــی.  ــومی و چهارم ــی، س ــن مرد، دوم ــه اولی ــردم ب ــگاه ک ــت. ن کلف
ــکان داد و  ــن اســت. مــرد ســرش را ت خــودش اســت چهارمــی، همی
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گفــت: »مــن امــروز اصــلا تــوی ســونا نرفتــم، شــما رو هــم ندیــدم.« 
هــر چهــار مــرد اعــلام کردنــد کــه امــروز اصــلا تــوی ســونا نرفته انــد. 
ــم  ــس ه ــت. پلی ــودش اس ــارم اســت، خ ــر چه ــردم نف ــرار ک ــن اص م

ــا را ســوار ماشــین کــرد. ــرد را بســت و م دســت های م

پشــت میــز، پلیــس گنــده ای نشســته بــود کــه مــدام فیــن می کــرد تــوی 
دســتمالش و بعــد هــم دســتمال را بــا آن مایــع لزجــش گلولــه می کــرد 
و می گذاشــت تــوی جیبــش. مــن هــم نشســتم روی صندلــی. پشــت 
ــد  ــس لبخن ــه انگلی ــی، ملک ــاب طلای ــک ق ــس، در ی ــان پلی ــر هم س
مــی زد. بــا دیــدن عکــس ملکــه روی دیــوار یــاد عکــس خامنــه ای و 

ــد. یــادم اســت... خمینــی افتــادم. آن هــا هــم لبخنــد می زدن

چشــم بندم را بــاز کردنــد. دو قــاب طلایــی روی دیــوار بــود: خمینــی 
لبخنــد مــی زد کنــار خامنه ای. ســرم را چرخانــدم به راســت. دخترهای 
ــن  ــی مس ــک و زن های ــه و باری ــای برهن ــا اندام ه ــدم ب ــی را دی جوان
ــان را  ــط پایش ــه وس ــاده ک ــکم هایی افت ــزان و ش ــتان هایی آوی ــا پس ب
پوشــانده بــود. ســرم را چرخانــدم بــه چــپ، زنــی را دیــدم کــه شــبیه 
زن هــا نبــود. ریش و ســبیل ترســناکی داشــت، بــا مقنعه و چادر نشســته 
بــود و صــدای تق تــق خــودکارش در فضــا می پیچید. لباس هــای 
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زنــدان را دادنــد دســتم و گفتنــد: »لخــت شــو، بعــد از بازبینــی بپــوش 
ــار دو قــاب عکــس  ــه ســلولت.« با دیــدن زن هــای لخــت کن ــرو ب و ب
طلایــی صــدای خنــده ام پیچیــد در اتاق. مســئولین زنــدان فکــر 

کردنــد حتمــا مــن دیوانــه ام.

پلیس گفت: »چرا می خندید؟ با شمام، چرا می خندید؟«

گفتــم: »بــا دیــدن لبخنــد ملکــه یــاد لبخنــد خامنــه ای و خمینی افتــادم.« 
ســرش را برگردانــد و بــه قــاب ملکــه نــگاه کرد و بــا عصبانیــت گفت: 

»ایــن عکــس هیــچ ربطی بــه خامنــه ای و خمینی شــما نــداره.«

گفتم: »داره، هر سه توی عکس ها به من می خندن.«

خیلی جدی گفت: »این جا رو امضا کنید.«

ــلا آن  ــده و اص ــن را ندی ــود م ــی ب ــان مدع ــت هم چن ــرد سیاه پوس م
ــه. روز ســونا هــم نرفت

شــکمم پــر بــود، توالــت را نشــانم دادنــد. کابوس هــا رهایــم نمی کنند. 
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یــادم می آیــد...

ــدم کــه در نداشــت و دخترهــا و زن  هــا،  ــی را دی در مســیر، حمام های
زیبــا و برهنــه زیــر دوش هــا تــن و بدنشــان را می شســتند. از ســقف ها 
آب می آمــد، نــه شــیر آبــی بــود و نــه لولــه ای. بــرای ایــن کــه 
ــدام  ــا ان ــای زیب ــد آن زن ه ــی نکنن ــد، خودکش ــی نکن ــی خودزن کس
ــیاه و ترکــه ای  ــا چــادر س ــی ب ــی در، زن ــای ب ــل حمام ه ــی، مقاب زندان
بــه دســت ایســتاده بــود. توالــت را نشــانم داد. در نداشــت، بایــد 
ــردم.  ــر ادرار می ک ــه س ــادر ب ــم های زن چ ــل چش ــتم و مقاب می نشس
گفتــم: »نمی تونــم بشاشــم وقتــی تــو ایــن جــا ایســتادی و بهــم خیــره 
ــت  ــد راح ــد روز بع ــا چن ــی. ت ــادت می کن ــرد: »ع ــدی.« تاکید ک ش

ــی.« ــن می شاش ــوی م جل

گفتم: »این چه قانونی یه تو این مملکت؟«

ــت،  ــه نیس ــل ک ــه، هت ــا همین ــای دنی ــه ج ــه. هم ــدان زندان ــت: »زن گف
ــه.« زندان
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ــه اتــاق. مقابــل میــز پلیــس  ــه  پــر برگشــتم ب ــا همــان مثان از نیمــه راه ب
ایســتادم و گفتــم: »ایــن آقــا نبــود، ایــن نبــود،  قــد اون کوتاه تــر بــود، 
ــود،  ــر ب ــم کوچک ت ــت هاش ه ــر و دس ــم ظریف ت ــت هاش ه انگش

ایــن دســت و انگشــت نبــود.«

پلیــس ســری تــکان داد و گفــت: »ایــن جــا رو امضــا کنیــد.« بــه مــرد 
سیاه پوســت گفــت: »شــانس آوردی، وگرنــه جــرم تجــاوز یــا تصمیــم 
ــوع تخطــی جنســی جــزءِ ســنگین ترین جرم هاســت.« ــا هــر ن بهــش ی

در سکوت امضا کردیم.

حــالا در آغوشــت... دســتم را از دســتکش های بی انگشــتم درآوردی 
و آن هــا را دســت خــودت کــردی و دســتکش های انگشــت دارت را 
ــی: »روی  ــم گفت ــردی و آرام در گوش ــم ک ــن. بغل ــت م ــردی دس ک

شیشــه ســونای بخــار چــی نوشــتی؟«

»نوشتم مورچه ها پرواز می کنند.«

ــدم  ــتم خندی ــتکش های بی انگش ــه دس ــیدم و ب ــت هایت را بوس انگش
ــود. کــه درزهایــش در دســت های گنــده تــو شــکافته شــده ب
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نامه ای به صالحی

فقــط یقــه پیراهــن ســفیدت را می دیــدم بــا لبه هــای آســتین ات کــه در 
تاریکــی  بــرق مــی زد. همــه جــا تاریــک بــود. صــدای زوزه ســگ ها 
ــده  ــکان قراضــه. دســتت را گذاشــتی روی دن ــوی آن پی ــد ت می پیچی
ماشــین، دســتم را گذاشــتم روی دســتت، گفتــی: »چــه قــدر داغــی، 

تــب داری.«

بــاد از لای درزهــای ماشــین خــودش را می کشــید روی تنــم. پاهایم را 
مالیــدم بــه هــم. درســت می گفتــی، تــب داشــتم. ســگ های گرســنه ی 
ولگــرد دورتــادور ماشــین می پریدنــد، دهانشــان را پشــت شیشــه بــاز 
می کردنــد و مثــل گرگ هــای وحشــی خرنــاس می کشــیدند. گفتــی: 

»نگــران نبــاش، درهــا قفله.«

حــرارت بــدن ات آن قــدر بــالا بــود کــه قطره هــای عرقــت را روی تنم 
احســاس می کــردم. نفهمیــدم کــی پایــت را از ســمت راننده گذاشــتی 
لای پاهــای مــن. حــالا جلــوی صندلــی مــن ســه تــا پــا بــود، ســریع بــه 
هــم پیچیدیــم و پاهــا شــدند چهــار پــا. صورتــت روی گونــه ام بــود و 
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نفســت بــوی ســیگار بهمــن می داد. بارهــا قــول داده بــودی بهــم کــه 
صورتــت را اصــلاح کنــی، امــا هیــچ وقــت ایــن کار را نکــردی. تــه  
ریشــت صورتــم را می خراشــید، بعــد هــم گــردن و گوشــم را.  کنــار 
موهــای تابــدارت، ســگ وحشــی ای را می دیــدم کــه از شیشــه داشــت 

بــا شــدت پــارس می کــرد.

دســتت را بــردی زیــر دامــن بلنــدم، نــرم و آرام دامنــم را دادی بــالا. 
حــالا پاهایــم لخــت و برهنــه مالیــده می شــد بــه شــلوار مشــکی 
نخــی ات کــه خیلــی هــم نــرم نبــود. صــدای قــلاب کمربنــدت میــان 
ــده  ــس ش ــم خی ــام لباس ــد. تم ــم می ش ــی گ ــگ های وحش ــارس س پ
بــود. زانوهایــم بــه هــم می خوردنــد و تــق  تــقِ اســتخوان هایم را 
می شــنیدم. پاهایــم را از هــم بــاز کــردی، دســت هایم را محکــم 
تــا  رفتــی   و  خراشــیدی  را  ســینه هایم  دســت هایت.  در  گرفتــی 
ــت روی  ــی ات می ریخ ــوک بین ــا از ن ــکمم. قطره ه ــاف و ش ــر ن زی
چشــمم. موهایم را چنــگ زدی در دســتت، چشــم هایت چــپ شــده 
بــود از ایــن فاصلــه نزدیــک. در گوشــم آرام گفتــی: »جیــغ نــزن. فقــط 
ــدم  ــم می گزی ــم را محک ــن لب های ــزن.« م ــغ ن ــم جی ــش می کن خواه
ــام.  ــن دندان ه ــی می شــد. دســتت را گذاشــتی بی ــو خون ــای ت و لب ه
ــین  ــه داد زدی. ماش ــار دادم ک ــدر فش ــتت را آن ق ــم دس ــا دندان های ب

تکان تــکان می خــورد. زوزه ســگ ها بلندتــر شــده بــود.
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ــرده  ــه م ــن ک ــل ای ــن، مث ــودی روی م ــاده ب ــق افت ــال و بی رم بی ح
بــودی و مــن هــم بی جــان افتــاده بــودم زیــرت. از لای مژه هایــم 
نــوری را حــس کــردم کــه بیشــتر و بیشــتر می شــد. آن قــدر زیــاد کــه 
ــه.« ــک می ش ــون نزدی ــین داره بهم ــو. یه ماش ــد ش ــم: »بلن ــت گفت به

بلنــد شــدی، ســریع شــلوارت را کشــیدی بــالا. دو بســیجی اســلحه بــه 
دســت از ماشــین پیــاده شــدند. دو تیــر هوایــی در کردنــد و ســگ ها 
ــه  ــودم مچال ــن و در خ ــیدم پایی ــریع  کش ــم را س ــد. دامن ــرار کردن ف

شــدم.

ــر؟  ــرزی خواه ــرا می ل ــت: »چ ــه و گف ــه شیش ــا زد ب ــی از برادره یک
ــزی شــده؟« چی

تــو پیــاده شــدی. نفهمیدم چــه گفتــی و چــه چیــزی نشــان دادی 
ــردی، گاز دادی  ــن ک ــین را روش ــد. ماش ــرام رفتن ــا احت ــا ب ــه آن ه ک
ــی روی  ــت ات را انداخت ــه ک ــم ک ــای راه بودی ــم. نیمه ه و راه افتادی
ــگاه می کــردم،  ــه جــاده ن ــودم و ب شــانه هایم. خــودم را بغــل کــرده ب
عرقــم خشــک شــده بود. رســیدیم بــه شــهر، مقابــل آژانســی پــارک 

کــردی.

مــن بــه صــدای تــو عــادت کــرده بــودم. خیلــی دلــم می خواســت بعــد 
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از یــک ســال بازجویــی، دقیــق صورتــت را ببینــم. بــه تــو عــادت کرده 
بــودم، بــه صدایــت، بــه ســوال های تکراری ات، بــه ســکوتت، به 
ــن  ــه ای ــط ب ــلول فق ــدت در آن س ــام م ــه توهماتت. تم ــن ات، ب لح
فکــر می کــردم کــه چــه چیــزی بهــت بگویــم؟ چــه نقشــه ای بکشــم؟ 
ــار می بخشــیدی. هــر روز،  ــا هــر ب ــی، ام ــم کن بارهــا خواســتی اعدام
هــر روز منتظــرت بــودم، ســاده نیســت. کمــی  فکــر کــن. اگــر روزی 
جایــت را بــا دیگــری عــوض می کــردی، قهــر می کــردم و می گفتــم 

ــا او حــرف می زنــم. نامــت »او« بــود. مــن فقــط ب

در ماشین را باز کردم. »راستی اسمت چیه؟«

»تو من رو صالحی صدا کن.«

»من صالح صدات می کنم.«

نمی خواســتم پیــاده شــوم، یــک پایــم را گذاشــتم بیــرون، روبــه رو را 
ــدیدی  ــاران ش ــتاب. ب ــد و پرش ــد، تن ــین ها می رفتن ــردم. ماش ــگاه ک ن
گرفــت، بــرف پاک کن ماشــین را زدی. در ماشــین را بســتم و نشســتم. 
کمــی  دنده عقــب گرفتــی کــه ماشــین را ببــری تــوی تاریکــی. آرام 

ــاده نمی شــی؟« ــی: »چــرا پی گفت

گفتم: »من رو برگردون همون جایی که بودم.«
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شــوکه شــدی. خودت را کــج کــردی، برگشــتی کامــلا ســمت مــن 
و گفتــی: »دیوونــه ای؟ تــو آزادی. بــرو، مــادرت منتظرتــه.«

ــی  ــم: »ک ــرد. گفت ــور ک ــم را ش ــک هایم لب های ــدی زدم، اش پوزخن
می بینمــت؟«

ــو  هــر روز، روزی هفــت ســاعت، ســه ســاعت، دوســاعت صــدای ت
را می شــنیدم. تــو تنهــا کســی هســتی کــه ایــن قــدر از مــن می دانــی، 
ــن را  ــای م ــو ترس ه ــم. ت ــدر کــه خــودم هــم از خــودم نمی دان آن ق
ــی  ــو می دان ــن را می دانی. ت ــای م ــا و رنج ه ــام کابوس ه ــده ای. تم دی
اتــاق  از  بعــد  از گرســنگی، مــن چــه می گویــم. می دانــی  بعــد 
ســفید مــن چه طــور گریــه می کنــم و چه طــور بی رحمانــه اســم 
دوســت ها، آدم ها، روابــط و رازهــا را برایــت روی کاغــذ ســفید 
ــی  ــه رنگ ــن چ ــت م ــراف پوس ــع اعت ــی موق ــو می دان ــم. ت می نویس
ــک  ــدازه مضح ــه ان ــا چ ــم  بند ت ــا آن چش ــم ب ــکل صورت ــت، ش اس
و  می خــورد  هــم  بــه  لب هایــم چه طــور  دیــده ای  تــو  می شــود. 
ــد از  ــی بع ــو می دان ــد. ت ــی می ده ــه صدای ــم چ ــم روی ه دندان های
بی غذایــی قــاچ لب هایــم چگونــه می شــود. تو می دانــی لحظــه  ای 
کــه اســم دوســتانم را روی کاغــذت می نویســم، مژه هایــم چــه طــور 
خیــس می شــوند و قدم هایــم چــه طــور می شــکنند. تو می دانــی 
ــت و  ــی پوس ــو می دان ــم. ت ــس می کن ــلوارم را خی ــور ش ــه ط ــن چ م
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اســتخوان شــدن ایــن تــن چــه شــکلی اســت. مــن کجــا بــروم؟ مــادر 
مــن دیگــر منتظــر ایــن زهــرا نیســت. مــن را بــا خــودت برگــردان. یــا 

ــا مــن بیــا یــا مــن را بــا خــودت ببــر. تــو ب

نگاهــم افتــاد بــه دامنــم. خیــس بــود. دســتم را بــردم زیــر دامنــم، غــرق 
ــی داد  ــه ای را م ــوی آن لحظ ــردم، ب ــو ک ــت هایم را ب ــود. دس ــون ب خ
کــه مــادرم مرغ هــا را بــا کوپــن کارمنــدی می خریــد و می چیــد 
روی کابینــت. دســت می کــردم تــوی دل و جگــر آن هــا و زیــر شــیر 
ــردم،  ــو می ک ــه ب ــت هایم را ک ــا دس ــا مدت ه ــان. ت آب می شستم ش
بــوی زهــم مــی داد. مــادرم بــا آن چاقــوی دسته ســیاه یــک قــاچ لیمــو 
می بریــد و می گفــت: »دســتت رو بــا لیمــو پــاک کــن تــا بــوی مــرغ 

بــره.«

بــه تــو گفتــم پیــاده شــو و برایــم لیمــو بخــر. ایــن درخواســت مــرا هــم 
پذیرفتی. پیــاده شــدی و بــا یــک کیســه لیموتــرش برگشــتی. چاقویــی 
از جیبــت درآوردی، قاچــی بــه لیمــو زدی. مــن شــروع کــردم دســت 

و انگشــتانم را لیمــو مالیــدن و تــو خندیــدی...

دســت ها و انگشــت هایم را بــا لیمــو پــاک می کنم. امــروز بــاران 
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شــهر لنــدن مثــل بــاران پودرشــده شــمال ایــران اســت کــه مثــل شــبنم 
می نشســت روی لباس هــا. فرزنــد تــو هــم دهانــش را بــه ســمت 
ــد  ــود. بع ــاران ش ــر از آب ب ــا پ ــته ت ــه داش ــاز نگ ــدر ب ــمان آن ق آس
دهانــش را می بنــدد و آب بــاران را قــورت می دهــد و می گویــد: 
ــد. ــرار می کن ــن کار را تک ــاره ای ــاز دوب ــود.« و ب ــنه ام ب ــش، تش »اخُی

نــام پســرم  را گذاشــته ام صالــح. او دائــم از مــن ســوال می کنــد و مــن 
ــم. ــراف می کن هنوز اعت

شــده؟  قایــم  کجــا  خــدا  رنگی یه؟ مامــان،  چــه  خــدا  »مامــان، 
خونــه اش کو؟ مامــان، چــرا رنــگ آدم هــا بــا هــم فــرق داره؟ مامــان، 
ــرواز نمی کنه؟ چــرا  ــل پ ــا زمین؟ مامــان، چــرا فی ــره ی آســمون قوی ت
فرشــته ها تــوی شــهرها نیســتن؟ مامــان، چــرا عکــس فرشــته ها تــوی 
ــو کلیساســت؟ مامــان، چــرا خورشــید بســتنی ام رو  مســجد نیســت، ت

می کنــه؟« آب 

همیــن دیــروز بــود کــه پرســید: »مامــان چــرا مورچه هــا ضعیف تــر از 
دایناسورن؟«

ــدن.  ــا مون ــا مورچه ه ــرم، ام ــن پس ــورها رفت ــراف کردم: »دایناس اعت
ــرن؟« ــدوم قوی ت ــالا ک ح
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اسم من گربه است

و  ترک خــورده  شــکمم  شــکمم.  ســمت  بــردی  را  دســت هایت 
بدجــوری چــروک اســت. پلاســیده و آویــزان اســت. یــک بــار بیشــتر 
ــز  ــد نوک تی ــوه دماون ــل ک ــکمم مث ــد ش ــده ام. یادم می آی ــه نش حامل
شــده بــود. از شــدت خــارش ناخن هایــم را می کشــیدم روی پوســتم. 
پوســتم می شــد قرمزِ قرمــز. بعدهــا جــای همــان قرمزی هــا شــد 

ــود. ــو ب ــار کیل ــرم چه ترک. دخت

ــرده ی  ــا یــک تکــه پوســت م حــالا شــکمم تخــتِ تخــت اســت، ام
ــف  ــت و لف ل ــزان اس ــن آوی ــفند، از م ــلان گوس ــل دنب ــان، مث بی ج
ــه ایــن تکــه پوســت مــرده ی  ــو چه طــور ب ــاورم نمی شــود ت می کند. ب
آویــزان دســت می زنــی و ایــن قــدر بی تــاب می شــوی. چــه قــدر تــو 
ــری و می بوســی. ــیده را گاز می گی ــن تکــه پوســت پلاس ــی! ای عجیب

ــت  ــتت را هدای ــبم و آرام دس ــو بچس ــه ت ــت ب ــم از پش ــعی می کن س
کنــم ســمت ســینه ام. امــا تــو دســتم را پــس می زنــی و دوبــاره دســتت 
ــم  ــه می خواه ــه که ن ــان نقط ــا هم ــکمم، دقیق ــذاری روی ش را می گ
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آن را در روشــنایی ببینــی، نــه در تاریکــی. ایــن جــدال آن قــدر ادامــه 
پیــدا می کنــد کــه دســت آخر دم گوشــم زمزمــه می کنــی: »دوســتش 
دارم، تحریکــم می کنــه، یــادم می نــدازه یــه وقتــی حاملــه بــودی. یــه 

دختــر زاییــدی. ایــن شــکم یــه مــادره.«

خیلی عجیبی!

ــت.  ــم در آغوش ــا می کن ــرم ره ــودم را نرم ن ــالا خ ــوم. ح آرام می ش
ــم  ــم. نمی دان ــع می کن ــودم را جم ــم. خ ــر بغل ــری زی ــت را می ب دماغ
ــه زور دســت هایم را  ــه. ب ــی گرفت ــاران چــه بوی ــر چــادر و ب ــن ام زی ت
ــم و  ــر بغل ــی زی ــرو می کن ــت را ف ــر و دماغ ــاز س ــی و ب ــاز می کن ب

ــش. ــه  موهای ــی ب ــت را می مال صورت

زمزمــه می کنــی: »چــه خوبــه کــه بــوی عطــر و مــام زیــر بغل نمــی دی. 
چــه  خوبــه کــه بــوی تــن و عــرق یــه زن رو مــی دی، یــه زن وحشــی 

چــادر به ســر.«

را  کنم. زبانــت  مــی  جمــع  کمتــر  را  خــودم  و  می شــوم  نرم تــر 
ــدم و  ــم، می خن ــم را می کش ــام. پاهای ــت های پ ــمت انگش ــری س می ب

می گویــم: »نــه، ایــن تحریکــم نمی کنــه.«

کمــی قلقلــک ام می دهــی، امــا ایــن پاهــا ســاعت ها در آن کفش هــای 
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پاشــنه بلنــد و جــوراب مشــکی پاریزیــن کنــار خیابــان ایســتاده بــوده 
ــا  ــوی پ ــق ب ــی، عاش ــد الان. می گوی ــد می ده ــوی گن ــم ب ــا ه و حتم
هســتی و بچــه کــه بــودی، عــادت داشــتی جوراب هایــت را کــه 
درمــی آوردی، پــرت می کــردی گوشــه ای و بعــد پاهایــت را هــی بــو 

می کشــیدی و می خندیــدی.

ــم روی ایــن  دیگــر رهــا شــده ام، رهای رهــا. مطمئــن شــده ام می توان
تخــت طلایــی لوکــس، بــا آن چــراغ صــد لالــه بــالای ســرم، خــودم 
ــم را  ــت قــوی اســت و درشــت. پاهای ــم در آغوشــت. بدن را رهــا کن
حلقــه می کنــی دور کمــرت و بــه آن چــراغ صــد لالــه خیــره می شــوم 
کــه ناصرالدیــن شــاه بــا ســبیل کلفتــش روی لاله هــا تــاب مــی خــورد 
ــان  ــر ماشــین های خیاب ــوق و آژی ــد. صــدای ب ــگاه می کن ــن  ن ــه م و ب
ــم،  ــت می کن ــدی، نگاه ــره را می بن ــوی، پنج ــد می ش ــد. بلن مزاحمن
ــم نزدیــک می شــوی،  ــه صورت ــه نیســتی. ب می شناســمت. دیگــر غریب
نــگاه عمیــق و عجیبــی داری. دســتم را می بــرم لای ریش هایــت 
کــه مثــل موهــای نوزادنــد. چــه قــدر نرمنــد ایــن ریش هــای مشــکی 

پرپشــت ات.

می گویــی: »هیــچ وقــت تیــغ نــزدم، فقــط بــا قیچــی مرتب شــون 
ــردم.« ک
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ــوی  ــدم و ریش هایــت را می بوســم. دهانت، صورتــت، تنــت ب می خن
ــم. آن  ــادرم می افت ــن م ــله زرد پخت ــای ش ــاد روزه ــد، ی گلاب می ده
ــری و  ــن، دســتم را می گی ــم پایی ــدم کــه از تخــت می افت ــدر می خن ق
ــینه هایم  ــینه هایم را می بوسی. س ــی و س ــم می کن ــی. بغل ــدم می کن بلن
ــی،  ــو می گوی ــا ت ــت می کشــم، ام ــزرگ اســت کــه خجال ــدر ب آن ق
عاشــق ســینه های گنــده آویزانــی، ســینه ی درشــت، یعنــی زن بــودن. 
ــد  ــتت. بلن ــه پش ــان ب ــس می چسبانمش ــاد به نف ــا اعتم ــن ب ــرای همی ب
می شــوی و از تخــت مــی روی بیرون. مــن هــم بلنــد می شــوم و 
درآینــه خــودم را تماشــا می کنــم. بــه شــکم آویزانــم چنــگ می زنــم. 
ســینه هایم را بــا دســت هایم می بــرم بــالا. راحــت شــده ام، دیگر فکــر 

ــرم در تخــت. ــدم و می پ عمــل و جراحــی را نخواهــم کــرد، می خن

لب هایــت  بــا  اســت.  تخم مــرغ  دســتت  دو  هــر  در  و  می آیــی 
ــرم و آرام  ــم. ن ــه تن ــی ب ــت را می مال ــای نرم ــی. ریش ه ــم می زن لیس
تخم مرغــی را فــرو می کنــی در مــن... آرام... آرام. شــوکه می شــوم، 
ــه ای. تخم مرغ ســرد اســت، تــوی یخچــال بــوده.  فکــر می کنــم دیوان
تــو ایــن بــازی را دوســت داری، مــن را می بوســی و از مــن می خواهــی 
بنشــینم روی پاهایــم و بــا صــدای قدقــد زور بزنم. چارزانــو می نشــینم 
و بــا صــدای بلنــد قدقــد می کنــم و زور می زنــم: تــق. تخم مــرغ 
ذوق  ســاله  پنــج  پســربچه های  مثــل  تــو  و  زمیــن  روی  می افتــد 
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ــاره  ــاره و دوب ــت و دوب ــی روی روی تخ ــه م ــده ریس ــی. از خن می کن
ــم. ــرار می کن ــن کار را تک ای

ــدرت داری،  ــم. فکــر می کــردم ق ــود کــه  خوابیدی ــح ب نیمه هــای صب
منجــی مــن هســتی، نجات بخشــی. نیمه هــای ظهــر بیــدار  شــدیم. 
موهــای مشــکی ام روی ســینه ات، هــر دو می خندیم، مــن دوســت 
ــم  ــه صورت ــو چســبیده ب ــا ت ــم، ام ــا دهــان نشُســته حــرف بزن ــدارم ب ن
ــا  ــط ب ــم، فق ــاز نمی کن ــم را ب ــن دهان ــرف می زنی. م ــد ح ــد بلن بلن
بــالا و پاییــن کــردن ســرم جــواب می دهــم و تــو دائــم از مــن ســوال 

ــم. ــرف بزن ــو ح ــا ت ــم ب ــم در چش ــرار داری چش ــی و اص می کن

ــل  ــویی. مث ــم را می ش ــن و بدن ــف و آب  ت ــا ک ــام، ب ــر دوش حم زی
بچه هــا دهانــت را پــر از آب می کنــی و می پاشــی بــه صورتــم. پشــتت 
را لیــف می زنــم، پاهایــت را، ران هایــت را. لیــف را می گیــری و 
ــی.  ــک می کن ــه خش ــا حول ــویی. موهایم را آرام ب ــت ات را می ش آل
سشــوار را مــی آوری و می گویــی، هــوا ســرد اســت، ســرما می خوری. 
ــاد داغ سشــوار  دســت هایت را می کنــی لای موهایــم و گاهــی هــم ب

ــدی. ــو می خن ــم و ت ــغ می زن ــن جی ــم و م ــری روی صورت را می گی

قهــوه را می گــذاری روی میــز طلایــی گنــده خانــه ات، صندلــی 
ــینم  ــب و بنش ــم اش عق ــم بکش ــه نمی توان ــت ک ــنگین اس ــدر س آن ق
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روی اش. صندلــی را برایــم بلنــد می کنــی. نــان بربــری بــرش خــورده 
را از فریــزر درمــی آوری و می گــذاری در فــر. بــوی عطــر تــازه ی نــان 
بدجــوری گرســنه ام کــرده اســت. مثــل بچه هــا منتظــر نــان می نشــینم، 
نگاهــم بــه دســت های تــو اســت کــه خالــی مــی رود بــه آشــپزخانه و 
پــر برمی گردد. عســل و مربــا ، پنیــر و گــردو، خامــه و نــان و قهــوه و 

ــنه ایم. ــدر گرس ــن ق ــتم ای ــم، نمی دانس ــای می خوری چ

کمکــت می کنــم میــز را جمــع کنیــم. مــی روم روی مبــل  می نشــینم، 
ناراحتــم از ســنگینی مبل هــا روی آن فرش هــای نــرم و ظریــف 

دســت باف تبریــز.

ــر از برفــک می شــود، فیلم همیــن جــا  صفحــه کوچــک تلویزیــون پ
قطــع شــد. اشــک هایم تمــام صورتــم را خیــس کــرده اســت. بــا قطــع 
ــی  ــک ب ــاق تاری ــد در آن ات ــی پیچ ــق ام م ــدای هق ه ــم ص ــدن فیل ش
پنجــره. می گویــم: »چــرا قطــع کــردی؟ ادامــه داشــت، ادامــه داشــت... 
چــرا آخــر فیلــم رو نشــونم نمی دیــن؟ چــرا فیلــم رو قطــع می کنیــن؟ 

داســتان ایــن جــا تمــوم نمی شــه...«

چشــم بندی بــه چشــم هایم می بندنــد. صــدای زمخــت مردانــه ای 
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ــد؟« ــی ش ــدش چ ــم. بع ــو ببین ــه اش رو بگ ــد: »بقی می گوی

ســه دســته اســکناس می گــذاری روی همــان میــز طلایــی خانــه 
و بــدون ایــن کــه  بــه مــن نــگاه کنــی، کــت ات را  می پوشــی و 
ــال ات  ــرای دو س ــه ات، ب ــده صاحب  خون ــول رو ب ــن پ ــی: »ای می گوی

کافیــه. نایســت کنــار خیابون هــا.«

ــوی کیفــم. از لای  ــد می شــوم، دســته اســکناس ها را می گــذارم ت بلن
در اتــاق چشــمم می افتــد بــه یــک گربــه پشــمالوی ســیاه کــه نشســته 
ــاق،  ــمت ات ــی روم س ــد. م ــگاه می کن ــن را ن ــاف م ــت و ص روی تخ
گربــه را بغــل می کنــم، نــرم و لطیــف اســت. از اتــاق بیــرون می آیــم 
و می گویــم: »اجــازه مــی دی ایــن گربــه رو بــا خــودم ببــرم؟« می آیــی 
ســمتم، گربــه را محکــم از بغلــم بیــرون می کشــی و می گویــی: »نــه، 

ده تــا اســکناس دیگــه بخــوای مــی دم، امــا ایــن گربــه رو نــه.«

ــادگار  ــه ی ــم می خواهــم ب ــم، می گوی ــم، خواهــش می کن ــغ می زن جی
از تــو ایــن گربــه را ببــرم. گربــه تــوی دســت هایت در آســمان 
ــد اســت، هرچــه  می چرخــد و مــن هــم می چرخــم دورت. قــدت بلن
می پــرم دســتم بــه گربــه نمی رســد. دســتم را می گیــری و می گویــی: 
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»صبــر کــن، آدرســت رو بنویــس، فــردا ده تــا گربــه برایت یــادگاری 
می فرســتم.« آویــزان گردنــت می شــوم و می گویــم: »قــول مــی دی؟« 
می گویــی: »قــول می دم.« آدرســم را ســریع می نویســم و قبــل از 
ایــن کــه در را ببنــدم و از خانــه ات بــروم بیــرون، می پرســم: »اســمت 

ــه.« ــی: »گرب ــدی و می گوی ــه؟« می خن چی

من هم می خندم و می گویم: »منم ماهی.«

در را می بندم و می روم.

»شما تا آخر فیلم رو به من نشان ندادین، فیلم رو قطع کردین.«

مثــل پیرزن هــا صدایــم می لــرزد. »بــه خــدا نمی دونســتم... خــودم هــم 
نمی دونســتم چــی کار دارم می کنــم. اون لحظــه کــه زیــر بــارون، بــا 
ــه  ــدم، گری ــینش ش ــوار ماش ــودم و س ــتاده ب ــان ایس ــار خیاب چادر، کن
ــن هیچــی از  ــا خــودش ببره. م ــن رو ب می کــردم. ازش خواســتم م
ایــن آدم نمی  دونــم. چــرا ایــن کار رو می کنیــن؟ شــما بــه مــن بگیــد 
اون کــی بــود؟ اصلا اســمش چیــه؟ چــرا تــو خونــه اش دوربیــن 

گذاشــتین؟«
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ــراف.  ــرای اعت ــاره کاغذهــای ســفید ب ــد. دوب ــاز کردن چشــم بندم را ب
می نویســم، مــردی بــود کــه موهایــش مشــکی بــود، صدایــش کلفــت 
ــد  ــم بلن ــدش ه ــت، ق ــد داش ــای بلن ــار و مژه ه ــم های خم ــود، چش ب
ــرد. زن از  ــه ک ــی گری ــاران، زن ــر ب ــب زی ــب، یک ش ــک ش ــود. ی ب
مــرد خواســت او را بــا خــودش ببرد. مــرد آن زن را بــا خــودش بــرد 
ــه جــای ایــن  ــازی کنــد کــه ب و نمی دانســت قــرار اســت در فیلمــی ب
کــه گربــه، ماهــی را در ایــن فیلــم صیــد کنــد، ایــن بــار گربــه و ماهــی 

ــد می شــوند. ــا هــم  صی هــر دو ب
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گل نقاشی شده روی گیلاس شراب را لمس 
می کنم

مزه مــزه می کنــی جــای رُژ ســرخ براقــم را روی لب هایــت. لب هایــت 
را بــه هــم می مالــی. دســتمالی از جیبــت درمــی آوری و محکــم 
ــب  ــم رُژل ــش می کن ــی: »خواه ــت و می گوی ــی روی لب های می کش
ــا انگشــت هایم گل نقاشــی  شــده روی گیــلاس  گرون قیمــت بــزن.« ب
شــراب را لمــس می کنــم، مثــل کــوری کــه مــی خواهــد نوشــته ای را 

ــل همیشــه می پرســی: »نوشــیدنی چــی می خــوری؟« ــد. مث بخوان

بــا  تــو هســتی کــه همیشــه  ایــن  و  مــن هــم می گویــم: »آب.« 
ــن ســبزیجات ســفارش می دهــم  ــی. م شــراب خواری تمامــش می کن

ــتی. ــا گوش ــی ی ــذای مرغ ــک غ ــه ی ــانی ب ــه را می رس ــو نتیج و ت

از کنــار شــانه هایم دائــم میــز پشــتی را دیــد می زنــی. هــی خــودت را 
ــت  ــی: »صندلی ــاره می گوی ــا اش ــی و ب ــی می کن ــم مخف ــل صورت مقاب
رو بکــش ایــن طرف تــر، یــه نفــر اون پشــت نشســته، فقــط برنگــرد.«
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مــن صندلــی ام را می کشــم جلــوی صورتــت و تــو بــا همــان دســتمالی 
کــه رُژم را از روی لبــت پــاک کــرده ای عــرق ســرد روی پیشــانیت را 
پــاک می کنــی. تمــام مــدت دلــم می خواهــد کیفــم، شــالم، کلاهــم، 
هــر کــدام، بیفتــد روی زمیــن و خــم شــوم ببینــم پشــت ســرم کیســت 
ــرابت رو  ــی: »ش ــی. می گوی ــان می کن ــودت را ازش پنه ــو خ ــه ت ک

بخــور کــه زودتــر بریــم.«

را  مثــل عــرق ســگی ســر می کشــم و گیــلاس  را  مــن شــراب 
می گــذارم روی میــز. بــه خانــم پیشــخدمتی کــه پیش بنــد آبــی بســته 
ــد  ــد. بلن ــل کن ــا را کنس ــذای م ــه غ ــی ک ــی و می گوی ــاره می کن اش
ــبی  ــن می چس ــه م ــری و ب ــوری می گی ــم را ط ــر آرنج ــویم، زی می ش
کــه حتــی بــرای لحظــه ای هــم آن ناشــناس نتوانــد صورتــت را ببینــد. 
مــن را ســریع از کوچــه  پس کوچه هــا می بــری و از آن جــا دورم 
ــتم  ــرم  دس ــمیرت و ن ــو کش ــه پالت ــبانم ب ــودم را می چس ــی. خ می کن
ــورد  ــب و می خ ــه جی ــد ت ــتم می رس ــت. دس ــمت جیب ــرم س را می ب
بــه کلیــدی. کلیــد را لمــس می کنــم، ســوییچ ماشــین اســت. از 
کنــار عینکــت نــگاه می کنــی و می خنــدی. تــو هــم دســتت را 
می بــری ســمت جیــب کــت پشــمی ام. دســتت می خــورد بــه رُژ لبــم. 
»نمی خــوای  تــکان می دهــی. می گویــی:  را  می خنــدی و ســرت 

ــی؟« ــرار کن ــذات رُژت رو تک ــد غ بع



۶۶

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

ــدرو  ــی  پ ــت ب ــه سیاس ــن ک ــی از ای ــرف می زن ــم ح ــیر برای ــام مس تم
مــادر اســت و هــر آدم عاقلــی بایــد خــودش را دور نگــه دارد از 
ــم  ــی ه ــتت، گاه ــف دس ــم ک ــت هایم را می مال ــا. انگش ــن بازی ه ای
ــی و بحــث  ــد می زن ــز می کشــم. لبخن ــای روی دســتت را ریزری موه
ــال  ــروی دنب ــد ب ــو بای ــری، نصیحــت و نصیحــت کــه ت ــش می ب را پی

ــاده و... ــوی و س ــان ش ــه بی آرم ــی ک راه

ــگ  ــج س ــا پن ــکم گنده ای ب ــویم. زن ش ــی می ش ــه باریک وارد کوچ
بــزرگ ســیاه وســط کوچــه اســت. ســگ هایش هــم نوبــت بــه نوبــت 
لنگ شــان را بــه ســمت درختــی بلنــد می کننــد و شاشــی بــه درخــت 
ــت  ــای درخ ــد. برگ ه ــکان می دهن ــان را تکان ت ــند وخودش می پاش
تــاب می خورنــد و می ریزنــد. مــن خــودم را دوبــاره مــی چســبانم بــه 
ــذاری  ــتت را می گ ــرم. دس ــم می گی ــوت را محک ــتین پالت ــو و آس ت
روی دســتم و می گویــی: »نتــرس، نتــرس.« ســایه ســگ ها افتــاده روی 
زمیــن و کشــیده شــده تــا روی درخــت. ســگ ها شــروع می کننــد بــه 

پــارس کــردن.

ــم و  ــی می بینی ــتوران ایتالیای ــک رس ــم. ی ــه می دهی ــیرمان ادام ــه مس ب
پایــم  از  پاشــنه بلند آبــی ام را  همــان جــا می نشــینیم. کفش هــای 
درمــی آورم و بعــد هــم جوراب هایــم را. پشــت پاشــنه چپــم را 
می مالــم. تــاول بزرگــی زده. گفتــی: »چــی کار داری می کنــی؟«
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پایــم را بــه ســمت ات کــج می کنــم و تــو هــم بــا انگشــتت پاشــنه ام را 
ــی  ــه ام کاف ــز می گــذارم لای پایــت. بهان ــر می ــم را از زی ــی. پای می مال

ــی. ــی نمی زن ــری و حرف ــو هــم می پذی ــود، ت ب

ــت  ــا دماغ ــو ب ــم و ت ــس می کن ــفره ها را لم ــتمال س ــزی و دس رومی
ــم  ــاول پای ــه ت ــی، ب ــذا را کــه تمــام می کن ــو می کشــی. غ ــا را ب غذاه

اشــاره می کنــی و می گویــی: »تاکســی می  گیریــم.«

ــی  ــو می کن ــم را ب ــی و دهان ــده می ده ــه رانن ــگ را ب آدرس پارکین
ــم  ــی داد. چشــم هایم را ه ــوی ماهــی م ــودم و ب کــه ماهــی خــورده ب
ــت ها و  ــا دس ــم ب ــن ه ــی. م ــو می کن ــام را ب ــه ج ــی. هم ــو می کن ب
انگشــت هایم نرم نــرم گــوش  ات را می مالــم. می رســیم بــه پارکینــگ. 
می رویــم در ســیاهی پارکینــگ و از دور دکمــه ســوییچ تــوی جیبــت 
را می زنــی. در ماشــین بــاز می شــود و تــوی ماشــین می نشــینیم. نــوک 
ــه  ــم ب ــت هایم را می مال ــن دس ــده. م ــرخ ش ــرده و س ــخ ک ــت ی دماغ
هــم و دماغــت را می گیــرم بیــن دو دســتم. تــو هــم بعــد انگشــت هایم 
ــادم  ــتی ی ــی. راس ــن می کن ــین را روش ــی. ماش ــی، یکی یک را می بوس
ــت  ــه دوس ــدی ک ــتوران دی ــی را در رس ــه کس ــم چ ــت ازت بپرس رف

نداشــتی تــو را دقیــق ببینــد؟ زن بــود یــا مــرد؟

حــرف را عــوض می کنــی و ســریع می گویــی: »مــا کــه ســنی ازمــون 
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گذشــته، زود ســرما می خوریــم.« و عطســه ای می کنــی.

از پارکینــگ می آییــم بیــرون، از خیابان هــای شــلوغ عبــور می کنیــم. 
عکــس درخت هــای کنــار خیابــان افتــاده تــوی شیشــه و نــور خاصــی 
صورتــت را نارنجــی کــرده. عکــس ســاختمان ها روی شیشــه ماشــین 
ــر دو  ــا. ه ــده روی م ــته و خوابی ــط شکس ــهر از وس ــده و ش ــه ش چپ

ــم. ــکوت کرده ای س

آرام کنــار یــک خیابــان خلــوت نگه مــی داری. بــه چشــم ها و صورت 
و لــب و دهانــم نــگاه می کنــی. نزدیــک و نزدیک تــر می شــوی. 
دســت می کشــم روی شــیب دماغــت و می رســم بــه لب هایــت. 
ــن  ــاد بی ــم. صــدای پرنده هــا و ب ــن حرکــت را تکــرار می کن بارهــا ای
ــرا  ــی و م ــگاه می کن ــم ن ــه لب های ــط ب ــو فق ــد. ت ــا می پیچ درخت ه
ــت را  ــای آرام ــم نفس ه ــوری از دور ریت ــدای موت ــی. ص ــو می کن ب

ــزد. ــم می ری ــه ه  ب

ســنگین تر.  تــو  ونفس هــای  می شــود  موتورنزدیک تــر  صــدای 
ــم  ــی کش ــتم را م ــه دس ــان لحظ ــکند. هم ــت می ش ــان نفس های ناگه
ــت  ــن لب هایــت کــه کمــی خیــس می شــود. لب های ــاغ و بی روی دم
ــر از  ــم پ ــت و دهان ــم را می گــذارم روی لب های ســرخ شــده. لب های
ــا  ــام درخت ه ــده و تم ــرد ش ــین خ ــو ماش ــه جل ــود. شیش ــون می ش خ
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ــد.  ــر می کش ــوزد و تی ــم می س ــار گوش ــده اند. کن ــز ش ــا ری و برگ ه
ــده. ایــن آخریــن تصویــری اســت کــه یــادم مان

حــالا صــدای بــاد و پرنــدگان، صــدای ماشــین و موتورهــا را بهتــر از 
گذشــته می شــنوم. صــدای چــرخ غــذا را هــم از راهــروی بیمارســتان 
ــای  ــده و حرف ه ــت. خن ــار اس ــت ناه ــم الان وق ــنوم و می فهم می ش
و  داروهــا  دادن  وقــت  می فهمــم  و  می شــنوم  هــم  را  پرســتارها 
ــان    ــا هم ــد. ب ــم می گذارن ــم را جلوی ــه مخصوص ــت. روزنام ــرم  اس س
انگشــتی کــه گل نقاشــی شــده روی گیــلاس شــراب را لمــس کــردم 
حــروف برجســته روزنامــه را لمــس مــی کنــم: یــک پناهنــده سیاســی 
ــراه او  ــه هم ــزدش ک ــد. نام ــرور ش ــخصی اش ت ــین ش ــی در ماش ایران

بــود مجــروح شــد.
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من شوهرش هستم

نامــم بیــژن اســت و چهــل ســاله ام. صورتــی اســتخوانی دارم و دماغــی 
کشــیده و گونه هایــم بــه طــرز عجیبــی برجســته اســت. می گویند، غیــر 
از رنــگ چشــم هایم، بیشــتر شــبیه مــادرم هســتم تــا پــدر خدابیامــرزم. 

شــما ایــن را بدانیــد کــه قــرار اســت فــردا اعــدام شــوم.

ــش  ــن ش ــم را می بینی؟ م ــت و چپ ــت راس ــار دس ــای کن ــن بخیه ه ای
انگشــتی بــه دنیــا آمــدم. مــادرم می گفــت: »وقتــی تــو رو دادن 
بغلــم، اول خندیــدم و بــوس ات کــردم. دســتت رو از زیــر پتــوی 
آبــی ای کــه دورت پیچیــده بودنــد درآوردم و بعــد جیــغ زدم و 
بیهــوش شــدم. یه انگشــت اضافــی کنــار انگشــت باریــک و کوچیــک 
ــم.  ــوی صورت ــم و زدن ت ــد دادن به ــتارها آب قن ــود. پرس ــرت ب آخ
مــادر بزرگــت گفــت، گریــه نکــن، چیــزی نیســت، دکترهــا می تونــن 

ــد.« ــش کنن عمل
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بخیــه کنــار انگشــت های پایــم هــم بــرای همیــن اســت. شــش انگشــت 
ــد. هــر چــی گریــه کــردم  ــود کــه عملــم کردن داشــت. پنــج ســالم ب
ــازی  ــان ب ــت دارم و باهاش ــت ها را دوس ــن انگش ــه ای ــغ  زدم ک و جی
ــه  ــی ب ــدم و وقت ــوش ش ــی بیه ــدم ک ــت. نفهمی ــده نداش ــم، فای می کن
هــوش آمــدم، دســت و پــام را لای باندهــای ســفیدی پیچیــده بودنــد.

مــادرم می گفــت: »زشــته، تــا کــی می خــوای مــردم بهــت بگــن 
ــتی.« ــیش انگش ش

ــغ  ــردم و جی ــه می ک ــا گری ــا روزه ــتم. ت ــان داش ــن دوست ش ــا م ام
ــا  ــار ت ــن.« چه ــت هام رفت ــت هام، انگش ــم: »انگش ــی زدم و می گفت م
انگشــت باریــک و ســبک کــه روی شــان هــم ناخــن ظریفــی داشــتند 
رفتنــد، بــه همیــن ســادگی. آن هــا را بریدنــد و انداختنــد تــوی ســطل 
ــرد  ــن را ب ــادرم م ــک روز م ــه ی ــردم ک ــی ک ــدر بی تاب ــغال. آن ق آش
ــودم.  ــی داد کــه بیشــتر وقت هــا خــواب ب ــر هــم داروهای ــر. دکت دکت
تمــام قصه هــا و افســانه هایی هــم کــه تــوی اتــاق و تخــت و لای 
ــا دســت هام  ــلا ب ــد. قب ــم پری ــودم از ذهن ملافه هــا مخفی شــان کــرده ب
ــاختم،  ــده و شــاپرک می س ــراغ دیــو و پرن ــور چ ــا ن روی دیــوار ب
ــه  ــدم چ ــم، نفهمی ــا نمی دان ــتم، ام ــال می گذاش ــاخ و ب ــان ش برای ش
ــا دســت هایم نتوانســتم شــاه و پــری و دیــو بســازم،  شــد کــه دیگــر ب
ــگاه می کــردم. ــی را مــات ن فقــط می نشســتم و گل هــای فــرش و قال
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حــالا در ایــن نــور کــم و ضعیــف، پشــت ایــن پــرده کلفــت برزنتــی 
نشســته ام و بــرای تــو، نرگــس، بــا دســت هایم تصاویــری از فرشــته و 

ــم. ــه می گوی ــازم و قص ــری می س ــو و پ دی

ــر  ــت: »یواش ت ــانه ام و گف ــت روی ش ــرش را گذاش ــس آرام س نرگ
حــرف بــزن. حواســت کجاســت؟ مــردم رد می شــن و می شــنون 
ــی ره  ــادت م ــی. ی ــه می گ ــد قص ــدای بلن ــا ص ــدا ب ــدات رو. جدی ص
کجاییــم و حواســت نیســت بــه آدم هایــی کــه رد می شــن. یــه 
موقــع پــرده رو می زنــن کنــار و مــا رو می بینــن، اون وقت رســوا 
ــه داری  ــت ک ــاعتی هس ــم دو س ــر کن ــده؟ فک ــاعت چن ــیم... س می ش

قصــه می بافــی.«

ــای  ــت پیت ه ــتم پش ــردم و گذاش ــه ک ــت را لول ــدیم. موک ــد ش بلن
پیت هــا  لابــه لای  از  را  لباس هایــش  یکی یکــی  نرگــس  بــزرگ. 
ــه  ــان. همیش ــن زد و پوشیدش ــه م ــدی ب ــرد، لبخن ــدا ک ــکه ها پی و بش
ــن  ــا م ــور وقت ه ــن ج ــینه بندش. ای ــا س ــد ی ــم می ش ــورتش گ ــا ش ی
ــا  ــن پیت ه ــزش را از بی بشــکه ها را جابه جــا می کــردم و شــورت قرم
پیــدا می کــردم و می گفتــم: »یــه مــاچ بــده تــا بــدم بپوشــیش.« نرگــس 
ــید و  ــم را می بوس ــد، لب ــاله می پری ــج س ــای پن ــل دختربچه ه ــم مث ه



۷۳

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

ــید. ــن می کش ــت م ــورتش را از دس ش

نرگــس قــدش بلنــد بــود و هیــکل گوشــتی و نرمــی  داشــت. تــن اش 
مثــل مخمــل بــود. دســتم روی پیــچ و تاب هــای تــن و بدنــش 
می ســرید و می رفــت آرام لای آن درز گرم وســط تنش. دماغــم 
را نزدیــک دهانــش می بــردم، نفــس عمیقــی از بیــن لب هایــش 
می کشــیدم و می فهمیــدم ناهــار چــه خــورده و شــروع می کــردم: 
»باقالــی پلــو؟« ابروهایــش را بــالا می انداخــت. همیــن طــور کــه 
دوبــاره  نرگــس  پلــو؟«  »زرشــک  می کشــیدم  عمیــق  نفس هــای 
ــش  ــوی دهان ــری از ت ــس عمیق ت ــالا. نف ــت ب ــش را می انداخ ابروهای
ــم: »کوکوســبزی؟ آره، کوکوســبزی خــوردی  می کشــیدم و می گفت

ناهــار.« نرگــس مــن را می بوســید و می خندیــد.

ــه پنجــره آشــپزخانه نرگــس بــود. بیشــتر  پنجــره ســالن خانه مــان رو ب
ــن  ــه را پایی ــم چهارطبق ــد ه ــردم و بع ــاره ای می ک ــش اش ــا به روزه
ــر  ــار. منتظ ــی زدم کن ــه را م ــی زیرپل ــت برزنت ــادر کلف ــدم و چ می آم
ــدم.  ــته می مان ــای شکس ــکه ها و گلدان ه ــا و بش ــار پیت ه ــس کن نرگ
ــتم دم  ــت می گذاش ــم را جف ــردم و دمپایی های ــن می ک ــت را په موک
ــا  ــا را دو ت ــه پله ه ــد ک ــس می آم ــنه های نرگ ــدای پاش ــت.  ص موک
ــرده. کمــی  مکــث می کــرد و  ــوی پ ــد و می ایســتاد جل ــا می دوی دو ت

ــو؟« ــام ت ــت: »ســلام، بی یواشــکی می گف
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»سلام، بیا.«

نرگــس پــرده را کنــار مــی زد و اول چــادر ســیاه ســرش را رهــا 
بعــد... و  می کــرد 

یک سالی می شد که این زیرپله خانه ما بود.

نرگــس چــادر ســیاهش را از روی پیت هــا و بشــکه ها برداشــت 
بغلــش کــردم و  بــا همــان چــادر ســیاهش  انداخــت ســرش.  و 
ــم های  ــرد و چش ــای گ ــم آن لب ه ــد ه ــیدم، بع ــش را بوس گونه های
ــرات تــا آخــر  مشــکی معصومــش را. گفتــم: »دفعــه دیگــه قصــه را ب

می گــم، قــول مــی دم.«

ــه  ــه همیش ــت ک ــتش داش ــه راس ــم روی گون ــال ه ــک خ نرگس ی
ــم،  ــدم روی اش و می گفت ــم را می مالی ــوک زبان ــی ن ــع خداحافظ موق
ــه آن خــال  ــاره ب ــم را دوب ــع ســلام هــم زبان ــاش. موق ــن ب مواظــب ای
مــی زدم و بوســه ها را شــروع می کــردم. نرگــس زیــر آن چــادر ســیاه 
معصوم تــر می شــد. بهــش می گفتــم: »انــگار نــه انــگار مــادر یــه پســر 

هجــده ســاله ای.«
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ــه. قــل  ــاد وســط خان ــی افت شیشــه ســالن شکســت و خــرد شــد و توپ
ــردم،  ــرون ب ــره بی ــرم را از  پنج ــا. س ــر صندلی ه ــت زی ــورد و رف خ
جوان هــای محــل فوتبــال بــازی مــی کردنــد. داد زدم: »مگــه نامــوس 
ــه  ــاد ب ــد شــما؟« خواســتم بیشــتر فحــش بدهــم کــه چشــمم افت نداری
علــی، پســر نرگــس، کــه مــات ایســتاده بــود و مــن را نــگاه می کــرد. 
فحشــم را خــوردم و تــوپ را از زیــر صندلــی برداشــتم و مــادرم داد 

ــده.« زد: »نده...ن

رفــت و چاقــوی بــزرگ دسته مشــکی اش  را آورد، محکــم تــوپ را از 
دســتم قاپیــد و تــا آمــدم بــه خــودم بجنبــم نــوک چاقــو را فــرو کــرد 

تــوی تــوپ. صــدای خالــی شــدن بــادش پیچیــد تــوی گوشــم.

مــادرم موهایــش را مثــل تپــه دو طبقــه می کــرد بــالای ســرش. یــک 
گیــره ســر شــاپرک هــم مــی زد کنــار موهایــش و دائــم می گفــت: »یــه 
روز ایــن شــاپرک جــون می گیــره و تــو ایــن خونــه پــرواز می کنــه و 

می شــینه روی گل هــای کاکتــوس.«

عمــه ام همیشــه بهــش  می گفــت: »موهــات رو ایــن جوری درســت می 
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کنــی کــه قــدت بلندتر نشــون بــده، چــون قد کوتــاه و کوتولــه ای.«

مــادرم چشــم های آبــی و دمــاغ اســتخوانی آویزانــی داشــت. از 
ــوده.  ــا ب ــی زیب ــی خیل ــه زمان ــود ک ــوم ب ــی اش معل ــای قدیم عکس ه
ــم  ــم ن ــت هایش دائ ــا دس ــه ب ــت  ک ــگی داش ــد همیش ــادت ب ــک ع ی
گوشــه های لبــش را پــاک می کــرد. رُژگونــه ســرخی مــی زد و 
ــزان  ــش آوی ــای کوچک ــه گوش ه ــه ای ب ــرد حلق ــواره های گ گوش
و  ببنــدد  ســینه بند  نداشــت  عــادت  جوانــی  همــان  می کــرد. از 
ــر لبــاس تپ تــپ تــکان می خــورد. عــادت دیگــه ای  پســتان هایش زی

هــم داشــت مــادرم، زیــر دامنــش شــورت پایش نمی کــرد.

نرگــس کفش هایــش را پوشــید. صــاف بــه چشــم هایم نــگاه کــرد و 
گفــت: »مطمئــن بــودم تــو تــوپ بچه هــا رو پــاره نکــردی، نمی دونــم 
چــرا علــی بــه همــه گفتــه تــوپ رو تــو پــاره کــردی و پــرت کــردی 

سمت شــون.«

لبــه چــادر نرگــس را کشــیدم و چــادر از ســرش ســر خــورد. گفتــم: 
ــتون بند راه  ــورت و پس ــدون ش ــداری ب ــادت ن ــه ع ــو ک ــس، ت »نرگ

ــه، هــان؟« ــری تــوی خان ب
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خندیــد و چــادر را کشــید ســرش و گفــت: »وقتــی دارم مــی آم زیرپله، 
ــران  ــه، نگ ــوی خون ــه ت ــه برس ــتون بند. چ ــم پس ــورت دارم، ه ــم ش ه

نبــاش.« ایــن را گفــت و پــرده را انداخــت و رفــت بــالا.

زنــگ در خانــه را زدنــد. صــدای بلبــل بلنــد شــد. مــادرم نزدیــک در 
بــود، امــا گفــت، در را مــن بــاز کنــم. در را بــاز کــردم، دو مــرد قــد 
ــه نرگــس  ــد. در خان ــه دســت پشــت در ایســتاده بودن ــد بی ســیم ب بلن
ــان  ــم های گری ــیاه و چش ــادر س ــان چ ــا هم ــس ب ــود. نرگ ــاز ب ــم ب ه
پشــت سرشــان ایســتاده بــود. یکــی از مردهــا کــه صــدای بــم و خفه ای 

داشــت گفــت: »ببخشــید، مــا بایــد خونــه شــما رو بگردیــم.«

گیــج و مــات بــه نرگــس نــگاه کــردم، صورتــش خیــس بــود و صدای 
هق هــق اش تــوی پله هــا می پیچیــد. مردهــا آمدنــد داخــل خانــه. 
ــال  ــد: »دنب ــتند. گفتن ــام را گش ــت و حم ــا را، توال ــا را، کمده اتاق ه

ــم.« ــدی می گردی ــی احم عل

از اتــاق رفتنــد بیــرون. مــن رفتــم ســمت نرگــس، دهانــم قفــل شــده 
بــود و بــا نرگــس پله هــا را دنبــال مردهــا رفتیــم پاییــن. نرگــس 
ــه کاری  ــت: »اون ک ــرد و گف ــاک ک ــادرش پ ــا چ ــک هایش را ب اش
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ــات  ــن و تبلیغ ــازه داده بودی ــون اج ــه خودت ــی ک ــط زمان ــرده، فق نک
آزاد بــود، بــرای موســوی تبلیــغ کــرده. اون کــه کاری نکــرده، الانــم 
ــار تکــرار  ــا ب ــا را ده ه ــن جمله ه ــه نیســت. اون که...« نرگــس ای خون

 کــرد.

مــادرم هــم آمــد پاییــن. حــالا همــه  مــا مقابــل آن پــرده کلفــت برزنتی 
ــل مــرد و التمــاس  کــرد. مــن و  ــم. نرگــس ایســتاد مقاب ایســتاده بودی

مــادرم  خیــره بــه هــم نــگاه کردیــم.

ــر  ــرگ ب ــعار م ــن ش ــه ای ــزارش دادن ک ــایه ها گ ــت: »همس ــرد گف م
خامنــه ای روی در و دیوارهــا رو پســر شــما می نویســه.«

نرگــس جیــغ زد: »نه، نــه. بــه خــدا اون ننوشــته.« نرگــس رفــت ســمت 
مــادرم و داد زد: »تــو رو خــدا بهشــون بگیــد کــه کار علــی نیســت.«

ــرد  ــه  م ــرد و ب ــع ک ــش را جم ــت هاش آب دور دهان ــا دس ــادرم ب م
بســیجی زل زد.

یکی از مردها گفت: »پدرش کجاست؟«

مــادرم ســریع جــواب داد: »ایــن خانــوم بیوه ســت. ده ســالیه کــه ایــن 
جــا هســتن و بی شــوهرن.«
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نرگــس بــا گریــه گفــت: » شــوهر مــن تــوی جنــگ شــهید شــده آقــا، 
پســرم فرزنــد شــهیده.«

ــل  ــد و ق ــت افتادن ــرده کلف ــت پ ــا از پش ــی آمد، پیت ه ــدای مهیب ص
خورنــد و افتادنــد جلــوی پــای مــا. هــر دو مــرد دویدنــد ســمت پــرده. 
ــرادر،  ــت: »ب ــیونش اوج گرف ــه  و ش ــان، گری ــد جلویش ــس پری نرگ

خواهــش می کنــم... خواهــش می کنــم...«

نرگــس  زد.  کنــار  را  پــرده  و  زد  دور  را  نرگــس  بســیجی  مــرد 
گوشــه های چــادرش را تــوی دســت هایش مچالــه کــرده بــود و خیــره 
ــا.  ــرون از لای پیت ه ــی را کشــیدند بی ــا عل ــن. مرده ــه م ــود ب شــده ب
چشــم های گــرد و درشــت مشــکی علــی گــرد شــده بــود و وحشــت 
کــرده بود. نرگــس علــی را چنــگ زد و او لابــه لای پــرده در آغــوش 
نرگــس گریــه کــرد. نرگــس جیــغ می کشــید: »علــی، علــی، بگــو تــو 
ــو  ــو ننوشــتی. ت ــه ایــن آقاهــا بگــو ت ــو رو خــدا، ب ــزی ننوشــتی. ت چی

ننوشــتی. تــو ننوشــتی...«

یکــی از بســیجی ها علــی را از آغــوش نرگــس کنــد. پــرده بیــن 
ــن.  ــاد روی زمی ــد و افت ــده ش ــد و کن ــیده ش ــس کش ــت های نرگ دس
یــک دســت علــی در دســت  مــرد بســیجی بــود و دســت دیگــرش در 
دســت  های نرگــس. نرگــس بــا التمــاس بــه مــن نــگاه می کــرد. رفتــم 
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ــدش؟« ــد، کجــا می بری ــر کنی ــا کجــا؟ صب ــم: »آق ــو و گفت جل

یکــی از بســیجی ها گفــت: »آقــا شــما دخالــت نکنیــد، بــه شــما مربــوط 
نیســت.« بــه نرگــس نــگاه کــردم کــه روی پــرده از حــال رفتــه بــود، 
ــه مــی کــرد: »علــی ... علــی... بچــه ام رو  ــه خــودش می پیچیــد و نال ب

ــد؟« ــا می بری کج

دســتم را محکــم زدم تــوی ســینه بــرادر بســیجی و گفتــم: »مــن شــوهر 
مادرشــم.« آب دهانــم را قــورت دادم و بــه مــادرم نــگاه کــردم و داد 

ــم پســر زنــم رو کجــا می بریــد.« زدم: »بایــد بدون

بســیجی گفــت: »خــود همســایه ها اومــدن اطــلاع دادن کــه بــا رنــگ 
ســبز روی دیوارهــا نوشــته مــرگ بــر...«

ــاره  ــش را دوب ــت هایش آب دور دهان ــا دس ــن ب ــه م ــره ب ــادرم خی م
پــاک کــرد و بعــد هــم اشــک هایش را. صــدای نرگــس قطــع شــد، 
بــا چــادر اشــک هایش را پــاک کــرد. بــاور کــرد کــه شــاید مــردی، 
آدمی می توانــد پشــت اش باشــد. بــاور کــرد در آن لحظــه شــاید 

ــرم. ــس بگی ــی اش را پ ــش را دارم  کــه عل قدرت

علــی را بردنــد. زیــر آرنــج نرگــس را گرفتــم و از روی پــرده کلفــت 
ــم جمــع کــردم گوشــه ای.  ــا پاهای ــرده را ب ــدش کــردم. پ ــی بلن برزنت
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ــود و زار مــی زد و می لرزیــد. نرگــس  ــه نشســته ب مــادرم هــم روی پل
ــاندم.  ــه اش رس ــا در خان ــالا و او را ت ــی آوردم ب ــا یکی یک را از پله ه
آمــدم از پله هــا پاییــن، زیــر آرنــج مــادرم را هــم گرفتــم و او را بــردم 
ــادرم  ــای م ــدای نفس ه ــس با ص ــیون نرگ ــه و ش ــدای گری خانه. ص
ــژن،  ــم کرد: »بی ــاد روی تختش. صدای ــد. مــادرم افت ــه می پیچی در خان

بیــژن.«

را  دســتم  آرام  پیــرش  دســت های  تخت، بــا  لــب  نشســتم 
ــگ  ــتش رن ــود و پوس ــده ب ــاد ش ــی اش گش ــم های  آب ــت. چش گرف
افتــاده  بــود و ســینه هایش  پوشــیده  نخــی  پریده تر. لبــاس ســفید 
بــود دو طــرف تنش. دامــن ســیاهش هــم پیچیــده بــود لای ران هــا و 
ــتش  ــا انگش ــق. ب ــد و عمی ــتخوانی اش. نفس هایش آرام ش ــای اس پاه
جــای بخیه هــام را مالیــد و بریده بریــده گفــت: »یــادش به خیــر... 
وقتــی... شــش انگشــتی بــودی. چــه قــدر برایم شــکلک درمــی آوردی 
و داســتان می گفتــی...« لبخنــدی زد. همــان طــور کــه پوســت کلفــت 
ــرد و  ــگاه ک ــقف را ن ــد، س ــتم را می مالی ــای دس ــده بخیه ه ــن ش و په
ــش... ــن رو ببخ ــش، م ــن... رو ببخ ــرد: »م ــه ک ــب زمزم ــر ل آرام زی

ــتش داری...« ــدر دوس ــن ق ــتم ای نمی دونس

تنــم را انداختــم روی بدنــش، دســتم را محکم گذاشــتم روی دهانش. 
چشــم هایش درشــت شــد و پــر از وحشــت. دســت و پایــش را زیر تنم 
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ــوی مردمــک  ــاد ت ــی داد. اشــکی از گوشــه چشــمم افت ــکان م تکان ت
آبــی اش و محــو شــد در ســفیدی چشــم هایش. اســتخوان هایش 
صــدا مــی داد. بعــد خشــک شــد و بی حرکــت. تمــام. پلک هایــش را 

بســتم. بلــه، مــن مــادرم را کشــتم.
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نی را گذاشتم توی کشوی آشپزخانه

ــرو  ــوی مت ــواز ت ــل نی ن ــدم. مقاب ــک ش ــدا. نزدی ــمت ص ــتم س برگش
ایســتادم. چشــم هایش را بســته بــود و لپ هایــش پــر و خالــی می شــد. 
موهــای بلنــد و مشــکی اش ریختــه بــود روی پیشــانی اش. دســت هایش 
بــا ریتــم خاصــی روی نــی حرکــت می کــرد. کنــارش تعدادی نــی بود 
بــرای فــروش و دســتمالی بــا چارخانه هــای ســبز و آبــی  کــه جلــوش 
ــان را  ــکه های جیب ش ــه س ــدند، ت ــه رد می ش ــی ک ــود و مردم ــن ب په

می انداختنــد روی دســتمال: تــق، تــق، تــق...

ــم را گذاشــتم روی  ــه کیف ــاز کــردم و ســکه های ت ــم را ب ــف پول کی
دســتمال و بهــش لبخنــدی زدم. بارها ایــن صدا را از دور شــنیده بودم، 
امــا همیشــه آن قــدر عجلــه داشــتم کــه دنبــال صــدا نمی رفتــم. ازش 
ــدادی عکــس  ــب ام درآوردم و تع ــم را از جی ــم و آیفون اجــازه گرفت

گرفتــم.

 لبخندی زد و گفت: »خیلی ممنون.«
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صدایــش آن قــدر برایــم آشــنا بــود کــه انــگار ســال ها اســت 
می شناســمش. صــدای توقــف قطــار را شــنیدم، ایــن بــار بایــد بــدوم. 
تــوی ایــن ایســتگاه ها همــه می دونــد. بــه مــدت کمتــر از یــک دقیقــه 
ــاز و بعــد بســته می شــود. خیلــی وقت هــا نگــران آدم هــا  در قطارهــا ب
ــر  ــان لای در گی ــا خودش ــان ی ــا کیف ش ــان ی ــه دست ش ــوم ک می ش
ــه  ــت. همیش ــن اس ــن همی ــای م ــن اضطراب ه ــی از بدتری ــد. یک نکنن
ــم  ــی موبایل ــم، گوش ــف پول ــدن، کی ــاده ش ــت پی ــم وق ــر می کن فک
ــره ی حــد فاصــل  ــا حف ــوی ســوراخ ی ــد ت ــز دیگــری نیفت ــا هــر چی ی
ــم  ــناکی برای ــس ترس ــا ح ــدارد، ام ــی ن ــکو. ارتفاع ــا س ــا ب واگن ه
ایجــاد می کنــد، احســاس پــرت شــدن تــوی یــک ســوراخ یــا حفــره.

عکس هــا را در آیفونــم یکی یکــی نــگاه کــردم. مکــث کــردم، 
ــبیه او  ــدر ش ــه ق ــت. چ ــرعمه ام اس ــبیه پس ــدر ش ــه ق ــدم. چ ــوکه ش ش
ــرک کــرد. خــودش اســت! او  ــران را ت ــش ای اســت. هفــت ســال پی
هــم عاشــق نــی بــود وهمیشــه وقتــی خانــه مــا بــود، نــی مــی زد. پنــج 
ســال اســت از او بی خبریــم. در ایــن ســال ها عمــه ام چــه قــدر اشــک 

ــرده. ــود کــه او م ــر داده ب ریخــت، دوســتی خب

ایســتگاه بعــدی پیــاده شــدم. یــادم آمد پســرعمه ام یــک روز کیســه ای 
ــت: »وزارت  ــدرم و گف ــش پ ــت پی ــلا و گذاش ــکه ط ــر از س آورد پ
اطلاعــات دنبالــه منــه و منــم شــبونه دارم بــا قاچاقچــی از ایــران مــی رم 
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ــردم و  ــکه ک ــام رو س ــرم. پول ه ــم بب ــاد همراه ــول زی ــم پ و نمی تون
ــی کار  ــه چ ــرم ک ــاس می گی ــدا تم ــما. بع ــش ش ــی ذارم پی ــت م امان
ــای  ــا بنده ــادرم ب ــت. م ــت و رف ــن را گف ــکه ها.« ای ــن س ــا ای ــد ب کنی
آویــزان روســریش اشــک هایش را پــاک کــرد، پــدرم غــرورش 
ــک هایش را از  ــاق و اش ــه ات ــت گوش ــد، رف ــه کن ــداد گری ــازه ن اج

ــاک کــرد. ــار عینکــش آرام پ کن

ــول شــد، همــه  ــی شــریف قب ــی در دانشــگاه صنعت ــد وقت ــادم می آی ی
ــا  ــدرم ب ــی اش را پ ــر قبول ــت. خب ــه اس ــد نخب ــواده می گفتن ــوی خان ت
فریــاد و پــرت کــردن کــت اش بــه هــوا اعــلام کــرد. کــت اش را چنان 
پــرت کــرد کــه رفــت بــالای درخــت گیــلاس حیــاط و چندیــن روز 
همــان بــالا ماند تــا مــادر نردبــان گذاشــت و کمکــم کــرد بــروم بــالا و 
کــت را از لای شــاخه ها نجــات بدهــم. دائــم هــم می گفــت، مواظــب 

بــاش، مواظــب بــاش پــاره نشــود.

ــه رســیده اســت.  ــه ترکی ــد ب ــر دادن ــا ایــن کــه خب او رفــت و رفــت ت
ــوز  ــا مــرده. هن ــا کشــته شــده ی ــود کــه  مجتبــی ی ــر بعــدی ایــن ب خب

ــت. ــدر اس ــدوق پ ــل گاوصن ــکه هایش داخ س

نفس زنــان رســیدم همــان جایــی کــه ایســتاده بــود و نــی مــی زد. حــالا 
ــعی  ــی اش س ــار برق ــا گیت ــه ب ــود ک ــتاده ب ــش ایس ــری جای ــرد دیگ م
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ــش  ــا آهنگ ــتادم ت ــد. ایس ــم را بخوان ــاز قدی ــای ج ــرد آهنگ ه می ک
تمــام شــود. رفتــم ســمتش، گفتــم: »ببخشــید، قبــل از شــما آقایــی ایــن 
جــا نــی مــی زد، بــا چشــم های ســبز و موهــای بلنــد، پیراهــن مشــکی 

و پوســتی کــه نــه ســیاه بــود و نــه ســفید...«

گفت: »چی می زد؟«

گفتم: »نی، نی می زد.«

گفــت: »آهــان، اون بعــد از ایــن جــا مــی ره دو ایســتگاه بعــد، تــوی یــه 
ــه.« پیــچ بــزرگ می ایســته و نــی می زن

دویدم سمت قطار.

ــم روی  ــتان دور ه ــای تابس ــود. عصره ــا ب ــور رس ــان ط ــش هم صدای
ــه مــادر کنــار ســینی چــای و ســماور  آن قالــی گل دار در تــراس خان
می نشســتیم. می گفتیــم: »مجتبــی بخــون، تــو رو خــدا بخــون.« او هــم 
ــزی را  ــر چی ــه ه ــظ و خلاص ــعرهای حاف ــجریان و ش ــای ش آهنگ ه
کــه یــادش می آمــد، می خوانــد و مــا ذوق می کردیــم. بعــد هــم 
ــب  ــرا مذه ــه چ ــن ک ــرد، ای ــی می ک ــث  سیاس ــدر بح ــا پ ــاعت ها ب س
ــا  ــا او و ب آســیب دیــده و خمینــی کــه بــوده و این هــا چــه کرده انــد ب
مــا و بــا همــه. زمــان می گذشــت و پشــه ها در تــراس دســت و پایمــان 
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ــی  ــان را م ــواب خودم ــوی خ ــح ت ــا صب ــه ت ــد ک ــدر می زدن را آن ق
ــم. ــرار بودی ــم و بی ق خاراندی

ــه  ــان لحظ ــود. هم ــگاه ب ــان ن ــم ها و هم ــان چش ــم هم ــم هایش ه چش
کــه آمــدم ببوســمش و صورتــم بــه صورتــش آن قــدر نزدیــک شــد و 
ــا نفس هایــش همــراه، چشــم های نافــذ ســبزش برقــی زد  نفس هایــم ب
و ســریع خــودش را کشــید عقــب، مــن را پــس زد و گفــت: »دختــر 
دایــی، جــانِ دایــی کاری نکــن گناهــکار بشــم و نامــرد و ناجوانمــرد. 

دایــی پــدری کــرده بــرای مــن.«

قری دادم و رفتم توی اتاق و در را محکم بستم.

ــت: »زن  ــی داد و می گف ــه م ــوار تکی ــه دی ــه ای و ب ــت گوش می نشس
دایــی جــان، ببخشــید مــا هــر شــب مزاحمیــم.« و مــادر هــم از کشــو 
آشــپزخانه بغــل کفگیــر و ملاقه هــای چوبــی، نــی بلنــد و درازی 
ــرون و  ــتگی کار بی ــزن، خس ــه ذره ب ــو ی ــت: »ت ــی آورد و می گف درم
فشــارها رو فرامــوش کنیــم.« مجتبــی هــم نفســی بــه نــی مــی زد و بعــد 
قطــع می کــرد. مــادر می گفــت: »چــی شــد؟« مجتبــی می گفــت: 
بدیــد، قورمــه ســبزی و  یــه دســتمال  دایــی جــان  »هیچــی! زن 

فســنجون های تــوش رو پــاک کنــم.« و همــه می خندیدیــم.
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ــی کــه وصــل  ــدم ســمت راهروی ــن ایســتگاه و دوی ــه دومی رســیدم ب
ــه صــدا نزدیــک  ــه همــان فضــای گــرد و بــزرگ. داشــتم ب می شــد ب
ــم هایش را  ــی زدم. چش ــه م ــودم قهقه ــا خ ــحالی ب ــدم، از خوش می ش
ــن  ــردم، م ــگاه ک ــوب ن ــی. خ ــوی ن ــد ت ــم می دمی ــود و محک ــته ب بس
ایــن انــدام را می شناســم، ایــن شــانه ها را، ایــن دســت ها را، ایــن 
ــن زد.  ــه م ــدی ب ــا را. لبخن ــن موه ــی و پیچــش ای ــی لخت ــا را، حت پاه

ــش ایســتادم. ــم مقابل رفت

به فارسی گفتم: »سلام.«

به انگلیسی گفت: »اتفاقی افتاده خانم؟ چیزی شده؟«

به انگلیسی گفتم: »من رو نمی شناسی؟«

ــدر  ــه ق ــی. چ ــس انداخت ــش ازم عک ــاعت پی ــم س ــن نی ــت: »همی گف
خــوب کــه دوبــاره دیدمــت. خواســتم بگــم عکســم رو نــذاری لطفــا 

ــوک.« ــس ب در فی

گفتم: »اهل کجایی؟«

گفــت: »همیــن جــا. چــه ســوال های جالبــی می کنــی! موزیــک 
می زنــی؟ موســیقی دوســت داری؟ خیلی هــا بــه مــن پیشــنهاد می کنــن 
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گــروه تشــکیل بدیــم. مــن اهلــش نیســتم.« خــم شــد کــه دســتمالش را 
جمــع کنــد. یکی یکــی ســکه ها را ریخــت تــوی جیــب اش. آن قــدر 
بالاتنــه اش بلنــد بــود کــه وقتــی دولا شــد، شــلوارش رفــت بــالا و مــن 

رد آن بخیــه پهــن و کهنــه قدیمــی را هــم کنــار مــچ پایــش دیــدم.

ــغول  ــزرگ مش ــاغ مادرب ــی، در ب ــوی تاریک ــود. ت ــالش ب ــده س هف
قایم موشــک بــازی بودیــم. مــادرم و عمــه ام دائــم داد می زدنــد، حیــا 
کنیــد، از قــد و هیکل تــان خجالــت بکشــید. مــن و خواهــر بزرگــم بــا 
ــم  ــر چش ــک نف ــم و ی ــا می دویدی ــرادرش دور درخت ه ــی و ب مجتب
ــت  ــردم پش ــن می ک ــن کمی ــدیم. م ــی  می ش ــا مخف ــت و م می گذاش
درختــی و قبــل از ایــن کــه پیدایــم کننــد، بــا جیــغ می پریــدم بیــرون. 
ــده  ــی ش ــاله مخف ــد س ــای ص ــی از آن درخت ه ــت یک ــار پش ــک ب ی
ــرد و  ــم ک ــت بغل ــر از پش ــک نف ــه ی ــی زدم ک ــس م ــودم و نفس نف ب
ــن  ــاکت! و م ــس، س ــت، هی ــم و گف ــت روی دهان ــتش را گذاش دس
را برگردانــد ســمت خــودش. نفســش می خــورد تــوی صورتــم. 
ــینه هایم  ــی ها س ــل وحش ــم و مث ــت روی لب های ــش را گذاش لب های
را آن قــدر ســفت  مالیــد کــه از درد طعــم بوســه را فراموش کــردم. در 
همیــن لحظــه یــک نفــر محکــم زد تــوی ســرش و انداختــش زمیــن: 
ــد  ــت و لگ ــر!« مش ــه خ ــه، مرتیک ــر دایی ت ــروم زاده، دخت ــتِ ح »کثاف
ــه  ــی ک ــدم کس ــا فهمی ــن از فحش ه ــرد و م ــارش می ک ــه نث ــود ک ب
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کتــک می زنــد مجتبــی اســت. پــس مــن بــه حمیــد بوســه داده بــودم 
ــود کــه ایــن قــدر ســفت ســینه های مــن را می مالیــد. و ایــن احمــق ب

ــو نمــاز نمی خونــی؟ مگــه همیــن  مجتبــی گفــت: »نامســلمون مگــه ت
ــمت  ــردم س ــرار ک ــن ف ــمت...« م ــجد؟ می کش ــت مس ــروز نبردم دی
همــان جایــی کــه عمــه و مــادر نشســته بودنــد روی قالــی. ده دقیقــه ای 
گذشــت کــه از شــدت اضطــراب بلنــد شــدم و شــروع کــردم دور و 
بــرم را نــگاه کــردن. از دور دیــدم کــه حمیــد و مجتبــی می آینــد، امــا 

دســت مجتبــی دور گــردن حمیــد بــود.

جیغ عمه هوا رفت. داد زد: »داداش، داداش!«

همــه دویدیــم ســمت حمیــد و مجتبــی. حمیــد گریــه می کــرد و 
می گفــت، شیشــه نوشــابه شکســته  و مــچ پــای مجتبــی  را جــر داده. آن 
قــدر خون ریــزی شــدید بــود کــه تمــام لبــاس عمــه شــد غــرق خــون.

عمــه گفــت: »آخــه از ســن تون خجالــت بکشــید، آدم عاقــل تــو ایــن 
تاریکــی تــو بــاغ  می دوئــه؟«

ــد  ــه رفتن ــد و عم ــا حمی ــین و ب ــوی ماش ــت ت ــی را انداخ ــدر مجتب پ
ــود کــه پایــش  ــق و شــدید ب ــدر پارگــی عمی ــگاه. آن ق ســمت درمان

ــورد. ــه خ ــا بخی ۱۸ ت
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ــه ســمت شــمال شــد. مــن هــم ســوار شــدم.  راه افتــاد. ســوار قطــار ب
پیــاده شــد، پیــاده شــدم. از خیابــان اصلی رد شــد. رســیدیم بــه محله ای 
خیلــی عجیــب بــا خانه هــای کوچــک کنــار هــم و کوچه هــای تنــگ 
و باریــک. مــردان و زنــان مســت و مــواد زده، تلوتلــو می خوردنــد و 
هذیــان می گفتنــد. ســر هــر پیچــی هــم چنــد نفری ایســتاده بودنــد و 

می گفتنــد: »حشــیش، هروییــن، کوکاییــن... داریــم.«

ــواز. کوچه هــا باریک تــر شــد. خســته  مــن هــم می دویــدم دنبــال نی ن
شــده بــودم از راه رفتــن زیــاد، صــدای نفس هــام آن قــدر شــدید بــود 
ــی روم.  ــش م ــه دنبال ــد ک ــن را دی ــتاد و م ــه ای ایس ــواز لحظ ــه نی ن ک
ــد راه  ــه تندتن ــور ک ــان ط ــنیدم. هم ــرم می ش ــت س ــی از پش صداهای
ــر  ــرد دیگ ــه م ــدم س ــردم. دی ــگاه ک ــتم را ن ــتم و پش ــم، برگش می رفت
ــورد  ــانه هایم خ ــواز، ش ــمت نی ن ــدم س ــد. دوی ــم می آین ــد دنبال تندتن

بــه بازویــش. گفــت: »برنگــرد، شــونه بــه شــونه مــن بیــا.«

رســیدیم بــه کوچــه بن بســتی. یــک خانــه مانــده بــود بــه تــه بن بســت 
ــن گفــت:  ــه م ــاز کــرد و ب ــش درآورد و در را ب ــدی از جیب کــه کلی
ــم   ــو و در را محک ــد ت ــریع آم ــم س ــودش ه ــریع.« و خ ــو، س ــرو ت »ب
بســت و داد زد ســرم: »تــو دیوانــه ای؟ چــرا مــن رو تعقیــب می کنــی، 
هــا؟ می دونــی ایــن جــا کجاســت؟ ایــن جــا غریبه هــا رو می شناســن. 
ــه تایی  ــم س ــودن و ه ــت رو زده ب ــم کیف ــه ه ــانس آوردی، وگرن ش
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ــا عصبانیــت رفــت ســمت آشــپزخانه و  ترتیبــت رو مــی دادن!« بعــد ب
ــرد. ــن ک ــالن را روش ــای س چراغ ه

گیــج بــودم، ســریع رفتــم ســمت کتاب خانــه کــه شــاید تــوی 
کتاب هایــش کتابــی بــه زبــان فارســی پیــدا کنــم. چشــم هایم را ســریع 
گردانــدم روی میــز و تکه کاغذهــا و یادداشــت های روی دیــوار، 
دنبــال کلمــه  فارســی بی قــرار بــودم، بــا یــک ســینی و دو لیــوان قهــوه 

ــا ســیاه؟« ــا شــیر می خــوری ی ــرون. گفــت: »ب ــد بی از آشــپزخانه آم

گفتم: »با شیر.«

ــا  ــه ب ــی ک ــمت عکس های ــم س ــاورد. رفت ــیر بی ــپزخانه ش ــت از آش رف
پونــز چســبانده شــده بــود بــه دیــوار. عکس هایــی کنــار دریــا، مشــغول 
ــان  ــات... می ــر، شــیر، حیوان ــا، بب ــا، پرنده ه ــری. عکــس مرغ ه ماهیگی
بــود و  بــود کــه سیاه پوســت  عکس هــا فقــط عکــس یــک زن 
صورتــش مــن را یــاد نقاشــی های گوگــن و کمــی هــم چهــره زشــت 
ــت:  ــوه ام و گف ــت در قه ــیر را ریخ ــت. ش ــدا می انداخ ــای فری و زیب

ــی؟« ــزی می زن ــازی، چی ــت داری؟ س ــیقی دوس »موس

گفتم: »نه.«

و  آورد  شــکلات  بســته ای  آشــپزخانه  از  رفــت  کــرد.  ســکوت 
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ــه  ــد ک ــی می چرخی ــیاءِ ایران ــال اش ــم ام دنب ــت روی میز. چش گذاش
شــاید چیــزی پیــدا کنــم: ظرفــی، مجســمه ای، اســتکانی کار اصفهــان 
ــه فرشــی، قالیچــه ای... هیچــی،  ــان. تخت ــزد و کرم ــا رومیزی هــای ی ی
هیچــی نبــود. ناامیــد قهــوه ام را خــوردم، بــا خــودم فکــر کــردم شــاید 
ــود.  ــیده ب ــلوارک پوش ــت، ش ــی برگش ــرده. وقت ــم ک ــی مریض تنهای

ــده؟« ــی ش ــات چ ــیدم: »پ ــا. ازش پرس ــه رد بخیه ه ــدم ب ــره ش خی

ــه می ترســند؟  ــه، چــرا تمــام زن هــا از جــای بخی گفــت: »خیلــی جالب
ــات چــی شــده؟« ــه کــه پ ــن این ــون از م ــن سوال ش همه شــون اولی

قلــوه ای و  بــا لب هایــی  زنــی سیاه پوســت  بــاز شــد و  در خانــه 
چشــم هایی ســیاه و صورتــی اســتخوانی وارد شــد. موهــای وز و قــدی 
ــه  ــود ک ــی ب ــان زن ــت. هم ــتخوانی داش ــک و اس ــی باری ــد و اندام بلن
ــت:  ــواز گف ــم و نی ن ــلام کردی ــم س ــه ه ــده بودم. ب ــس دی ــوی عک ت
»ایــن خانــوم در ایــن محلــه گــم شــده بــود، مــن دیــدم ســه تــا مــواد 

ــه.« ــش خون ــش دادم و آوردم ــادن، نجات ــش افت ــروش دنبال ف

زن رفــت داخــل اتــاق و بــا لبــاس نخــی نازکــی کــه لبــاس خانــه اش 
بــود برگشــت و نشســت روی صندلــی. گفــت: »اســمت چیــه؟«

گفتم: »مریم.«
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گفت: »من آناماری هستم.«

نی نواز گفت: »جان، من جان هستم.«

آنامــاری گفــت: »کجــا زندگــی می کنــی؟ هــوا کــه تاریــک می شــه 
نبایــد تــو ایــن محله هــا بچرخــی، خطرناکــه.«

گفتم: »تازه اومدم لندن، محله ها رو خوب نمی شناسم.«

آناماری گفت: »شب نمی تونی برگردی، باید صبح بری.«

جــان خــوراک گوشــتی را کــه آنامــاری پختــه بــود بــا نــان قهــوه ای 
گذاشــت روی میــز. ســه بشــقاب روی میــز چیــد و هر ســه در ســکوت 
غــذا خوردیــم. بعــد آنامــاری بالــش ســفیدی بــا ملافــه آورد و گفــت: 

»بلنــد شــو، ایــن مبــلِ زیــرت تخــت می شــه.«

ــفید را  ــه س ــش و ملاف ــت روی ــش را گذاش ــرد و بال ــاز ک ــل را ب مب
ــر گفتیــم و مــن یــک لحظــه  ــه هــم شــب به خی داد دســتم. هــر ســه ب
ــان نمــاز  ــد چن ــا صــدای بلن ــادم کــه ب ــی افت ــدن مجتب ــاد نمــاز خوان ی
ــردی  ــر می ک ــه فک ــید ک ــوری »س« و »ش« را می کش ــد و ط می خوان
دارد آواز می خوانــد. بارهــا وقتــی داشــت نمــاز می خوانــد، مــن 
ــجده  ــتش س ــودم و او روی دس ــته ب ــش برداش ــازش را از جلوی جانم
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ــود. می پریــدم روی کولــش، امــا او نمی خندیــد. مــن  تــلاش  ــه ب رفت
ــدل  ــای م ــم روی مبل ه ــد می رفت ــکنم، ناامی ــازش را بش ــردم نم می ک
ــد  ــب م ــا عجی ــه آن موقع ه ــتم ک ــوی می نشس ــلطنتی فرانس ــی س قلاب
شــده بــود و ســال ها پــدرم ســر مــادرم منــت می گذاشــت کــه برایــت 
دو میلیــون تومــان مبــل ســلطنتی دســته گل دار و تــاج دار خریــدم. فقط 
خــدا رحم مــان کــرد مبل هــا طلایــی نبودنــد. می نشســتم و بــه زشــتی 
ــا  ــیدم، ام ــه می کش ــان نقش ــرای فروش ش ــردم و ب ــر می ک ــا فک مبل ه
ــو و  ــل تخت خواب ش ــدم از روی مب ــدم. پری ــق نش ــت موف ــچ وق هی

ــر شــده، جانمــاز می خــوام.« ــم: »ببخشــید، نمــازم دی گفت

آنامــاری بــا تعجــب بــه جــان نــگاه کــرد و جــان گفــت: »ببخشــید مــا 
مســلمون نیســتیم، ایــن جــا کســی نمــاز نمی خونــه.«

دوبــاره ناامیــد ســرم را گذاشــتم روی بالــش. آن هــا هــم رفتنــد تــوی 
ــد. مــن آرام بلنــد شــدم و چــراغ را روشــن کــردم و  ــاق و خوابیدن ات
شــروع کــردم بــه گشــتن کتاب خانــه، بــه ایــن امیــد کــه شــاید کتابــی 
ــر  ــم از دکت ــی دائ ــا مجتب ــم. آن موقع ه ــدا کن ــریعتی پی ــر ش از دکت
ــای او را ورق  ــرد و کتاب ه ــث می ک ــی زد و بح ــرف م ــریعتی ح ش
مــی زد. صــدای قژقــژ در اتــاق آمــد. جــان جلویــم ظاهــر شــد. گفــت: 

ــردی؟« ــزی می گ ــال چی ــره؟ دنب ــت نمی ب »خواب
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گفتــم: »خوابــم نمی بــره، می خــوام کتــاب بخونــم. تــو کتابــی از 
دکتــر شــریعتی داری؟«

گفت: »دکتر چی؟«

گفتم: »شریعتی.«

ســرش را تــکان داد و گفــت: »نــه، ولــی کتــاب زیــاده. هــر کــدوم رو 
می خــوای بــردار.« و رفــت دوبــاره تــوی اتاقــش.

برگشــتم روی کاناپــه تخت خواب شــو و خیــره شــدم بــه ســقف. 
ــدار شــدم. یــک  ــوق بی ــرد. از صــدای تلق تل ــم ب ــدم کــی خواب نفهمی
لحظــه فرامــوش کــردم کجــام. هراســان بلنــد شــدم و چنــد دقیقــه بــه 

ــدم. ــره مان ــز خی همــه چی

آناماری از آشپزخانه بیرون آمد و گفت: »صبح به خیر.«

»صبح به خیر.«

دو تــا لیــوان قهــوه تــوی دســتش بــود. آمــد روبــه روی مــن نشســت. 
گفتــم: »جــان همیشــه دیرتــر از تــو بلنــد می شــه؟« 

پوزخندی زد و گفت: »یک ساعت پیش رفته سر کار.«
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با عصبانیت گفتم: »کی؟ کجا؟ چرا؟«

تعجــب کــرد و گفــت: »همــه جــا مــی ره، یــه نــی داره کــه از صبــح تــا 
ــکوت  ــه؟« س ــور مگ ــداره. چه ط ــی ن ــای به خصوص ــه. ج ــب می زن ش

کــردم، صــدای خرچ خــرچ نــان خوردنــش آزاردهنــده بــود.

پرسیدم: »چند وقته با همید؟«

ــه  ــن ک ــا ای ــد ت ــنگینی ش ــکوت س ــاره س ــال.« دوب ــار س ــت: »چه گف
ــان. ــا ج ــنایی اش ب ــه آش ــردن قص ــف ک ــه تعری ــرد ب ــروع ک ش

می شــدم.  رد  بزرگــی  پــل  روی  از  پیــش  ســال  »چهــار  گفــت: 
ــود،  ــتاده ب ــل ایس ــای پ ــه روی حفاظ ه ــردی ک ــدم م ــه دی ــه لحظ ی
ــس  ــه پلی ــن و ب ــا پایی ــدم از پله ه ــن. دوی ــرت کــرد پایی خــودش رو پ
ــون  ــرش، نیمه ج ــالای س ــیدم ب ــی رس ــگ زدم. وقت ــس زن و آمبولان
نشســت. همراهــش  پــل  پلیــس رســید و روی  بــود. هلی کوپتــر 
ــرگ و  ــور م ــود این ج ــده ب ــدم،برام تکون دهن ــر ش ــوار هلی کوپت س
این جــور خودکشــی. طــوری بــراش دعــا می کــردم کــه پلیــس فکــر 
کــرد زنــش  ام. رســیدیم بیمارســتان. دو مــاه تــوی کمــا بود. مــن هــر 
روز می رفتــم بــالای ســرش و باهــاش حــرف مــی زدم و بــراش قصــه 
ــاز کــرد. مــن عاشــق  ــه روز چشــماش رو ب ــا ایــن کــه ی ــدم ت می خون
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ــبق اش.  ــای  ش ــدم و اون موه ــبزش ش ــراق س ــای ب ــم های زیب اون چش
لب هــام رو گذاشــتم روی لب هــای گــرد و قلوه ایــش. چــه قــدر 
ــه زندگــی. بوســیدمش، اون  ــودم کــه برگــرده ب ــن لحظــه ب منتظــر ای

ــن رو بوســید. هــم م

نــه حــرف مــی زد و نــه راه می رفــت. شــش مــاه بیمارســتان بــود تــا این 
کــه آروم آروم  حــرف زد و راه افتــاد. هــر روز چنــد ســاعت کنــارش 
ــاعت ها  ــتم و س ــو دس ــم ت ــم می گرفت ــتش رو محک ــتم و دس می نشس
ــدر  ــه ق ــر چ ــن کی ام. ه ــت م ــدم. نمی دونس ــاب می خون ــراش کت ب
ــرادر و  ــادر و ب ــه، م ــدرش کی ــه، پ ــد کی ــادش نیوم ــم، ی تــلاش کردی
ــواده اش کــی ان. اهــل کجاســت، کــدوم شــهر و کــدوم کشــور.  خان
بــه هــر زبونــی باهــاش حــرف زدیــم، فایــده نداشــت. هیچــی یــادش 
ــا  ــوی روزنامه ه ــت و ت ــس گرف ــس ازش عک ــره پلی ــد. بالاخ نمی اوم
ــو  ــماره ام رو ت ــن ش ــد. م ــراغش نیوم ــس س ــا هیچ ک ــرد، ام ــاپ ک چ
همــه روزنامه هــا گذاشــتم، امــا هیچ کــس تمــاس نگرفــت. اون فقــط  

چنــد کلمــه انگلیســی حــرف مــی زد، نــه زیــاد، خیلــی کــم.

مدت هــا گذشــت. قاضــی دادگاه اعــلام کــرد بهــش پاســپورت 
انگلیســی مــی دن و اون می تونــه واســه خــودش اســم و فامیــل انتخــاب 
کنــه. اون هــم اســمش رو گذاشــت جــان. مــا زندگی مــون رو بــا هــم 
شــروع کردیــم. بعــد از بهبودیــش، یــه ســفر بــه هنــد رفتیــم. اون جــا 
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ــی زد و  ــردم ن ــرای م ــد ب ــه بع ــد و از اون روز ب ــی زدن ش ــق ن عاش
ــا هــر دو خوشــحالیم و زندگــی عاشــقانه و قشــنگی  ــی فروخــت. م ن

ــم.« داری

ــرد و  ــم ک ــود، بغل ــرده ب ــش ک ــق ام نگران ــدای هق ه ــدم، ص ــد ش بلن
ــن  ــتی، ای ــاتی هس ــدر احساس ــن ق ــتم ای ــید، نمی دونس ــت: »ببخش گف

ــی ده.« ــی م ــه زندگ ــد ب ــه آدم امی ــه، ب ــه جالب ــرای هم ــتان ب داس

خودم را از بغلش آزاد کردم و گفتم: »من باید برم.«

گفــت: »نــه، صبــر کــن. بایــد بــا هــم بریــم. جــان گفتــه بــه هیــچ عنوان 
تنهــا نــری. تــا ایســتگاه  می رســونمت.«

ــی  ــا رســیدم ایســتگاه نزدیــک خانه ام. صــدای ن ســوار قطــار شــدم ت
همــراه بــا زوزه بــاد در تــن و روحــم پیچیــد. رفتــم ســمت صــدا، بدون 
ایــن کــه بــه جــان نــگاه کنــم، یــک نــی برداشــتم و دو پونــد گذاشــتم 
ــط  ــرد. او فق ــس ک ــکه هایش را خی ــک هایم س ــتمالش. اش روی دس

نــی مــی زد.

آمــدم خانــه و عکس هایــش را از روی آیفونــم یکی یکــی پــاک 
کــردم. بــرای عمــه ام نوشــتم: »عمــه جانــم، متاســفانه همــان طــور کــه 
همــه حــدس می زدیــم...« قلمــم را گذاشــتم کنــار کاغــذ. بلنــد شــدم 
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و نــی را گذاشــتم تــوی کشــوی آشــپزخانه کنــار ملاقــه و کفگیرهــای 
چوبــی.
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با توهم مذهبی شدم، با توهم بی مذهب

ایــن چتــر را از تهــران خریــدم. کوچــک اســت و وقتــی بــاران 
ــاد  ــه ب ــم ک ــی ه ــد. وقت ــس می کن ــاس آدم را خی ــام لب ــارد، تم می ب

مــی  وزد، پشــت و رو می شــود.

ــگ  ــی. هــر شــب زن ــگ بزن ــود زن ــرار ب ــد؟ آن شــب ق ــادت می آی ی
دور  راه  از  را  وچشــم هایم  می گفتــی  به خیــر  شــب  مــی زدی، 
ــم  ــی ه ــی زدی، گاه ــگ م ــازده زن ــب ها ی ــی ش ــیدی، بعض می بوس

ــی.  ــگ بزن ــم زن ــح ه ــردا صب ــی دادی ف ــول م ــک. ق ــا ی دوازده ی

ســاعت دو شــد، دو و نیــم شــد. دور میــز خانــه بی قــرار می چرخیــدم، 
شیشــه های  خانــم  زهــرا  می شــمردم.  را  ســاعت  تیک تیک هــای 
ــود.  ــرده ب ــان ک ــه تمیزش ــل آین ــود و مث ــیده ب ــتمال کش ــه را دس خان
بــاران قطــع نمی شــد، شیشــه ها از دود ســیاه شــده بودنــد. گفتــه بــودم 
اگــر زنــگ نزنــی، می آیــم در خانــه ات و مثــل مجنون هــا فریــاد 
می  زنــم. مثــل ایــن کــه دوســت داری همیــن کار را بکنــم و بعــد هــم 
ــذت تعریــف کنــی کــه آمــده  ــد و ل ــا لبخن در جمــع دوســت هایت ب
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بــود در خانــه ام  وجیــغ و داد مــی زد از دلتنگــی. بعــد هــم ذ وق کنــی 
و بخنــدی بهِــم.

ــا را  ــا، خیابان ه ــراغ قرمزه ــه چ ــه ب ــی دارم و بدون توج ــوییچ را برم س
ــه ات.  ــچ کوچ ــر پی ــم س ــم و می رس ــاز رد می کن ــرعتی غیرمج ــا س ب
ــم  ــا موبایل ــاره ب ــم کــه روشــن اســت. دوب ــه ات ه ــی! چــراغ خان لعنت
اســت.«  زنــگ می زنــم: »دســتگاه مشــترک موردنظــر خامــوش 
همیــن چنــد روز پیــش قــول دادی موبایلــت را خامــوش نکنــی. الان  
کــدام اتــاق هســتی ای نازنیــن؟ خــودت گفتــی اتاقــت جــدا اســت، 
ــه کوچــه ای کــه ماشــینت را  ــان اســت، رو ب ــان کــه ســمت خیاب هم
انگشــت هایم را یکی یکــی  پــارک می کنــی. موقــع خداحافظــی 
می بوســیدی و بعــد لپــم را گاز می گرفتــی. مــن هــم بــا انگشــتم روی 
ــس  ــه و عک ــرای همیش ــتت دارم ب ــتم، دوس ــینت می نوش ــه ماش شیش
ــارش. آن ماشــین خاکــی  ــر خــورده را می کشــیدم کن ــب تی ــک قل ی
را دوســت داشــتم. برایــم پــر از خاطــره بــود. کــدوم ســمت ایــن خانــه 
بــزرگ خوابیــده ای، دیوانــه؟ چــرا تلفــن خانــه را جــواب نمی دهــی؟ 
مگــر نگفتــه بــودی خانــواده ات لنــدن هســتند و تنهایــی. گفتــه بــودی 
امشــب دیرتــر از آن جلســه لعنتــی بیــرون می آیــی، پس کجایــی؟ چند 
ــود. کج کــج حــرف مــی زدی  وقــت پیــش روی لبــت زخــم شــده ب
کــه جــای گازگرفتگــی روی لبــت را نبینــم، بعــد هــم حاشــا کــردی و 
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گفتــی آفــت زده. بــه مــن می گویــی بدبینــم! بــه همــه می گویــی مــن 
بدبینــم. از صبــح مطمئــن بــودم ســر و ســری داری، چیــزی را پنهــان 

ــینه را... ــدام س ــن، الان ک ــدای م ــی. وای خ می کن

ــاران شــدید.  ــس می شــوم از ب ــس خی ــم. خی ــرون می آی از ماشــینم بی
ــن را از  ــه م ــم ک ــه ات. مطمئن ــگ خان ــذارم روی زن ــتم را می گ دس
ــده  ــه ش ــای ریخت ــی. از آجره ــاز نمی کن ــی و در را ب ــون می بین آیف
کنــار خانــه ات مــی روم بــالا. چراغ هــای خانــه روشــن اســت و 
سایه روشــن برنامــه تلویزیــون را هــم روی پــرده حریــر پذیرایــی 
می بینــم. دو تکــه آجــر نصــف شــده دســتم می گیــرم و وســط 
ــا را  ــن.« آجره ــاز ک ــی! در رو ب ــت، لعنت ــم: »کثاف ــه داد می زن کوچ
پــرت می کنــم ســمت پنجــره خانــه ات. یکــی از  آن هــا می خــورد بــه 
میله هــا و برمی گــردد و می افتــد وســط کوچــه. آن یکــی هــم شیشــه 
ــس  ــین پلی ــه ات. ماش ــوی خان ــد ت ــد و می افت ــرد می کن ــره را خ پنج
ــین  ــه. دو پلیــس از ماش ــوی کوچ ــی می پیچــد ت راهنمایــی رانندگ

پیــاده می شــوند.

»خانــوم، چــی کار می کنــی؟ خونــه ات کجاســت؟ ســاعت ۳ صبحــه. 
ایــن جــا چــی کار می کنــی؟ کــو حجابــت؟«

تــازه متوجــه می شــوم بــا بلــوز و شــلوار هســتم و بــدون روســری. زیــر 
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بــاران هــم لباســم بدجــوری چســبیده بــه تنــم.

»این جا خونه نامزدمه. نگرانش شدم چرا در رو باز نمی کنه.«

»کــدوم خونــه؟ ایــن خونــه؟ مــا پلیــس ایــن محــل هســتیم، ایــن آقا رو 
ــای قیراتــی. خانومــش رو هــم می شناســیم. دختــرش  می شناســیم، آق
ــن جــا نیســتند، آدرس  ــوم و بچه هــاش هــم ای همســن شماســت. خان
ــرد  ــر برگ ــین و زودت ــین بش ــوی ماش ــرو ت ــرو، ب ــتباه اومدی. ب را اش

ــه ات کجاســت؟« ــه ات. اصــلا خون خون

ــد:  ــد و داد می زن ــاز می کن ــره را ب ــه رو پنج ــاختمان روب ــردی از س م
ــد؟ اون چــراغ ماشــینت رو  ــردم می خوای ــن م ــا، چــی از جــون ای »باب
ــایش  ــب آس ــف ش ــا. نص ــه م ــره خون ــو پنج ــاده ت ــن افت ــوش ک خام
ــود اومــدن ریختــن تــو کوچــه، مهنــدس  هــم نداریم هــا. ســر شــب ب
ــه  ــن دفع ــم. ای ــه بکپی ــو خون ــم ت ــن الان اومدی ــردن. همی ــی رو ب قیرات

ــه؟« نوبــت کی

دویدم سمت پنجره. گفتم: »کی کی رو بردن؟ چرا بردن؟«

گفــت: »عجــب ســوالی می کنــی خانــوم، عاشــقی؟ ایــن روزهــا همــه 
رو می بــرن.«
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فریاد زدم: »کی علی رو برد؟ کی؟«

ــس  ــت. پلی ــت و رف ــره را بس ــودن.« و پنج ــخصی ب ــاس ش ــت: »لب گف
ــد. نشســتم داخــل ماشــینم. ــن را آرام کن ســعی کــرد م

نفهمیــدم چــه طــور در ایــن باران رســیدم به باشــگاه. چترم را گذاشــتم 
ــدم  ــره مان ــم تــوی رخت کــن. همــان جــا خی ــز منشــی و رفت ــار می کن
ــود کــه احســاس می کــردی  ــه زنــی. ســینه هایش آن قــدر بــزرگ ب ب
هــر لحظــه ممکــن اســت پوســت ســینه اش بترکــد. روی تمــام کمــر و 
شــکم و باســن و ران و خلاصــه تمــام فرورفتگی هــا و برجســتگی های 
تــن اش عکــس شــمع و گل و پروانــه و پرنــده خالکوبــی کــرده بــود. 
ــزان  ــه ای آوی ــا  حلق ــه ای ی ــش میل ــینه اش، ناف ــوک س ــه دماغــش، ن ب
بــود. از انــدام و عضلاتــش  مشــخص بــود ورزشــکار اســت. موهــای 
ــیاهی  ــرد س ــا م ــود. ب ــدل داده ب ــب م ــکل قل ــم ش ــش را ه ــط پای وس

پریــد تــوی اســتخر.

یــادت می آیــد؟ همیشــه از ایــن مــدل زن هــا می ترســیدی. یــک 
بــار رفتیــم مهمانــی اطــراف تهــران، زنــی بــود شــبیه بــه همیــن زن در 
مهمانــی. عصبانــی شــدی، بیرونــش کــردی و نیــم ســاعت بعــد نیــروی 
انتظامــی ریخــت و همــه را بــرد. تــو مطمئــن بــودی همــان زن رفتــه و 
گــزارش غلــط بــه نیــروی انتظامــی داده. بعــد هــم بــا وســاطت دوســت 



۱۰۶

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

و رفقایــت همــه را آزاد کردنــد.

ــا  ــل همیشــه ب مــرد و زن همدیگــر را تــوی آب می بوســیدند. مــن مث
ــا  ــران ب ــه ته ــتخر خان ــت در اس ــادم اس ــتخر. ی ــوی اس ــم ت ــرس رفت ت
ــرای  ــان انقــلاب کــه ب ــف می کــردی از زم ــو شــنا می کــردم. تعری ت
ــش  ــا پی ــا کجاه ــرخورد گی هایت ت ــدی و س ــی جنگی ــه آرمان های چ
رفــت. اســم ات را گذاشــته بــودم: از اصــول کافــی تــا دولــوز. تغییــر 

ــش بحــث می کــردی. ــدام از فلســفه و ذات ــود و م ــم ب ــت مه برای

زنــی کــه بدنــش را تتــو کــرده بــا مــرد ســیاه کنــار مــن مشــغول شــنا 
هســتند و مســابقه می دهنــد. مــرد دائــم بــه زن قــول می دهــد کــه ایــن 
ــرد  ــاز هــم م ــا ب ــرد. ام ــا زن مســابقه را بب ــد ت ــر شــنا می کن ــار آرام ت ب
ــرد.  ــوش اش را گاز می گی ــرد و گ ــر م ــرد روی س ــرد و زن می پ می ب
حــالا مــرد وســط اســت و مــن و زن ایــن طــرف و آن طرفــش و بــا او 

در مســابقه، امــا ایــن بــار مــا زن هــا می بریــم.

ــم  ــگاه می زن ــو از باش ــرات ت ــا خاط ــم و ب ــک می کن ــودم را خش خ
بیــرون. چتــرم را برمــی دارم، بــاران قطــع شــده. هنــوز جهــت راســت 
ــرم  ــا خیابان هــای تهــران اشــتباه می گی ــدن را ب و چــپ خیابان هــای لن
ــب، روزی  ــرم عق ــت می پ ــا وحش ــین ها ب ــراض ماش ــوق و اعت ــا ب و ب

نیســت کــه ایــن اتفــاق نیفتــد.
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نشســته ای  خانــه.  در  کنــار  گلــدان  تــوی  می گــذارم  را  چتــرم 
در  می کنــم.  قهــوه درســت  کتــاب می خوانــی.  و  روی صندلــی 
ســکوت روبه رویــت می نشــینم. کتابــت را می بنــدی، عینکــت را 
ــا  ــه پنجــره خیــره می شــوی و آرام زمزمــه می کنی: »ب درمــی آوری، ب
توهــم مذهبــی شــدیم و انقــلاب کردیــم. بــا توهــم بی مذهــب شــدیم 
ــق  ــم عاش ــا توه ــم، ب ــم و ماندی ــح کردی ــم صل ــا توه و جنگیدیم، ب
شــدیم و جــدا شــدیم. بــا توهــم هــم الان ایــن جــا هســتیم.« بــه لبــاس 
ــروی و  ــع ب ــان موق ــی هم ــول می ده ــی و ق ــگاه می کن ــم ن نیمه خیس

ــری. ــم بخ ــدن برای ــی لن ــهر باران ــرای ش ــر ب ــر بزرگ ت ــک چت ی
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خورشید وسط پستان مادر و ماه آویزان زیر شکم 
پدر

تنــم همچــون تــار بــود و دســت های او رگ هایــم را بــا صــدای 
ــردم و  ــل ک ــدم ش ــا ق ــد. روی پله ه ــم می لرزان ــگ در تن ــگ  دان دین
ــگ زده ام  ــکان می خــورد. دوچرخــه زن ــدم کــه تکان ت ســایه ای را دی
بــود کــه مــادر زیــر پله هــا کنــار پیــت نفت هــا پنهــان کــرده بــود، بــا 
ــده  ــه ترکی ــیاهش ک ــتیک های س ــه و لاس ــج و کول ــای ک آن چرخ ه
ــم و  ــم، روی بدن ــت روی تن ــگ زده راه می رف ــرخ زن ــایه چ ــود. س ب
ــرخ  ــر چ ــدای جیرجی ــرم. ص ــوی س ــرد ت ــر می ک ــش جیرجی صدای
ــک  ــی زد: »لواش ــاد م ــه فری ــد ک ــم می آم ــل ه ــروش مح ــک  ف لواش

ــز.« ــوی تمی ــم، آل بهداشــتی داری

مســعود دســتش را نــرم از خــط وســط ســینه هایم رد کــرد و رســاند بــه 
خــط لبــم. بــوی نفــت و بــوی زنــگ زده آهــن، بــوی اســپری کبــرای 
ســبز مــن بــا عطــر تنــد هوگــو بــاس صــورت و گــردن او انــگار رنــگ 
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ــی آرام  ــراب. عنکبوت ــویش و اضط ــر از تش ــهری پ ــاخت از ش می س
ــاد  ــد راه افت ــش و بع ــک صورت ــتاد نزدی ــد، ایس ــن آم ــقف پایی از س
ــادم  ــش راه افت ــردم و دنبال ــش ک ــدم نگاه ــه ق ــدم ب ــش. ق روی لباس
ــا لب هایــم کــه از بیــن موهــای جنــاق ســینه اش عبــور کــرد و پیــچ  ب

ــازو و کمــرش. خــورد دور ب

ــرد  ــس می ک ــتم را خی ــف دس ــه ک ــود ک ــا ب ــرارگاه م ــه ق ــن زیرپل ای
ــی  ــای بهشــتی ن ــرای مســعود. عنکبوت ه ــگ می کــرد ب ــم را چن و تن
می زدنــد و خانه هایشــان پــاره می شــد از قطره هــای عــرق دســت مــن 
ــری  ــه دیگ ــان خان ــرار بعدی م ــتیم در ق ــعود. می دانس ــورت مس و ص
می ســازند بــرای خودشــان. ایــن زیرپلــه حــد فاصــل خانــه مــا بــود و 

خانــه خواهــر او.

ــدر  ــو رفــت و مــادر و پ ــرارگاه ل ــن ق ــه نیم ســال هــم نرســید کــه ای ب
ــه اجــاره ای  ــرادر زهــره را در خان ــد حضــور مســعود، ب ــوع کردن ممن
ــن  ــت تعیی ــه و می توانس ــود و صاحب خان ــک ب ــدرم مال ــرش. پ خواه

کنــد خط هــا و حریم هــا را.
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می لرزانــد  پرنده هــا  آواز  بــا  بــود، صــدای جیرجیرک هــا  شــب 
برگ هــای درخــت آلبالــو و گیــلاس حیــاط خانــه را. عطــر کبــری را 
پاشــیدم بــه گردنــم و صورتــم را بــزک کــردم و روســری گل  آبــی ام 
را گــره ای زدم زیــر چانــه ام، مانتــو مــدل خفاشــی را هــم تــن ام کــردم 
ــه از  ــای آویخت ــل خفاش ه ــردی مث ــاز می ک ــتت را ب ــی دس ــه وقت ک
همــه جــای شــهر، چشــم هایت تــوی تاریکــی بــرق مــی زد و احســاس 
می کــردی شــهر الان از کــره زمیــن کنــده می شــود و معلــق در فضــا 
می مانــد. مثــل گربــه ای ســیاه آرام خزیــدم تــوی کوچــه و خیابان هــا.

ــم اش  ــت و اس ــدی داش ــیب تن ــه ش ــود ک ــه ب ــر آن کوچ ــان س قرارم
رویــا بــود. نفس نفس زنــان شــیب را بــالا   رفتــم. نــور چــراغ ماشــینش 
ــد  ــود روی برگ هــای پاییــزی درخت هــای بلن ــاده ب را  دیــدم کــه افت
چنــار محلــه و رنــگ طلایی شــان پاییــز آن شــب را طلایی تــر کــرده 
ــاز  بــود. نفس هایــم ســلامم را بریــد و او هــم  خندیــد. در ماشــین را ب
کــرد برایــم، مثــل گربــه جهیــدم تــوی ماشــین کنــار تــن اش. دســتش 
را گذاشــت روی دنــده، دســتم را نــرم گذاشــتم روی دســتش. هنــوز 
ــه ای،  ــل ســگی، گرب ــود کــه یــک ســیاهی مث دســتم عــرق نکــرده ب
ــز  ــم ترم ــعود ه ــین و مس ــوت ماش ــد روی کاپ ــی پری ــی، روباه گرگ
کــرد. یــک نفــر نبودنــد، دو نفــر بودنــد، ســه نفــر یــا حتــی چهــار نفــر. 
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ــد پشــت ســرش و لباس هایــش را گشــتند  دســت های مســعود را بردن
ــاک  ــم را پ ــک صورت ــس از اش ــسِ خی ــم خی ــن ه ــت های م و دس
ــرام  ــه احت ــد و ب ــا تهدی ــن را ب ــرد و م ــل او را ب ــیج مح ــرد. بس می ک

شــناخت پــدر رهــا کردنــد.

ــاق و گوشــم را می چســباندم  ــدم کــف ات روزهــا و شــب ها می خوابی
زمیــن تــا صــدای خواهرش را بشــنوم، صــدای خواهر و مــادرش را که 
می گفتنــد: مســعود آزاد شــده و خانــه اســت. صــدای کامیــون حمــل 
اســباب و اثاثیــه مثــل رعــد بــود و گاز مــی داد روی تنــم. بــاران اشــک 
ــقاب  ــرف و بش ــای ظ ــم. کارتن ه ــت روی صورت ــه می ریخ ــود ک ب
و تیــر و تختــه و کمــد پــرت می شــد روی آن آهــن غول آســای 
ــده  ــولا ش ــکل هی ــود و ش ــاییده ب ــش س ــای تن ــه ج ــه هم ــن ک غمگی
ــون محــو  ــده شــد و کامی ــون گن ــار کامی ــه زهــره ب ــود. اســباب خان ب
شــد در ســربالایی همــان کوچــه کــه نامــش رویــا بــود. صــدای مــن 
ــج  ــه کن ــه ای ک ــان خان ــاث، هم ــی از اث ــه خال ــد در آن خان می پیچی
ــده  ــه انگلیســی کن ــا دو حــرف »ام«، ب ــود ب ــی کشــیده ب ــوارش قلب دی
بــود بــا خــودکار بیــک. بــا همــان خــودکار بیــک هــم یــک بــار روی 
برآمدگــی باســنم نوشــت، دوســتت دارم و کنــارش هــم عکــس یــک 

فرشــته بالــدار کشــید.
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رفتنــد و خالــی شــد آن خانــه از همــه چیــز و دوبــاره مــن تنهــا شــدم. 
شــب از لای درز پایــم رد می شــد و کفش هــای آدیداســم لــه می کــرد 
تک تــک ســتاره ها را. خورشــید هــم میــان دو پســتان مــادرم هــر روز 
ــی زد.  ــک م ــادرم را م ــتان های م ــرد و پس ــی می ک ــن دهان کج ــه م ب
همــه جــا تاریــک بــود بــرای مــن، مثــل حلــق پــر از عفونــت و چرکــم 
کــه بــا صــدای آآآآآآ دهانــم را بــرای دکتــر بــاز می کــردم، او هــم 
چــوب درازش را می خوابانــد روی زبانــم و می گفــت: »بگــو آآآآآ.« 
ــه  ــق ام را از شیش ــای حل ــد و بی انته ــی بلن ــیاهی و تاریک ــایه آن س س
ــم،  ــوی گلوی ــی زدم ت ــدم م ــب ق ــر ش ــدم. ه ــوب می دی ــش خ عینک
می نشســتم روی عفونت هــای تکه تکــه و لخته لختــه حلقــم. از درد 
ــد از  ــر می ش ــرم پ ــن و کم ــر باس ــک زی ــد و تش ــس می ش ــم خی بالش
ادرار. بــا خــودم لــج می کــردم و می خوابیــدم در تاریکــی روی 
ــد  ــد و پهــن شــده بودن همــان ادرارهــا و ســتاره ها کــه چســبیده بودن
ــه شــده دهانــم. صبــح کــه  کــف کفــش آدیداســم، کنــار آدامــس ل
ــرد  ــن می ک ــودش را په ــی خ ــل داس بزرگ ــه مث ــود ک ــاه ب ــد م می ش
ــن  ــرد و م ــازی می ک ــاب ب ــورد و ت ــق می خ ــدرم و لق ل ــکم پ ــر ش زی
هــم پشــت بهــش می کــردم و شــانه هایم را بــه علامــت »بــه مــن چــه!« 

ــم. ــالا می انداخت ب
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دســت هایم خیــس عــرق می شــد، بــدون دســتی دیگــر. دنیــای 
ــم.  ــه کفش های ــد ت ــده بودن ــه ش ــتاره ها ل ــود و س ــده ب ــب ش ــن ش م
ــمان  ــه آس ــی ک ــط دراز هواپیمای ــه خ ــره و ب ــت پنج ــتم پش می نشس
ــر  ــردم و منتظ ــگاه می ک ــود ن ــر داده ب ــا را ج ــود و ابره ــکافته ب را ش
بــودم تــا شــاید از آن شــکاف مثــل صحنــه قیامتــی کــه عزیــز تعریــف 
ــان را  ــم و جه ــی عظی ــب و بال ــا اس ــد ب ــردی بیای ــرد، روزی م می ک
تغییــر دهــد. کــه شــاید بعــد از مســعود، از آن شــکاف مــردی بیایــد بــا 
اســبی بالــدار و گونه هــا و صورتــی پــر از رنــگ و زیبایــی کــه رنــگ 
گونه هــا و صــورت مــن را بپرانــد و مــن را روی بال هــای اســبش ببــرد 
هــوا و همــه کــره زمیــن را مثــل شــکلات آب کنــد. دنیــای جدیــدی 
بســازد بــرای مــن کــه بالــدار باشــد و رهــا و معلــق و آزاد در فضــا، نــه 
روی شــاخ گاو باشــد و نــه بچرخــد بــا خورشــید وســط پســتان مــادرم 

و مــاه آویــزان زیــر شــکم پــدرم.
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بودن زن با زن را دوست داری و این نامش 
خیانت نیست

ســاعت دوازده شــب بــود. در کوچــه و خیابان هــای اطــراف خانــه ات 
بــرای خــودم نشــانه هایی گذاشــته بــودم کــه خانــه ات را گــم نکنــم و 
حــالا در تاریکــی همه شــان را گــم کــرده بــودم. بــه موبایلــت زنــگ 
ــود.  ــرد ب ــوا س ــود. ه ــده ب ــم ش ــم گ ــه ات ه ــود. خان ــوش ب زدم، خام
ــم لای  ــا ه ــود. بی خانمان ه ــاکت ب ــهر س ــود. ش ــخ زده ب ــا ی درخت ه
پتوهــا کنــار سگ هایشــان خوابیــده بودنــد. کــت ام را محکم تــر دورم 
ــم و  ــا انتهــا  رفت ــدم. کوچه هــا و خیابان هــای دراز و باریــک را ت پیچی

برگشــتم.

و  ســفید  هــم  دیوارهایــش  اســت،  آبــی  درش  اســت.  خــودش 
ــا  ــمعدانی ها را ب ــن  ش ــزان. ای ــره آوی ــت پنج ــم از پش ــمعدانی ها ه ش
هــم خریدیــم، از میــدان شــلوغ پیکادلــی. از دست فروشــی کــه آن هــا 
را تــوی گلدان هــای کوچکــی چــال کــرده بــود و قــد هــر کدامشــان 
هــم بیشــتر از پنــج ســانت نبــود. آن قــدر رشــد کردنــد کــه هــر چنــد 
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ــم. ــر کنی ــا را بزرگ ت ــدیم گلدان ه ــور می ش ــار مجب ــک ب ــت ی وق

ــود کــه  ــدر کــم ب ــورش آن ق ــالای در را هــم می شناســم، ن ــپ ب لام
چنــد بــار مســت و خــراب، از بــار کــه آمدیــم، هــر دو روی پله هــای 
جلــوی در خوردیــم زمیــن و ریســه رفتیــم از خنــده. یــک شــب کمرم 
را گرفتــی و بلنــدم کــردی، لامــپ را چرخانــدم و چرخانــدم تــا درش 
بیــاورم و لامــپ پرنورتــری وصــل کنیــم. آن قــدر تکان تکانــم دادی 
تــا لامــپ شکســت وخــرد شــد. مــن  جیــغ زدم و گفتــم: »ایــرج نکن.«

تــو مــن را تــوی هــوا ول کــردی و پرت شــدم روی پله هــا و خرده های 
لامــپ رفــت تــوی دســت هایم. ســرپیچ لامــپ هــم مانــد همــان جــا 
ــه  ــدی ســمت خان ــو داد زدی و شــلوغ کــردی و دوی ــش. ت ســر جای
ــت خاصــی  ــا ظراف ــد ب ــاوری. بع ــه را بی کــه وســایل کمک هــای اولی
خــرده شیشــه ها را از دســتم درآوردی و دســتم را باندپیچــی کــردی. 
ــک  ــای رومانتی ــل فیلم  ه ــد و مث ــروع ش ــد ش ــه هایت از روی بان بوس
ــی  ــه م ــردی. هم ــرم ک ــا غافلگی ــل گربه ه ــا مث ــا روی پله ه ــان  ج هم
گفتنــد تــو ریزنقشــی، امــا بــرای مــن گنــده بــودی، مثــل فیــل. عاشــق 
ــتی  ــت داش ــودی. دوس ــا ب ــا و مغازه ه ــن کوچه ه ــای بی فرورفتگی ه
همــان جاهــا مــن را بچســبانی بــه دیــوار و مثــل نوجوان هــا خــودت را 

بــه زور فــرو کنــی در مــن.
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زنــگ در خانــه را زدم. پنجــره خانــه چوبــی بــود و بــه ســمت خیابــان 
بــاز می شــد، رنگــش هــم آبــی بــود. پنجــره آرام بــا صــدای قژقــژی 
ــود دو  ــه ب ــورش ریخت ــد ب ــای بلن ــه موه ــدم ک ــی را دی ــد. زن ــاز ش ب
طــرف صورتــش و بلنــدی موهــا خــط پاییــن پنجــره را رد مــی کــرد. 
ــد  ــت تن ــاران گرف ــود. ب ــدا ب ــش پی ــر لباس ــر حری ــتان هایش از زی پس
ــی کار  ــا ک ــت: »ب ــی گف ــدای نازک ــا ص ــیل. زن ب ــل س ــریع، مث و س
داریــد؟« در خانــه را نــگاه کــردم، پله هــا را، لامــپ را، خانــه روبــه رو 
را. دوبــاره پرســید: »شــما کــی هســتید؟ ایــن موقــع شــب بــا کــی کار 

داریــد؟«

گفتــم: »ببخشــید، اشــتباهی در زدم.« برگشــتم ســمت ایســتگاه قطــار. 
آدرس خانــه تــو را فقــط از خروجــی ایســتگاه بلــد بــودم و هــر وقــت 
گــم می شــدم، بایــد اول خروجــی ایســتگاه را پیــدا می کــردم. خــب، 
ــم، اول  ــمت می رفتی ــن س ــه از ای ــم، همیش ــروع می کن ــا ش ــن ج از ای
مســتقیم، خــب درســت اســت، ســر کوچــه همیــن مغــازه بــود پــر از 
تــور عــروس و تاج هایــی در هــوا و مجســمه هایی  کــه مــات زده 
ــد، بی دامــاد. بعــد ســمت راســت،  پشــت ویتریــن عــروس شــده بودن
ــری  ــاختمان آج ــان س ــم هم ــن ه ــتقیم، ای ــالا مس ــت. ح ــت اس درس
قدیمــی و فرســوده اســت کــه شیشــه هایش شکســته. پرده هایــش هــم 
از پشــت پنجــره کنــده شــده. بارهــا بــا هــم بحــث کردیــم کــه نکنــد 
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یــک نفــر تــوی ایــن خانــه در تنهایــی مــرده باشــد و اســکلتش پشــت 
میــز، کنــار شــعمدان های نقــره ای بــا تارعنکبوت هــا محــو شــده باشــد. 
بــه مــن می گفتــی دیوانــه و خیالبافــم. بعــد از ایــن ســاختمان آجــری 
ــن  ــوم. همی ــه، س ــه، دوم ن ــه اول ن ــب، خان ــپ. خ ــه چ ــم ب می پیچیدی
اســت، خــودش اســت. در آبــی و پنجــره  آبــی چوبــی،  شــمعدانی ها، 
دیــوار ســفید، پله هــا و لامــپ. همیــن اســت. زنــگ در را زدم. یــک 
بــار، دو بــار، ســه بــار. پنجــره بــاز شــد. همــان زن گفت: »خانــوم چــرا 
اذیــت می کنیــد؟ ایــن دومیــن بــار اســت کــه از خــواب پریــدم. الان 

ــه پلیــس.« بعــد هــم محکــم پنجــره را بســت. زنــگ می زنــم ب

ــیروانی  ــر ش ــاندم زی ــودم را رس ــد. دوان  دوان خ ــدیدتر ش ــاران ش ب
ــاده  ــدن پی ــوب لن ــم از جن ــن ه ــت، م ــه آرام گرف ــاران ک ــا. ب مغازه ه
ــرون  ــت بی ــم داش ــاب کم ک ــمال. آفت ــمت ش ــه س ــردم ب ــت ک حرک
ــن  ــم و پاورچین پاورچی ــد را انداخت ــه. کلی ــیدم خان ــه رس ــد ک می آم

ــاق. ــوی ات ــم ت رفت

ــره  ــش. ک ــه  روی ــتم  رو ب ــد. نشس ــدار ش ــری بی ــل کت ــدای قل ق ــا ص ب
ــان را  ــکوت ن ــرچ در س ــت و قرچ ق ــان تس ــد روی ن ــو مالی ــا چاق را ب
ــت  ــا ظراف ــه را ب ــن کــه صبحان ــام م خورد. نامــش شــکوفه اســت و ن
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چیــده ام دیدار اســت. چشــم هایم ســبز اســت و پوســت صورتــم 
ــه.  ــا ن ــتم، ام ــد روس هس ــور می کنن ــا تص ــن ج ــا ای ــن. خیلی ه روش

ــم و شــب بســیار ســختی داشــتم. اهــل شــمال ایران

ــوا  ــن ه ــو ای ــی ت ــر نمی کن ــه؟ فک ــدی خون ــح اوم ــج صب ــاعت پن »س
مریــض می شــی؟«

بلنــد می شــود و یــک قــرص  بــد می کنــم، شــکوفه  ســرفه های 
ــال  ــا ه ــه  م ــی آورد. خان ــم م ــوان چــای داغ برای ــک لی ــا ی ــی ب مکیدن
ــپزخانه ای  ــی و آش ــا دو صندل ــره ب ــز دونف ــک می ــی دارد، ی کوچک
ــز نشــان می دهــد هــر دو  ــه رنــگ ســرخ. ظاهــر همــه چی کوچــک ب
ــرویس های  ــه س ــت دارد همیش ــکوفه دوس ــتیم. ش ــق هس ــز و دقی تمی
بهداشــتی بــوی تنــد شــوینده  بدهــد. فقــط ایــن جــوری بــاور می کنــد 
ــی هــم راه مــی رود،  ــی شــده اســت. وقت ــز و ضدعفون ــز تمی همــه چی
ــچ  ــن شــود هی ــا مطمئ ــه ت ــاث خان ــدام دســتش را می کشــد روی اث م

ــی خــاک ننشســته اســت. جای

ایــرج آدامســی تــوی دهانــش می گــذارد و  آرام می بوســدم. آدامــس 
ــا زبانــش می انــدازد تــوی دهانــم. ســوار تاکســی هســتیم. راننــده  را ب
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می پرســد، مقصــد کجــا اســت. دورتریــن مســیر را می گویــد. بالاخــره 
لب هایــم را می چســبانم بــه لب هایــش. دهانــش بــوی گرســنگی 
می دهــد. آدامــس را بــا زبــان از ســقف دهانــم بلنــد می کنــم و 
ــز  ــم لن ــی آورد. می فهم ــش را درم ــش. عینک ــوی دهان ــذارم ت می گ
ــد  ــا را می پیچی ــا وخیابان ه ــین کوچه ه ــت. ماش ــن اس ــش دوربی عینک
و تــو بیشــتر و بیشــتر بــه مــن می چســبی. فکــر می کنــم در خیابان هــای 
ــادم  ــد  ی ــرم. بع ــه می گی ــریع ازت فاصل ــرس س ــتم و از ت ــران هس ته
ــاره برمی گــردم ســمت صورتــت.  ــا لبخنــد دوب می آیــد در لنــدن ام. ب
صــدای قــار و قــور دل ات ترســناک شــده. شــکم ات مثــل آتشفشــان 
ــی،  ــوپری، جای ــک س ــا، نزدی ــی: »آق ــدی، می گوی ــرد. می خن می غ

بزنیــد کنــار.«

راننــده می پیچــد تــوی خیابانــی و ســعی می کنــد جــای پارکــی پیــدا 
ــالای ســر راننــده  دیوانه کننــده  کنــد. تــو پیــاده می شــوی. رقــم ب
ــی رود:  ــر م ــالا و بالات ــود و ب ــوض می ش ــم ع ــر ه ــت س ــت، پش اس
ــه عــدد ۳۰ کــه می رســد، در کیفــم را  ــد. رقــم ب ۱۵... ۲۰... ۲۵... پون
ــم.  ــده می ده ــه رانن ــد ب ــاه پون ــی آورم. پنج ــول درم ــم و پ ــاز می کن ب
ــدارد. مــی دوم  ــول خــرد ن ــدی را پــس می دهــد، پ ــده پنجــاه پون رانن
ســمت یــک ســوپر مارکــت و از فروشــنده می خواهــم پــول را خــرد 
ــه ای  ــرون و وارد داروخان ــم بی ــر. می آی ــزی بخ ــد، چی ــد. می گوی کن
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می شــوم، یــادم می آیــد پریــودم. یــک بســته نــوار بهداشــتی باریــک 
ــده.  ــه رانن ــم ب ــد می ده ــم. ۳۲ پون ــرد می کن ــول را خ ــی دارم و پ برم
همــان جــا می ایســتم، کــدام طــرف رفتــه ای؟ آهــا، دیدمــت. داشــتی 
ــی دوم و از  ــی دادی. م ــکان م ــرت را  ت ــی و س ــی می رفت ــال تاکس دنب
داد  برمی گــردی و  بــا وحشــت  را می گیــرم.  پشــت چشــم  هایت 

می زنــی: »خانــوم، چــی کار می کنــی؟«

»اوه ببخشید، اشتباه گرفتم، معذرت می خوام.«

چــه قــدر از پشــت بــه تــو شــباهت داشــت. مــی روم داخــل ســوپر. بعــد 
فروشــگاه لــوازم خانگــی، بعــد تشــک فروشــی و لبــاس بچــه. مــی روم 
بــالای پلــه ای می ایســتم تــا شــاید از دور بتوانــم مرد قــد بلنــدی را ببینم 
بــا موهــای قهــوه ای.  مطمئــن می شــوم گــم ات کــرده ام. شــماره ات را 
می گیــرم، اشــغال اســت. برمی گــردم همــان نقطــه ای کــه از تاکســی 

پیــاده شــدی. تلفنــم زنــگ می زنــد.

ایســتگاه  کــن،  نــگاه  رو  مســتقیم  می بینمــت،  »دارم  می گویــی: 
اتوبــوس.«

مــی دوم ســمتت. کیســه ای دســتت بــود، پــر. اتوبــوس می رســد، 
ــه  ــم  طبق ــت می آی ــم دنبال ــن ه ــوی، م ــوار می ش ــرف س ــدون ح ب
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بــالا. می نشــینیم روی صندلی هــای جلــو. شــهر از بــالا دیدنــی اســت. 
در کیســه را بــاز می کنــی و دو تــا ســاندویچ بیــرون مــی آوری و 
داخل شــان را نــگاه می کنــی تــا مطمئــن شــوی گوشــت خــوک 

نیســت. گاز می زنــی و می گویــی: »اوخیــش!«

ــوس و گاهــی  ــوی اتوب ــده ت اصــرار داری مگســی را بکشــی کــه آم
روی ســر مــن می نشــیند و گاهــی روی ســر تــو، بالاخــره هــم پیــروز 
می شــوی. چشــمت بــه تاکســی می افتــد کــه روی شیشــه اش درشــت 

بــه فارســی نوشــته شــده بــود: یــا حســین.

داد می زنی: »دیدار، دیدار، اون جا رو نیگا.«

می افتــم.  تهــران  خیابان هــای  یــاد  می شــوم،  گــم  لحظــه  یــک 
ــروع  ــت ش ــا آیفون ــن و ب ــت م ــی دس ــریع می ده ــاندویچت را س س
ــده اش مســلمون  ــی: »رانن ــن و می گوی ــد عکــس گرفت ــی تندتن می کن
ــد  ــته!« بع ــین نوش ــا حس ــدن ی ــوی لن ــی ت ــت، روی تاکس دوآتیشه س
ــاده  ــم. پی ــوه ای بخوری ــویم و قه ــاده ش ــا پی ــن ج ــی، ای ــم می گوی ه
ــو  ــز رد نش ــراغ قرم ــم، از چ ــم و می گوی ــغ می زن ــن جی ــویم، م می ش
ــه روی  ــینیم روب ــی. می نش ــن را می کش ــت م ــدی و دس ــو می خن و ت
ــن و  ــدازی پایی ــرت را می ان ــی و س ــورت می کش ــوه ات را ه ــم. قه ه
ــاد، امــا متاســفانه  ــود بیســتم مــاه دیگــه از ســفر بی ــرار ب می گویــی: »ق
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ــن.« ــع ک ــایلت رو جم ــا وس ــه. بی ــردا می رس ف

ســکوت می کنــم. دســت هایم را می گیــری و می گویــی: »دوبــاره 
مــی ره، بــاور کــن.«

تظاهــرات  بیــن  از  بیــرون.  می زنــم  کافــه  از  و  می شــوم  بلنــد 
ــت  ــا حرک ــا آن ه ــوم. ب ــت خوارها رد می ش ــه گوش ــواران علی گیاه خ
ــن  ــدار!« بی ــدار... دی ــی: »دی ــادت کــه داد می زن ــم. صــدای فری می کن
ــگ  ــم زن ــود. موبایل ــو می ش ــت« مح ــد کش ــات را نبای ــاد »حیوان فری
ــم. ســوار قطــار می شــوم و از جنــوب  می خــورد، خامــوش اش می کن

ــمال. ــه ش ــم ب می رس

ــی رود  ــو م ــب و جل ــی اش عق ــی. صندل ــته روی صندل ــکوفه نشس ش
و شــال گردن بزرگــش را می بافــد. لباســم را درمــی آورم و لخــت 
ــوی تخــت.« ــم ت ــا بری ــم: » بی ــش می ایســتم و می گوی می شــوم. مقابل

ســرش را بــالا نمــی آورد و هم چنــان بــه بافتــن ادامــه می دهــد. 
ــه  ــی ک ــرون و از روی صندل ــم بی ــت هایش می کش ــا را از دس میل ه
تکان تــکان می خــورد بلنــدش می کنــم. وســط گل فــرش تبریــز 
را  خــودش  درمــی آورم.  یکی یکــی  را  لباس هایــش  می خوابــد. 
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گلولــه می کنــد وســط پایــم. صدایــم اوج می گیــرد. گلولــه کامــوای 
ــه  ــه بافت ــالی ک ــدم ش ــه نش ــان و متوج ــود دورم ــده ب ــال گردن پیچی ش

ــد. ــته ش ــور رش ــود چه ط ب

نشســتم روبــه روی ایــرج. مــن بــه هم خوابگــی ام بــا شــکوفه اعتــراف 
را  مــن  تــو  زن.  آن  بــا  هم خوابگــی ات  بــه  هــم  تــو  و  می کنــم 
می بخشــی. می گویــی بــودن زن بــا زن را دوســت داری و ایــن نامــش 
ــه وســط پاهــای تــو کــه آن  خیانــت نیســت. امــا مــن خیــره شــده ام ب
تکــه گوشــت ات محکــم ایســتاده مقابلــم و دریــده زنــی را کــه مــادر 

ــت. ــو اس ــای ت بچه ه
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لانه ها خالیِ خالی است از کلاغ

ــت  ــذا درس ــپزخونه غ ــم آش ــا بری ــم: ی ــد: »دو راه داری ــم می گوی مری
کنیــم یــا بریــم بیــرون و ناهــار بخوریــم.« چشــم هایش بی تــاب اســت 

و بی قــرار.

ــم  ــومی ه ــد: »راه س ــز و می گوی ــت می ــود از پش ــد می ش ــورج بلن ت
ــم  ــا بری ــن. بی ــه م ــده ب ــتت رو ب ــم: »دس ــمت مری ــی رود س ــت.« م هس

ــل.« ــینیم روی مب بش

و  می کنــد  تورج نگاهــش  مبــل.  روی  می نشــیند  گیــج  مریــم 
نــرم دســتش را می گــذارد دور گردنــش. مریــم از تــورج فاصلــه 
ــعی  ــا کمــی مکــث س ــه رو ب ــفید روب ــوار س ــه دی ــره ب ــرد و خی می گی
ــن هــم شــوهر  ــر. م ــه دخت ــو زن داری و ی ــح دهــد: »ت ــد توضی می کن
دارم و دو تــا پســر. چــرا بایــد ایــن بــازی رو شــروع کنیــم؟ می دونــی 
ممکنــه ایــن ماجــرا خیلــی شوخی  شــوخی جــدی شــه. بهمــن کــه از 
کــوه ســرازیر می شــه، همــون اول کــه بهمــن نیســت. یــه گولــه برفــه 

کوچیکــه کــه از کــوه جــدا شــده.«
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تــورج بــه صــورت مریــم نزدیــک می شــود، لبش را می گــذارد 
ــای  ــوی زن ه ــی ده، ب ــاده م ــه م ــوی گرب ــت ب ــم: »دهن ــب مری روی ل
وحشــی، بــوی خواســتن، چــه قــدر بی قــراره ایــن تــن.« ســفت مریــم 
ــوام  ــد: »می خ ــه می ده ــه هایش را ادام ــرد و بوس ــوش می گی را در آغ
ــد و دماغــت  ــراری! چشــم هات رو ببن ــدر بی ق ــم. چــه ق ــت کن آروم
رو بچســبون بــه لب هــام.« بعــد بــا انگشــت هایش آرام لب هــای مریــم 
ــه  ــه اول... بوس ــمرد... بوس ــش را می ش ــد و دندان های ــس می کن را لم
ــرش را  ــودی کم ــد و گ ــوازش می کن ــردش را ن ــینه های گ دوم... س

ــد. ــف می کن آرام آرام کش

مریــم تــورج را پــس می زنــد و می گویــد: »کافیــه، دیگــه ادامــه نــده. 
بــذار تــوی شــعرهام ازت بنویســم، بیــای تــوی قصه هــام، بــذار بــرای 
آغوشــت شــاعر بشــم، بــذار تــو رو تــوی کاغذهــا خــط بزنــم، مچالــه 
کنــم و پــاره کنــم، پریشــون شــم، بــذار زنــده شــی تــوی خواب هــام. 
ــی،  ــذار بمون ــن نخواب. ب ــا م ــن، ب ــوم نک ــا تم ــن ج ــی رو ای ــه چ هم
ــر رو  ــن تصوی ــا ای ــی. باره ــم حــرف بزن ــا بدن ــم، ب ــا تن لمــس شــی، ب

ببــرم عقــب و بــاز ببینمــش...«

تــورج دســتش را می بــرد لای موهــای بلنــد مریــم  و می گویــد: 
ــوری؟« ــیدمت؟ دلخ ــدی بوس ــت ش ــالا ناراح »ح
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ــرا رو  ــن ماج ــرا ای ــقیقه اش: »چ ــذارد روی ش ــتش را می گ ــم دس مری
شــروع کــردی؟«

»ســر یــه بــوس کــه دعــوا نمی کنــن. می تونیــم فیلــم رو ببریــم عقــب 
و تــو برگــردی بــری پشــت همــون میــز بشــینی و از مــن ســوال کنــی 
ــا همیــن جــا بخوریــم؟ مــن هــم می گــم وقــت  ناهــار بریــم بیــرون ی
نــدارم و مــی رم خونــه. تــو هــم می شــینی تنهایــی و ناهــارت رو 

می خــوری.«

مریــم بــا یــک حرکــت موهایــش را تــاب می دهــد عقــب. »دیگــه دیــر 
شــده واســه ایــن تصمیــم. بــازی رو تــو شــروع کــردی. گولــه بــرف 
رو رهــا کــردی. بعــدم دســتم رو گرفتــی و آوردی تــوی ایــن بــازی. 
ــم؟  ــا بمون ــه تنه ــن لحظ ــاس و ای ــن احس ــا ای ــن ب ــری و م ــو ب ــالا ت ح
مثــل زن هــای ترســو؟ بعــد از ســال ها، بــا لمــس ایــن لب هــای کمــی 
شــیرینت یــه حــس، یــه مایعــی رهــا شــد بیــن رون هــام! حــالا مثــل یــه 
ــه رو تکــرار  ــن صحن ــا ای ــا و باره ــو روی ــرم ت ــاله   ب ــر شــونزده س دخت

کنــم و بــا یــادش دوبــاره پاهــام رو محکــم بمالــم بــه هــم؟«

تــورج بــا لبخنــدی نصفــه و نیمــه می گویــد: »پــس می شــه تــو 
کارگردانــی نکنــی؟ یــه بــار هــم کــه شــده، ســاکت و بی حــرف فقــط 
بشــینی و بــه بدنــت گــوش بــدی؟ چشــمات هــم ایــن قــدر دودو نزنــه. 
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ــردار. هیــچ کــس نمــی آد، همــه  ــه ب نگاهــت رو هــم از ایــن در خون
ــر کارن.« س

»دوســت دارم کــه دوســت داری آرومــم کنــی. امــا الان آروم شــدم، 
ــه اون جــا کــه مــن غمگیــن  ــازی می رســه ب بعــدش چــی؟ مطمئنــم ب
تــو بغــل یکــی دیگــه ام و تــو هــم غمگیــن یکــی دیگــه توی آغوشــت. 

پــس چــرا بایــد جلوتــر از ایــن بریــم؟«

»یــه بوســه ایــن قــدر بحــث داشــت؟ می گــم خیلــی حــرف می زنــی. 
بــاور کــن خیلــی بهتــره کــه تــو فکــر نکنــی.«

»بــه مــن قــول بــده هــر چــی بیــن مــا بــوده، مثــل یــه راز نگهــش داریم. 
قــول بده وقتــی بــا همســرت مــی ری تــوی تخــت، مهــم نیســت باهاش 

بخوابــی یــا نــه، فقــط قــول بــده بــه مــن فکــر نکنی.«

»پــس تــو هــم یــه قولــی بــه مــن بــده. وقتــی مــی ری زیــر شــوهرت، 
قــول بــده بــه مــن فکــر نکنــی. بهــش نگــی آروم لب هــام رو ببــوس، 
چشــم هام رو ببــوس. قــول بــده نگــی چــرا خال هــام رو نمی شــمری؟ 
چــرا زبونــت رو نمی مالــی بــه گردنــم، بــه لالــه گوشــم. چــرا موهــام 
ــرا  ــی؟ چ ــس نمی زن ــم رو لی ــن و بدن ــرا ت ــی؟ چ ــوازش نمی کن رو ن
انگشــت هام رو نمی بوســی؟ چــرا مابیــن بوســه هات بــرام شــعر و 



۱۲۸

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

ــی؟« ــه نمی خون قص

تــورج از پشــت مریــم را بغــل می کنــد: »بــه شــوهرت می گــی، چــرا 
مــن رو مثــل وحشــی ها پــرت می کنــی روی تخــت و می پــری روم؟ 
ــم؟  ــغ بزن ــوی مــن کــه جی ــی ت ــرو می کن چــرا خــودت رو جــوری ف
ــی،  ــال من ــو م ــرزه. ت ــه شــو ه ــواب می گــه، خف ــم در ج شــوهرت ه

مــال مــن. بگــو دوســتم داری، بگــو گنــده ام بــرات...«

مریم بــا گریــه می گویــد: »ادامــه نــده. بســه دیگــه، بســه. من رو 
ببــوس، ببــوس. امــا صبــر کــن قبلــش یــه قصــه بــرات تعریــف کنــم. 
مــردی می میــره. ایــن مــرد زن و بچــه و خانــواده داشــته. تــوی 
ــه ای  ــا گوش ــتنی تنه ــا و خواس ــه زن زیب ــپاریش، ی ــاک  س ــم خ مراس
 ایســتاده بــوده و همیــن جــوری گریــه می کــرده. اون قــدر گریــه اش 
ســوزناک بــوده کــه همــه از هــم می پرســن اون کیــه. امــا هیــچ کــس 
زن رو نمی شــناخته، هیــچ کــس. دختــر مــرد کنجــکاو می شــه و بعــد 
ــر رو  ــه دخت ــه اش. زن ک ــا دم در خون ــال زن ت ــی ره دنب ــم م از مراس
ــا.  ــو، بی ــا ت ــم، بی ــو رو می شناس ــن ت ــه، م ــدی می گ ــا لبخن ــه، ب می بین
ــوی  ــزرگ مشــکی ت ــوی ب ــه زن و روی پیان ــوی خون ــی ره ت ــر م دخت
ــه.  ــوی هفــت ســالگی می بین ــدرش و خــودش رو ت ســالن، عکــس پ
ــس  ــار عک ــرش رو کن ــر کوچیک ت ــرادر و خواه ــس ب ــم عک ــد ه بع
بزرگــی از همــون زن بــا موهــای ســاده مشــکی و لبخنــد زیبــاش کــه 
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ــا کــت و شــلوار  ــه چشــم های پــدرش و پــدرش هــم ب ــره شــده ب خی
ــه زن. ــره شــده ب مشــکی و کراواتــی ســرخ خی

ــوری  ــوه می خ ــه، قه ــر می پرس ــپزخونه و از دخت ــوی آش ــی ره ت زن م
ــا دو فنجــون چــای برمی گــرده  یــا چــای؟ دختــر می گــه چــای. زن ب
ــر  ــدرت ه ــه پ ــالن و می گ ــوی س ــرخ ت ــای س ــینه روی مبل ه و می ش
ــی  ــن حت ــرد. م ــف می ک ــن تعری ــرای م ــماها رو ب ــای ش روز قصه ه
ــات  ــو کــی ســرما خــوردی، کــی خــوردی زمین، کــی پ ــم ت می دون
زخــم شــد و کــی زخمــش خــوب شــد. کــی بــرادرت عاشــق شــد و 

کــی خواهــر کوچیکــت از بیمارســتان مرخــص شــد.

زن مــی ره تــوی اتــاق خــواب و بــا پنــج تــا دفتــر برمی گــرده و 
ــض  ــا بغ ــینه و ب ــر می ش ــل دخت ــز و مقاب ــی ذاره روی می ــا رو م دفتره
ــه  ــا ک ــه. اون روزه ــی اون ــه زندگ ــا هم ــه می ده، این ه ــه ادام و گری
می رفــت ســفر، ایــن جــا بــود، چهــارده ســال هــر روز قهــوه اش 
ــف  ــرام  تعری ــش رو ب ــب قبل ــای ش ــورد و ماجراه ــن می خ ــا م رو ب
می کــرد، لحظــه بــه لحظــه، ســطر بــه ســطر. چــه قــدر حــرف مــی زد، 
ــدر  ــن؟ پ ــدر م ــه، پ ــب می گ ــا تعج ــت. دختر ب ــه داش ــدر قص ــه ق چ
مــن؟ مطمئنیــد شــما؟ مــا همیشــه گلــه می کردیــم، مــادرم، خواهــرم، 
بــرادرم کــه چــه قــدر پــدر ســاکته، بی هیجانــه و کم حــرف. فقــط مــا 
حــرف می زدیــم. زن بــا لبخنــدی مــی گــه، اون همــه قصه هــای شــما 
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ــن دفترهــا می نوشــتم...« ــوی ای ــرای مــن می گفــت و مــن هــم ت رو ب

صــدای زنــگ در بلنــد می شــود. مریــم بــا تــرس از جایــش می پــرد و 
مــی رود ســمت در: »خــدا رو شــکر کســی نبــود، پســتچی بســته آورده 

بود.«

تــورج  بلنــد می شــود و دســت مریــم را می کشــد و محکــم لب هایــش 
را می گــذارد روی دهــان مریــم. انگشــت هایش بــا انگشــت های 
و  می کنــد  رهــا  را  تــورج  دســت های  مریــم  می رقصــد.  مریــم 
درحالــی کــه زبــان تــورج در دهانــش قفــل شــده، در را بــرای تــورج 
ــدون مکــث  ــد و او را از آغوشــش هــل می دهــد بیــرون و ب بازمی کن
در را محکــم می بنــدد. مریــم بــه  در تکیــه می دهــد و نفــس عمیقــی 

می کشــد.

تلفــن زنــگ می خــورد، مریــم گوشــی را برمــی دارد. »ســلام احمــد، 
امشــب کــه شــام پــدر و مــادرت مــی آن... چــرا امشــب؟... چــی؟ خب 
ــرو، چــرا امشــب؟... کجــا؟ اهــواز؟... خــب نمی شــه  ــردا ب ــل ف حداق
فــردا بــری ماموریــت؟ حداقــل بــه خاطــر پــدر و مــادرت... خــودت 
بــه مــادرت زنــگ بــزن و عــذر خواهــی کــن. بگــو ماموریــت پیــش 
ــودم  ــه خ ــم... ن ــام می خوری ــادرت ش ــا م ــا ب ــس م ــه، پ ــده... باش اوم
مــی رم خریــد... خــودت زنــگ بــزن... گفتــی اهــواز؟ می ری هتــل؟... 
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خونــه ای کــه مــی دن تلفــن نــداره؟... پــس گوشــی موبایلــت رو 
خامــوش نکــن... تــو جلســه کــه نیســتی... نــه دیوونــه نشــدم... نگــران 
می شــم... ایــن هواپیماهــای توپولــوف داغونــن، رســیدی زنــگ 
بــزن... خــواب بــد دیــدم، یــه کــم نگرانــم... نخیــر... می گــن مــرگ 
طــول عمــر رو زیــاد می کنــه، یعنــی مــرگ کــه نبــود. خــواب دیــدم 
غــروب بــود، تــو لخــت شــدی، لخــتِ لخــت. شــورت هــم پــات نبود. 
دریــا نارنجــی بــود. آروم آروم رفتــی ســمت آب. دریــا هیــچ موجــی 
نداشــت، هیــچ موجــی. رفتــی، ایــن قــدر رفتــی تــا شــدی یــه نقطــه. 
بعــد هــم گــم شــدی و مــن هــر چــی تــوی ســاحل داد زدم، داد زدم 
ــم رو دادن.  احمــد... احمــد... احمــد... فقــط مرغ هــای دریایــی جواب
مرغ هــا اومــدن ســمت مــن. یکــی، دوتــا، ســه تــا، ده هــا مــرغ دریایــی. 
ــو؟  ــا... ال ــر شــد از مــن و مرغ ه ــرغ و ســاحل پ ــا م بعــد شــدند صده

ــو؟« ــو؟ ال ــو؟ ال راســتی می خواســتم بگــم… ال

مریــم نــگاه می کنــد بــه درخت هــای بیــرون از خانــه کــه روزی نهــال 
بودنــد و حــالا شاخه هایشــان تــا کمــر پنجــره قــد کشــیده. چنــد کلاغ 
ــد روی شــاخه ها. حــالا آن لانه هــا  ــه کــرده بودن و جوجه هایشــان لان

خالــیِ خالــی اســت از کلاغ.
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دست هایم بی تاب در شورتم، اما تو باز هم بیشتر از 
این پیش نمی روی

ــی ات آن  ــکی مصنوع ــای مش ــت، مژه ه ــت اس ــوز کلف ــت هن صدای
ــه ابروهایــت می رسد. برجســتگی ســینه هایت  ــد اســت کــه ب ــدر بلن ق
هــم آن قــدر زیــاد اســت کــه آدم نگــران می شــود هــر لحظــه 
ــرده ای،  ــم ک ــم حجی ــت را ه ــود. لب های ــاره ش ــد و پ ــتت بترک پوس
ــزرگ و گوشــتی. دماغت را هــم باریــک و ســربالا. روی شــکمت  ب
ــرت  ــودی کم ــرده ای و توی گ ــی ک ــا را خالکوب ــک اژده ــس ی عک
ــاز کــرده و  ــه کــه بال هایــش را ب ــر یــک پروان نزدیــک باســن تصوی
ــاب  ــر آفت ــم زی ــاعت ه ــد س ــم چن ــرد. نمی دان ــد اوج بگی می خواه
خوابیــده ای کــه بدجــوری شــکلاتی شــده ای. عضلاتــت هــم آن قــدر 
ظریــف از هــم تفکیــک شــده کــه معلــوم اســت وقــت زیــادی را در 
ــاه و  ــته ای م ــه کاش ــم ک ــی ه ــده ای. روی ناخن های ــگاه ها گذران باش
ســتاره کشــیده ای و نوک شــان را هــم اکلیــل زده ای. قــدت بلنــد 
ــی  اســت، حــدود یــک و هشــتاد، باریــک هــم هســتی. یک چیزهای
هــم  تــوی بدنــت فــرو کــرده ای، یــک حلقــه دور دمــاغ، یــک ســتاره 



۱۳۳

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

هــم بــالای نــاف و یــک گوشــواره کنــار لب ات. نامــت را هــم 
گذاشــته ای سی ســی.

پانــزده ســالم کــه بــود، روی ســاق پایــم بــزرگ بــا روان نویس مشــکی 
ــود  ــی ب ــا ویلای ــه م ــاط. خان ــوی حی ــم ت نوشــتم، دوســتت دارم و رفت
ــت  ــه درخ ــوی باغچ ــت. ت ــی داش ــه کوچک ــان باغچ ــاط خانه م و حی
ــود و گل هــای کوکــب و محمــدی کــه هــر عصــر نوبــت  گیــلاس ب
یکــی از اعضــای خانــواده بــود تــا شــلنگ دســت بگیــرد و باغچــه را 
آب بدهــد. طبقــه بــالا مــا می نشســتیم و زیرزمیــن را اجــاره داده بودیم 
بــه همســایه ای کــه یــک زوج بودنــد، بــا فرزند دختر و پسرشــان. پســر 
بیســت ســاله بــود و دختــر هــم دوازده ســاله. پنجره های زیرزمیــن رو 

بــه حیــاط بــود و ده تــا پلــه پاییــن می رفتیــم تــا برســیم بــه در خانــه.

آن روز، دوســتت دارم را پررنگ تــر کردم و آمدم ایســتادم دم پنجره، 
ــو روی  ــو و ت ــواب ت ــاق خ ــه ات ــد ب ــاز می ش ــه ب ــره ای ک ــان پنج هم
تختــت خوابیــده بــودی. از آن زاویــه کــه افتــاده بــودی روی تخــت، 
ــم  ــم می دیدی. پای ــی فیروزه ای ــن آب ــه دام ــا لب ــن را ب ــای م ــاق پ س
ــا  ــدم. مگس ه ــی ازت ندی ــچ عکس العمل ــه، هی ــه شیش ــباندم ب را چس
دورت چــرخ می زدند. خــم شــدم و صورتــم را چســباندم بــه پنجــره. 
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ــت هــم از  ــود و آب دهان ــاز ب ــت ب ــودی کــه دهان ــدر خــواب ب آن ق
گوشــه لبــت جــاری بــود. کنــار تختــت هــم پــر از کتــاب بود. وقــت 
نداشــتم، ممکــن بــود هــر لحظــه پــدرم یــا مــادرم بیاینــد تــوی حیــاط.

از  اتاقت. پریــدی  بــه شیشــه  بی رحمانــه زدم  برداشــتم و  ســنگی 
خــواب و بــه پنجــره نــگاه کردی. بلنــد شــدی، پنجــره را بــاز کــردی 
و دســتت را مالیــدی نــرم روی پایــم و بــا خــودکار بیــک ات باریــک 
ــک  ــن هم دوســتت دارم و عکــس ی ــار دوســتت دارم نوشــتی، م کن

ــیدی کنارش. ــم کش ــورده ه ــب  تیرخ قل

ــت  ــا گردنم. پش ــید ت ــش می رس ــود و بلندی ــکی ب ــم مش ــن موهای م
ــغ  ــا تی ــادرم، ب ــم م ــا دور از چش ــو. باره ــود از م ــر ب ــم پ ــم ه لب های
ریش تــراش پــدرم تمــام آن موهــای ریــز صــورت ام را زده بــودم. امــا 
ــار اعتــراض کــردی کــه اگــر ادامــه بدهــی، مثــل مردهــا  تــو یــک ب
پشــت لبــت تیغ تیــغ می شــود و وقــت بوســه، مــن فکــر می کنــم 
ــرد را می بوســم. مــن هــم وحشــت کــردم و دیگــر  لب هــای یــک م

ــدازم. ــد بین ــودم بن ــد هــم نب ــدادم. بل ــه ن ادام

ســینه های برجســته درشــتم هــم باعــث خجالــت و آزارم بــود. موقع راه 
رفتــن شــانه هایم را جمــع می کــردم. گاهــی هــم بــا پارچــه ای محکــم 
ــینه ام  ــایز س ــر از س ــی کوچک ت ــتان بندهای خیل ــا پس ــان ی می بستم ش
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ــوند، اما باز هم بی فایده  ــر ش ــی کوچک ت ــاید کم ــا ش ــیدم ت می پوش
بــود. پســتان های گنــده ام گــودی کمــرم را گودتــر نشــان مــی داد.

دوســتت دارم را نوشــتی و قلــب را کشــیدی و مــن از جلــوی پنجــره 
ــته ات را  ــردم و نوش ــج ک ــم را ک ــتم. پای ــه نشس ــب باغچ ــدم و ل دوی
ــتم و روی  ــس را برداش ــدم، روان نوی ــدم. دوی ــحال ش ــدم. خوش خوان
ــره و  ــل پنج ــتادم مقاب ــت بام. ایس ــا پش ــتم، بی ــرم نوش ــای دیگ ــاق پ س
ــارش  ــاز کــردی و کن ــه همــان شیشــه. پنجره را ب ــم را چســباندم ب پای
ریــز نوشــتی، لــب می خواهــم و کمــی ســینه. پایــم را گرفتــم در هــوا 

ــم. ــالا رفت ــا ب ــا دوت ــا را دوت ــدم و پله ه و خوان

ــودی.  ــود. ریش هایــت را زده ب ــد ب ــه. قــدت بلن آمــدی پشــت بام خان
ــتی. آمدی  ــرم داش ــرم و گ ــدی ن ــار و لبخن ــکی خم ــم های مش چش
ــتی روی  ــت را گذاش ــوار، لب های ــه دی ــباندی ب ــن را چس ــمتم، م س
ــتان هایم  ــو کشیدی. پس ــم را ب ــم را، گوش های ــم. آرام موهای لب های
ــود. نفســم  ــر می کشــید و دســت هایم مثــل چــوب خشــک شــده ب تی
ــادرم  ــرد. م ــم ک ــی صدای ــنیدم کس ــه ش ــود ک ــده ب ــد آم ــینه بن در س
بــود کــه بــا صــدای بلنــد از راه پله هــای خانــه صدایــم مــی زد. از زیــر 
ــب  ــا تعج ــادرم ب ــن. م ــدم پایی ــا دوی ــردم و از پله ه ــرار ک ــتت ف دس

ــردی؟« ــی کار می ک ــت بوم چ ــالای پش ــت: »ب گف



۱۳۶

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

ــالا چــه شــکلی   گفتــم: »می خواســتم  ببینــم درخــت گیلاس مــان از ب
اســت.«

ــت.  ــری نداش ــوق عم ــن پات ــا ای ــد، ام ــان ش ــت بام پاتوق م ــر پش دیگ
ــود متوجــه شــد  خیلــی زود مــادرم کــه همیشــه در کمیــن دخترهــا ب
ــی  ــه زیرزمین ــان را از آن خان ــدرم جلســه ای گذاشــت و عذرت ــا پ و ب
خواســتند. من پشــت پنجــره اشــک می ریختــم. موقــع اسباب کشــی از 
آمــدن بــه حیــاط منــع شــدم. تو کارتن هــا را یکی یکــی می گذاشــتی 
پشــت وانتــی کــه آمــده بــود تــوی حیاط و پــارک کــرده بــود کنــار 
ــه  ــن می انداختی. لحظ ــاق م ــه پنجره ات ــی ب ــر بار هم نگاه ــه. ه باغچ
آخــر نتوانســتم طاقــت بیــاورم، در تــراس رو بــه حیــاط را بــاز کــردم 
و تــو آمــدی ســمت تــراس. قبــل از رســیدن پــدرم بــه حیــاط، ســریع 

شــماره منــزل جدیــد را گفتــی و دور شــدی.

ــزرگ و کاملــی شــده  ــزل دوســتت. دیگــر مــرد ب ــرار گذاشــتیم من ق
ــن  ــم همی ــم را ه ــت، لب های ــا زبان ــیدی ب ــک هایم را لیس ــودی. اش ب
طــور. دســتم را فشــردی. وقــت داشــتیم، امــا تــو بــه نظــر خیلــی نجیــب 
ــم چــرا اصــلا پیــش نمی رفتــی. در حــد بوســه و  می آمــدی و نمی دان
بــو و لمــس عاشــقانه همــه چیــز را نگــه داشــته بودی. عصبانــی بــودم. 
از ایــن می ترســیدی کــه پیــش بــروی و پــرده عفــت و حیــای مــن را 
ــب ها  ــد. ش ــتر می ش ــم بیش ــر روز  بی قراری های ــن ه ــا م ــدری؟ ام ب
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بارهــا تصویــر بوســه هایت را تکــرار می کــردم و دســتم نزدیــک 
ــه شــورتم، آرام آرام. بی قراری هایــم تــا جایــی پیــش رفــت  می شــد ب
کــه مــادرم گوشــی تلفــن را تــوی کمــد مخفــی می کــرد. در کمــد 
ــه  ــد را ک ــد کم ــام، کلی ــت حم ــی می رف ــل می کرد. وقت ــم قف را ه
ــه  ــدم و ب ــود، می دزدی ــوی کشــو مخفــی کــرده ب ــر لباس هایــش ت زی
تــو زنــگ مــی زدم. از پشــت تلفــن، مــن را بوســه بــاران می کــردی و 
ــا آن  ــادرم ب ــان م ــر، ناگه ــار آخ ــدم. ب ــینه هایم را می مالی ــم س ــن ه م
ــن و  ــر و ت ــا س ــش ب ــرد و چاق ــدن گ ــزان و ب ــده آوی ــتان های گن پس
بــدن کفــی ظاهــر شــد مقابلم. گوشــی تلفــن را رهــا کــردم و دویــدم 

تــوی حیــاط.

ماجــرا ســخت تر و ســخت تر می شــد و مــن هــم محدودتــر. هــر 
شــب هــم خــواب تــو را می دیــدم . یــک روز زنــگ زدم بــه شــماره 
خانه تان، همــان شــماره ای کــه بارهــا بــا تــو حــرف زده بــودم و 
بوســه ها برایــت فرســتاده بــودم. مــردی گوشــی را برداشــت و گفــت، 

ــد. ــه رفته ان ــن خان از ای

تــو را گــم کــردم. روزها، ماه ها، ســال ها منتظــر شــدم، امــا تــو 
دیگــر نیامــدی. بــرای فــرار از عشــق تــو، مــن بــه آن دیــو دو ســر کــه 
ــر  ــک پس ــم از او ی ــه را دادم و الان ه ــواب بل ــود ج ــد ب ــش احم نام

دارم.
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حــالا بعــد از ســال ها در ایــن نقطــه دور از آن جغرافیــا آمــده ای 
دیــدن ام و الان هــم  در ایــن رســتوران نزدیــک یکــی از ایســتگاه های 
قطــار شــهر لنــدن کنــار هــم نشســته ایم. دســت هایم را فشــار می دهــی 
و آرام می گویی: »یــادت مــی آد، از پیــچ پله هــای پشــت بوم کــه 
ــم. گل رو برداشــتی و  ــرات انداخت ــه گل رز ب داشــتی می گذشــتی، ی
ــاز  ــینه هات رو ب ــود. لای س ــته ب ــتم بس ــمتم. مش ــدی س ــا دوی از پله ه
ــه.  ــاس امین  الدول ــکوفه های ی ــد از ش ــر ش ــینه هات پ ــردم و روی س ک
ــیدم و  ــات گل کش ــاق پ ــس روی س ــا روان نوی ــیدم و ب ــت رو بوس لپ
ــرده  ــاز ک ــرواز ب ــرای پ ــاش رو ب ــه بال ه ــه ای ک ــرت پروان ــت کم پش

بــود، روی شــکمت هــم عکــس اژدهــا.«

صدایــش آشــنا اســت. ایــن همــان صــدا اســت؟ نگاهــش هــم آشــنا 
اســت. رنــگ چشــم هایش همــان است، مشکی اســت. از او فقــط 
ــده و رنــگ چشــم هایش را. دســتم را می کشــم،  ــادم مان ایــن صــدا ی
ــری  ــون پس ــتم، هم ــون هس ــن هم ــی: »م ــیده ام. می گوی ــی  ترس خیل
کــه روی ســاق پــات نامــه می نوشــت، وقتــی بــه بهانــه گل آب 
ــن  ــاق م ــره ات ــوی پنج ــاط، جل ــدی حی ــر می اوم ــر روز عص دادن ه
ــون  ــام قرارهام ــود، تم ــون ب ــه نت م ــات دفترچ ــت پ می ایستادی. پوس
رو روش می نوشــتیم. یــادت اومــد؟ یــادت مــی آد؟ مــن همــون 
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پســرم، از اون شــهر فــرار کــردم، اومــدم ایــن جــا دنبــال تــو، ایــن ســر 
دنیــا. می دونســتم لندنــی. بــاورم کــن، مــن غریبــه نیســتم. مــن همــون 

ــود.« پســری هســتم کــه اســمم مســعود ب

ــی ات آن  ــکی مصنوع ــای مش ــت، مژه ه ــت اس ــوز کلف ــت هن صدای
ــه ابروهایــت می رسد. برجســتگی ســینه هایت  ــد اســت کــه ب ــدر بلن ق
هــم آن قــدر زیــاد اســت کــه آدم نگــران می شــود هــر لحظــه 
ــرده ای،  ــم ک ــم حجی ــت را ه ــود. لب های ــاره ش ــد و پ ــتت بترک پوس
ــزرگ و گوشــتی. دماغت را هــم باریــک و ســربالا. روی شــکمت  ب
ــی کــرده ای و توی گــودی کمــرت  عکــس یــک اژدهــا را خال کوب
ــاز کــرده و  ــه کــه بال هایــش را ب ــر یــک پروان نزدیــک باســن تصوی
ــاب  ــر آفت ــم زی ــاعت ه ــد س ــم چن ــرد. نمی دان ــد اوج بگی می خواه
خوابیــده ای کــه بدجــوری شــکلاتی شــده ای. عضلاتــت هــم آن قــدر 
ظریــف از هــم تفکیــک شــده کــه معلــوم اســت وقــت زیــادی را در 
باشــگاه ها می گذرانــی. روی ناخن هایــی هــم کــه کاشــته ای مــاه 
ــد  ــدت بلن ــل زده ای. ق ــم اکلی ــان را ه ــیده ای و نوک ش ــتاره کش و س
اســت، حــدود یــک و هشــتاد و باریــک هــم هســتی. یک چیزهایــی 
هــم تــوی بدنــت فــرو کــرده ای، یــک حلقــه دور دمــاغ، یــک ســتاره 
هــم بــالای نــاف و یــک گوشــواره کنــار لب ات. نامــت را از مســعود 
ــه  ــن را ب ــط م ــم  فق ــوز ه ــی و هن ــته ای سی س ــر داده ای و گذاش تغیی
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ــر  ــن تی ــینه های م ــم س ــاز ه ــی  و ب ــاران می کن ــه ب ــی بوس ــان نرم هم
ــاز هــم بیشــتر  ــو ب ــا ت ــاب در شــورتم، ام می کشــد و دســت هایم بی ت

از ایــن پیــش نمــی روی.
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حلقه ریز براقی انتهای آن سیاهی می درخشید، 
کنار یک سوسک بزرگ شاخ دار

ــا احتیــاط حرکــت می کــردم  ــود کــه ب بخــار ســونا آن قــدر شــدید ب
ــا  ــرای نشســتن پیــدا کنــم. آرام نشســتم روی ســکو و ب ــا ســکویی ب ت
ــانه هایم  ــردن و ش ــای گ ــدن ماهیچه ه ــه مالی ــردم ب ــروع ک ــت  ش دس
کــه از ورزش زیــاد درد گرفتــه بود. نفــس عمیقــی  کشــیدم تــا بــوی 
اکالیپتــوس پخــش شــده در فضــا را برســانم بــه ریه هایــم. یــاد دورانــی 
افتــادم کــه دماغــم گرفتــه بــود و مــادرم شیشــه اکالیپتــوس را خالــی 
مــی  کــرد تــوی کتــریِ روی بخــاری و مــی  گفــت: »ســرت رو دولا 
کــن روی بخــار.« حولــه حمــام را می انداخــت روی ســرم و آرام  
کنــار گوشــم  می گفــت: »نفــس عمیــق، نفــس عمیــق بکــش تــا بخــار 

ــات.« ــه ریه ه ــه ب ــوس برس اکالیپت

زنــی نــرم و آرام آمــد ســمت ام، موهــای بلنــد مشــکی داشــت و 
ســینه هایش تــاب می خــورد در هــوا و دســت ها و پاهایــش محــو 
می شــد در بخارســونا. آرام خزیــد کنــارم، روی ســکوی ســونا و 
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ــد و  ــینه هایم رد ش ــوک س ــم. از ن ــت روی تن ــدش ریخ ــای بلن موه
ــزان  ــرای آوی ــازه ســوراخ  کــرده ام، ب ــم کــه ت ــه ناف انتهایــش رســید ب
ــوهو  ــان س ــنبه بازار خیاب ــه از ش ــن داری ک ــه نگی ــان حلق ــردن هم ک
خریــدم. ایــن نــاف بدجــوری چــرک کرده، ســوزش هــم دارد. روزی 
ســه بــار بتامتــازون می مالــم بــه نافــم. بــا هــر حرکــت نــرم و ظریفــش  
ــاس  ــن دارم. احس ــه نگی ــه حلق ــورد ب ــر زن می خ ــای س ــوک موه ن
ــکمم و  ــود روی ش ــرازیر می ش ــم س ــون از ناف ــرک و خ ــم چ می کن
می رســد وســط پاهایــم. صــدای زن در فضــا پیچیــد. نــازک اســت و 

ــدن: ــه خوان ــد ب ــروع می کن ــین. ش ــده و دلنش برن

دو تا چشم سیاه داری

دو تا موی رها داری

تو چشمات...

ــاد زد و غــرش ترســناکش را  ــل اژدهــا فری ــم مث ــر پای ــی از زی هیولای
بــا بخــار پخــش کــرد تــوی هــوا. جیــغ زدم و از جــا پریــدم. ســوزش 
ماهیچه هــای پشــت پایــم آن قــدر زیــاد بــود کــه بــا ســرعت از ســونا 
ــاده کــه تــوی ســونا دقیقــا جایــی  ــرار کــردم. بارهــا ایــن اتفــاق افت ف
نشســته ام کــه ســوراخ بخــار مثــل بچــه اژدهــا همــان گوشــه مخفــی 
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شــده. گوشــه ای، کنــاری، نزدیــک پایــم. مثــل ایــن کــه ناخواســته بــا 
ایــن پوســت بدجــوری لــج دارم.

پشــت در ایســتادم، نفــس عمیقــی کشــیدم و نــگاه کــردم بــه پوســت 
پشــت پاهایــم کــه ســرخ شــده بــود و مثــل نافــم بدجوری می ســوخت. 
دختــر ایرانــی بــود. زن ایرانــی بــود و شــعر و آهنــگ قدیمــی معــروف 
ــدن زن و  ــن و ب ــونا ت ــه س ــار روی شیش ــای بخ ــی. قطره ه ــم ایران ه
ــرف  ــن زن ح ــا ای ــد ب ــود. بای ــرده ب ــوج دار ک ــو و م ــش را مح موهای

ــان. ــان خودم ــا و زب ــا کلمه ه مــی زدم، ب

ــم و  ــور باش ــتم صب ــود، نمی توانس ــرده ب ــم ک ــم بی طاقت ــوزش پای س
ــم  ــم، نگاه ــن رفت ــه رختک ــم. ب ــر را بکش ــار دخت ــن انتظ ــتر از ای بیش
ــه  ــا حول ــرش را ب ــری س ــد. دخت ــا می دوی ــکاوی روی زن ه ــا کنج ب
تیلــه بی حرکــت  خشــک می کــرد. چشــم های منتظــرم مثــل دو 
ــه رهــا کنــد  ــه دختــر تــا موهایــش را از بیــن حول خیــره مانــده بــود ب
ــی کــرده  و خــم شــود ســمت ســاک لباســش. گل رزی را خال کوب
ــز و درشــت. ســاقه اش رســیده  ــا برگ هــای ری ــر شــکمش، ب ــود زی ب
بــود تــا وســط پایــش. ریشــه های گل نــازک و ظریــف و کمــی هــم 
قهــوه ای پخــش شــده بــود زیــر ســاقه بیــن دو ران کشــیده پاهایــش. 
مادربــزرگ ام می گفــت، نــگاه یــک زن بــه وســط پــای زن دیگــری 
گنــاه اســت. زن بایــد لنگــی، تــوری، پارچــه ای، حولــه ای حتمــا بپیچد 
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ــت  ــوز راح ــرم و هن ــم دور کم ــه را می پیچ ــن حول ــرش. م دور کم
ــه زیــر شــکمم. نیســتم کــه زنــی نــگاه کنــد ب

نــه، ایــن خــودش نبــود. ایــن زن ایرانــی نبــود، نــه رنــگ پوســتش، نــه 
ــل در  ــز قف ــش. آرام رم ــبز آبی براق ــمان س ــه چش ــش و ن ــزی دماغ تی
ــوی  ــا م ــری ب کمــدم را زدم، کوله پشــتی ورزشــی ام را در آورم. دخت
بلنــد و چشــم و ابــروی مشــکی بــا حولــه ای دور بدنــش ایســتاد کنــارم. 
خــودش بــود. رفتــم ســمتش. بــه فارســی و بــا حالتــی ذوق زده و بلنــد 

گفتــم: »شــما ایرانــی هســتید؟«

ــه انگلیســی گفــت: »نمی فهمــم  ــات نگاهــم کــرد و ب ــا تعجــب و م ب
ــی.« ــی می گ چ

بــه انگلیســی گفتــم: »شــما همــون خانمــی هســتید کــه تــوی ســونا دو 
تــا چشــم ســیاه داری رو مــی خوندیــد؟«

شانه هایش را بالا انداخت و با تعجب گفت: »نه.«

ــمت  ــم س ــفید. رفت ــفید س ــا س ــد ی ــیاه بودن ــیاه س ــا س ــه ی ــا هم آدم ه
حمام هــا. از پشــت درهــای شیشــه ای حمام هــا می توانســتم ســایه 
ــت،  ــدی داش ــکی بلن ــای مش ــم. موه ــا را ببین ــای زن ه ــدام و موه ان
ــرم و آرام،  ــت. ن ــدار داش ــات گل ــه م ــه شیش ــت دری ک ــتادم پش ایس
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انــدام و حرکاتــش می رقصیــد زیــر کــف و آب. از زیــر در، آب 
زرد رنگــی راه افتــاد تــوی راه آب. پــس فقــط مــن نیســتم کــه عــادت 
دارم زیــر دوش ایســتاده بشاشــم. چــه قــدر ایــن لحظــه و ایــن احســاس 
ــی زد روی  ــم م ــر دوش محک ــادرم زی ــه م ــت. همیش ــش اس لذت بخ
دســتم کــه، بــی ادب جــای شاشــیدن تــوی توالــت اســت نــه حمــام، نــه 
ــیدنم.  ــال شاش ــد در ح ــا نمی فهمی ــی وقت ه ــر دوش. خیل ــتاده زی ایس
اگــر قــرص ویتامیــن ســی یــا تقویتــی مــی داد می خوردیــم، آن قــدر 
ــی، چــون  ــک بزن ــگ شــاش زرد می شــد کــه دیگــر نمی شــد کل رن
مــادر ســریع می فهمیــد و ایــن جــور وقت هــا یــا چــک مــی زد تــوی 
صــورت ام یــا محکــم مــی زد روی دســت ام. تــوی اســتخر هــم کارمان 
همیــن بــود. مربــی هــم مــا را می ترســاند و می گفــت، دارو ریخته ایــم 
ــز  ــوی آب، دورش قرم ــد ت ــس بشاش ــر ک ــه ه ــتخر ک ــوی آب اس ت
می شــود و مــا هــم از تــرس بی آبــرو شــدن دیگــر نمی شاشــیدیم 
تــوی آب. حــالا متوجــه شــدم ایــن لــذت فقــط مــال مــن و خواهــرم 
نبــود، بلکــه خیلــی از زن هــا ایــن کار را می کننــد و ایســتاده می شاشــند 

ــر دوش. زی

پلیســی کــه  افتــادم، مثــل  بــاز کرد. پشــت ســرش راه  زن در را 
ــم  ــب نگاه ــا تعج ــت و ب ــان برگش ــد. ناگه ــب می کن ــی را تعقی کس
ــک اش  ــای مشــکی. نزدی ــود، همــان چشــم ها و موه کرد. خــودش ب
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شــدم، نزدیــک و نزدیک تــر، بــه فارســی گفتم: »ســلام. شــما ایرانــی 
ــتید؟« هس

جوابم را نداد و با عصبانیت نگاهم کرد.

به انگلیسی گفتم: »ببخشید شما کجایی هستید؟«

بــا عصبانیت بــه انگلیســی پــر لهجــه و غلیــظ داد زد: »چــی می گــی؟« 
ــه کار دارم  ــاده ام و چ ــش راه افت ــرا دنبال ــه چ ــرد ک ــراض ک ــد اعت بع

اهــل کجــا اســت.

معــذرت خواســتم و ســریع دور شــدم و رفتــم ســمت کمــدم. ناامیــد 
کولــه ام را بســتم و دیگــر بــه هیــچ کــس نــگاه نکــردم.

ــاد و جیــغ فضــا را  ناگهــان همــه جــا شــلوغ شــد و صــدای داد و فری
پــر کــرد. زن هــای لخــت لباسشــان را تنــد تنــد پوشــیدند، مثــل ایــن 
کــه ریتــم فیلمــی را تنــد کنــی و کلمــات و جمــلات در هــم قاطــی 
ــده  ــد ش ــز تن ــه چی ــرعت هم ــده دار. س ــا خن ــرکات آدم ه ــود و ح  ش
بــود. نفهمیــدم دقیــق پشــت بلندگــوی باشــگاه چــه گفتنــد کــه همــه 
ســریع دویدنــد ســمت در خروجــی رختکن هــا. پله هــا را آمــدم بــالا. 
جمعیتــی تــوی ســالن جمــع شــده بــود و در خروجــی باشــگاه را بســته 
بودنــد. بعــد نیروهــای پلیــس ریختنــد داخــل و با ســرعت عجیبــی همه 
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زن هــا و مردهــا را جمــع کردنــد گوشــه ای. هنوز نفهمیــده بــودم چــه 
اتفاقــی افتــاده. همــان زنــی کــه از دســتم عصبانــی شــده بــود کنــارم 
ایســتاده بــود، می ترســیدم دوبــاره ازش ســوالی بپرســم. ســکوت 
عجیبــی فضــا را پــر کــرده بــود. نگاه هــا حیــران بــود و چشــم ها مــات 
و گشــاد. پلیس اعــلام کــرد تمــام کیف هــا و ســاک ها را بایــد 

ــد. بگردن

ــر خاطــرات  ــدا کــردن دفت ــرای پی ــادم کــه ب ــاد دوران دبیرســتان افت ی
لیــلا، تمــام کیف هــا را گشــتند و روی میــز خانــم احمــدی پــر شــد از 
ــوری و  ــب و شــورت و ســوتین تورت ــص و آواز و رُژ ل ــای رق فیلم ه

بســته کانــدوم و ســیگار و عروســک.

ــرد  ــروع ک ــس ش ــردم و پلی ــاز ک ــه ام را ب ــید. کول ــن رس ــه م ــت ب نوب
ــی؟« ــل کجای ــرد: »اه ــوال ک ــه ام. س ــتن کول ــه گش ــق ب دقی

»ایران.«

گفت: »شما بمانید. بشینید روی این صندلی.«

ــم احمــدی کیف هایمــان  ــد آن روز، در دبیرســتان هــم خان ــادم آم ی
ــت  ــت، بایس ــن گف ــه  م ــا ب ــکوت بره ه ــم س ــر فیل ــه خاط ــت. ب را گش
کنــار دیــوار و نــرو ســر کلاس. مــن هــم ایســتادم کنــار لیــلا و ترانــه 
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و هــدی.

همــه کیف هــا و ســاک ها را گشــتند و آدم هــا یکی یکــی رفتنــد 
ــی  ــوی جوگندم ــا م ــردی ب ــم م ــر ه ــی آن طرف ت ــدم. کم ــن مان و م
ــود و  ــوه ای ب ــه قه ــش ن ــه رنگ ــلواری ک ــت و ش ــا ک ــود، ب ــتاده ب ایس
ــی  ــی و صورت ــای آب ــه گل ه ــود ک ــی زده ب ــتری. کراوات ــه خاکس ن
پخش وپــلا داشــت و عینــک ســیاهی هــم بــه چشــم. محکــم کیفــش 
را در دســت گرفتــه بود. پلیــس آمــد و بــا عذرخواهــی گفــت: »شــما 
بایــد ســوار ماشــین بشــید و بــرای چنــد تایــی ســوال و جــواب بــا مــا 

ــس.« ــد اداره پلی بیایی

من معترض و گیج گفتم: »آخه چرا؟«

با پوزخندی گفت: »یعنی نمی دونی چرا؟«

ــه  ــم ک ــه او بگوی ــته ام ب ــا شکس ــت و پ ــی دس ــا انگلیس ــتم ب نمی توانس
مــن واقعــا نفهمیــدم پشــت بلندگوهــا چــه گفتنــد، یعنــی در حقیقــت 
متروهــا،  فرودگاه هــا،  بلندگو هــای  پشــت  نمی فهمــم  هیچ وقــت 
اداره هــا و حتــی ایــن جــا چــه می گوینــد. بــا نــگاه عصبــی و لبخنــدی 

کــه بیشــتر شــبیه پوزخنــد بــود گفــت: »ســوار شــو.«

نشســتم داخــل ماشــین پلیــس. همــان مــرد مــو جوگندمــی بــا عینــک 
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ســیاهش هــم ســوار ماشــین شــد و مــن مجبــور شــدم بیشــتر و بیشــتر 
تــن و بدنــم را بچســبانم بــه  او، آن قــدر کــه رانــم محکــم چســبید بــه 

رانــش.

آن روزهــای دبیرســتان، وقتــی ســوار تاکســی می شــدم، اگــر مــردی 
ــا  ــه آق ــردم ک ــراض می ک ــریع اعت ــم، س ــه ران ــباند ب ــش را می چس ران
لطفــا نگــه داریــد، می خواهــم پیــاده شــوم. بعضــی وقت هــا هــم 
کیفــم را می گذاشــتم کنــارم و گاهــی هــم از بــوی تنــد عــرق مردهــا 

ــن. ــدم پایی ــی می پری از تاکس

بــوی ادکلــن تنــد مــرد که کمــی هم با بــوی توتون آغشــته بــود دماغم 
را پــر کــرد. نفــس عمیقــی کشــیدم و بــو را رســاندم بــه ریه هام. کمــی 

خــودم را جمــع کــردم. دو پلیــس دو طرف ما نشســتند.

مــرد عینکــی آرام دم گوشــم گفــت: »نگــران نبــاش، چنــد تــا ســوال 
ــه.« ــی ری خون ــن و م می کن

با خوشحالی گفتم: »اوه، شما ایرانی هستید؟«

سرش را به تایید تکان داد.

گفتــم: »نمــی دونــم چــرا دارن مــا رو می بــرن؟ اصــلا بــه چــه 
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بدیــم؟« جــواب  بایــد  ســوال هایی 

گفــت: »خــب، طبیعی یــه. مقتــول ایرانــی بــوده و مــا هــم تنهــا 
بودیــم.« باشــگاه  تــوی  ایرانی هــای 

گفتم: »مقتول؟«

گفت: »آره، همین دختری که چند دقیقه پیش کشته شد دیگه.«

گفتم: »کدوم دختر؟«

گفت: »تو مگه توی باشگاه نبودی؟«

گفتم: »چرا.«

گفــت: »نمی دونــی؟ یــه دختــر تــوی ســونای بخــار بــا چاقــو بــه قتــل 
رســید، دختــره ایرانــی بــود.«

ــاد  ــم زی ــت پای ــت پش ــوزش پوس ــد. س ــریع می پیچیدن ــین ها س ماش
شــده بــود و احســاس می کــردم حلقــه نافــم هــم در حــال کنــده شــدن 
اســت. نگاهــم خیــره شــد بــه شــره های بــاران روی شیشــه ماشــین کــه 
ــه شیشــه  ــا نگاهــی مــات  ب همــه چیــز را محــو و مــوج دار می کــرد. ب
ماشــین زیــر لــب گفتــم: »مــن دیدمــش، مــن... مــن تــوی ســونا بــودم.«
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»پیاده شو. چرا پیاده نمی شی؟«

مــرد عینک ســیاه ســرش را خــم کــرد تــوی ماشــین و آرام بــدون ایــن 
کــه حالــت صورتــش تغییــر کنــد گفــت: »یــادت باشــه اصــلا اشــاره 
ــر  ــودت دردس ــرای خ ــدی، ب ــونا دی ــوی س ــه اون رو ت ــی ک نمی کن
درســت نکــن. ایــن جــا بایــد یــاد بگیــری کــه بگــی ندیــدم و نشــنیدم.«

ســوال و جواب هــا چنــد ســاعتی طــول کشــید. هــوای اتــاق ســرد بــود، 
 بخــار دهــان  مــن و پلیــس مثــل ابرهــای کوچــک گــرد می شــد مقابــل 
چشــم هایمان. نــگاه پلیــس را دنبــال کــردم کــه بــه شــکمم خیــره شــده 
بــود. ژاکــت کرم رنگــم خونــی و قرمــز شــده بــود. همــان طــور کــه 
نگاهــش قفــل شــده بــود بــه شــکمم، زیــپ ژاکتــم را کشــیدم پاییــن. 
اول بلــوزم را، بعــد هــم تــاب نــازک زیــرش را بــالا زدم و شــکمم را 

نشــانش دادم. دور نافــم چــرک کــرده بــود و خــون ماســیده بــود.

گفتــم:  »تــازه حلقــه انداختــم. چــرک کــرده. به خاطــر... آب حمــام... 
نــرم شــده و خون ریــزی کــرده.«

شــکمم را دوبــاره پوشــاندم. بالاخــره از آن اتــاق ســرد خالــی و آبــی 
رنــگ مــن را بردنــد بــه اتــاق دیگــری. در اتــاق کــه بــاز شــد، دیــدم 
همــان مــرد عینکــی کــه تــوی ماشــین پلیــس رانــش بــه رانــم چســبیده 
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بــود، نشســته روی صندلــی. صورتــش بــا وجــود جــدی بــودن مهربــان 
و دلنشــین بــود. می توانســتی همــان لحظــه اول بهــش اعتمــاد کنــی و 
ــن  ــان کامــل. ای ــا اطمین ــی، ب تمــام رازهــای زندگیــت را بهــش بگوی
ــا از  ــا کــی خوابیــدی و احســاس گناهــت چــه شــکلی اســت ی کــه ب
افســردگی چــه قــدر می ترســی. لبخنــدش شــبیه مــادرم بــود، دو چــال 

ــش. ــود، روی لپ های ــش ب ــه لب های گوش

ــرد  ــود. م ــرد ب ــم س ــاق ه ــن ات ــتیم. ای ــم نشس ــل ه ــکوت مقاب در س
ــد و هــوای دهانــش را هــا کــرد بیــن دو  ــه هــم مالی دســت هایش را ب
دســتش. آمــد ســمت مــن و جیــب کتش را بــه مــن نشــان داد و گفت: 
»تــو ناخنــت بلنــده، لطفــا دوخــت جیــب کــت مــن رو بــاز کــن.« نــگاه 

ــود. ــد نب ــم بلن ــت هایم، ناخن های ــه انگش ــردم ب ک

ــی ره  ــه، م ــتت کوچیک ــت: »انگش ــانم داد و گف ــش را نش ــه جیب گوش
تــوی ایــن ســوراخ.« انگشــتم را بــه زور کــردم تــوی ســوراخ کوچک 
لــب جیــب و هــر چــه تــلاش کــردم  کــه دوخــت کــت را بــا انگشــت 
ــر از آن  ــب محکم ت ــت جی ــدم. دوخ ــق نش ــکافم، موف ــم بش کوچک
ــان را هــا  ــاز شــود. هــر دو هــوای دهان م ــا انگشــت مــن ب ــود کــه ب ب
ــن کار را  ــم. ای ــه ه ــم ب ــا ســرعت دســت هایمان را مالیدی ــم و ب کردی
آن قــدر ادامــه دادیــم تــا ایــن کــه مــن بــرای ســرگرمی مثــل میمــون 
شــروع کــردم بــه تکــرار حالت هــا و حرکت هــای مــرد. ســرگرم ایــن 
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بــازی بــودم که پلیــس آمــد و کاغذهایــی بــه مــن داد تــا امضــا کنــم. 
بعــد پلیــس از مــن عذرخواهــی کــرد و گفــت: »می توانــی بــروی.« بــه 

همیــن ســادگی.

ــه  ــود و ب ــن ب ــرش پایی ــرد س ــود. م ــده ب ــک ش ــرد خش ــه م ــم ب نگاه
ــد  ــر داد:  » می تونی ــس تذک ــاره پلی ــرد. دوب ــگاه می ک ــش ن کفش های
بریــد.« مــن آمــدم  بیــرون و مــرد بــا عینــک ســیاه و کــت و شــلوارش 

مانــد همــان جــا.

صبــح زود از خــواب بیــدار شــدم. مطمئــن بــودم که بــرای فــرار از این 
ــان  ــروم ورزش، هم ــم ب ــه می خواه ــل همیش ــردگی مث ــی و افس تنهای
باشــگاه لعنتــی کــه ارزان ترین باشــگاه این شــهر اســت. باشــگاه خلوت 
ــل  ــتگاه تردمی ــد. روی دس ــرار می ش ــه ها تک ــس ام در شیش ــود، عک ب
ــد  ــان می دوی ــاد نفس نفس زن ــرعت زی ــا س ــردی ب ــارم م ــدم. کن دوی
روی تردمیــل. بی اختیــار دســت کشــیدم لای موهای قهــوه ای کوتاهم. 
نــگاه کــردم بــه صــورت مــرد تــوی آینــه کــه بــا چــه خشــم و جدیتــی 
ــر  ــن فک ــه ای ــود. ب ــده ب ــکل ش ــدر بدش ــه ق ــش چ ــد و صورت می دوی
ــا  ــی دوم ت ــا خــودم م ــد می شــوم، ب ــح بلن ــر روز صب می کــردم کــه ه
شــاید برســم بــه رویاهایــم. از روی دســتگاه افتــادم و پهــن شــدم روی 
زمیــن و ســرم محکــم خــورد بــه دســتگاه بغلــی. قطره هــای عــرق مــرد 
ــر  ــاد روی س ــم می افت ــا ه ــی  قطره ه ــوا و بعض ــوی ه ــد ت ــرت می ش پ
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و صــورت مــن. بلنــد شــدم و خــودم را جمــع و جــور کــردم . رفتــم 
ســمت دســتگاه آب خــوری و خــم شــدم کــه آب بخــورم، پاهــای بلند 
مــردی کنــارم بــود کــه دولا شــد. دهانــش را گرفــت زیــر شــیر آب و 
ــاز  ــاز ب ــش ب ــم های قهوه ای رنگش. دهان ــا چش ــن، ب ــه م ــد ب ــره ش خی
بــود و آب مــی ریخــت تــوی حلقــش. بــا دســتش دهانــش را پــاک 

کــرد و بــه انگلیســی گفــت: »ســلام.«

در جــواب ســلامش، ســرم را تــکان دادم و هــر دو به هم خیره شــدیم. 
ــا انگشــت  ــه را ب ــردم ســمت شــکمم و ســعی کــردم حلق دســتم را ب
کوچــک ام تــکان بدهــم. سوزشــش آن قــدر شــدید بــود کــه صورتــم 
ــم هایم  ــد چش ــم، اووووف. بع ــت و ناخــودآگاه گفت ــم رف ــوی ه ت
ــانه و  ــت ها، سرش ــا، دس ــده ران ه ــک ش ــلات تفکی ــد روی عض دوی

پشــت و اندامــش.

نمی دانــم کــدام لحظــه بــود کــه دعــوت اش را بــرای خــوردن قهــوه ای 
در کافــه ای همــان نزدیکــی باشــگاه قبــول کــردم. اهــل ترکیــه بــود و 
ــش  ــم روی صورت ــرد. نگاه ــی می ک ــدن زندگ ــه لن ــود ک ــالی ب ده س
ــم هایم را  ــردم چش ــعی می ک ــش س ــرف زدن ــع ح ــود، موق ــرار ب بی ق

ــه لب هــاش بــدزدم. از خیــره شــدن ب

ــن  ــای مزم ــردگی و بیماری ه ــع افس ــرای رف ــودم ب ــه ب ــم گرفت تصمی
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ــم و روحــم  ــی کن ــم را مشــغول تن ــم. تن ــدا کن ــی پی مهاجــرت راه حل
را درگیــر آرمــان و رویایــی. صبح هــا بابــت زنــگ تلفنــی خوشــحال 
ــه  ــم. ب ــر کن ــواب قه ــع خ ــزدن موق ــگ ن ــرای زن ــب ها ب ــوم و ش ش
ــو  ــم و م ــوهان بکش ــم را س ــی ناخن های ــک هم آغوش ــاید ی ــد ش امی
ریزه هــای پشــت لبــم را دانــه دانــه بــا موچیــن بکنــم و بــرای هماهنگــی 
رنــگ لباس هایــم بــا شــال و کفش هایــم ســاعت ها وقــت بگذرانــم و 
ســعی کنــم بــا کــرم زدن مانــع چــروک شــدن چین هــای دور چشــمم 
بشــوم و از عمیــق شــدن خــط خنــده کنــار لب هایــم جلوگیــری کنــم.

ــش  ــت، ش ــور نداش ــه آسانس ــه اش را زدم. خان ــگ در خان آن روز زن
ــدم،  ــی او را دی ــه وقت ــم ک ــالا رفت ــان ب ــان چن ــه را نفس نفس زن طبق
روی زانوهایــم خــم شــدم تــا نفســم بــالا بیــاد و بــا اشــاره دســتم ســلام 
کــردم و هن هن کنــان نشســتم روی صندلــی. خانــه عجیبــی بــود، 
ــز و  ــن شــدم مــرد تروتمی ــه مطمئ ــی. از آشــفتگی خان ــا نیمه خال تقریب
ــه ویــلان و  منظمــی نیســت. هــر لبــاس و کفــش اش گوشــه ای از خان
ســرگردان بــود و لیــوان آبــی هــم کــه پــر کــرد و برایــم آورد، جــرم 
کهنــه ای رویــش مانــده بــود. شــراب ریخــت و مــن هــم انــگار از قبــل 
برنامه ریــزی کــرده باشــم، شــروع کــردم بــه انجــام دادن کارهایــی کــه 
همیشــه فکــر می کــردم بــرای فــرار از تنهایــی و افســردگی بایــد انجــام 
ــات  ــی اوق ــه گاه ــردگی هایی ک ــه آن افس ــرار از هم ــرای ف ــم. ب بده
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ــردن  ــام ک ــی حم ــه حت ــد ک ــن ح ــا ای ــد ت ــراغم می آم ــوری س بدج
ــش.  ــدن ام لذت بخ ــن و ب ــد ت ــوی گن ــد و ب ــخت می ش ــم س ــم برای ه
بوســه هایم را شــروع کــردم، همــراه بــا موســیقی آرام  ترکــی کــه از 
ــای  ــت و لب ه ــورت درش ــا آن ص ــد. او ب ــنیده می ش ــرش ش کامپیوت
باریکــش کــه بســیار تحریک آمیــز بــود -برخــلاف چیــزی که همیشــه 
ــه لیســیدن  ــاره لب هــای باریــک فکــر می کــردم- شــروع کــرد ب درب
صورتــم، مثــل گربــه ای کــه بــه ظــرف شــیرش لیــس می زنــد. همیــن 
ــالا رفــت،  کــه شــدت نفس هــا و حــرکات دســت و تــن و بدنمــان ب
دســت هایم را گرفــت و راهنمایــی ام کــرد بــه اتــاق خوابــش. خــودم 
را مثــل وزنــه ســنگینی انداختــم روی تخــت کثیفــی کــه معلــوم نبــود 
ــوی ســیگار و عــرق  ــه. ب ــا ن ــه حــال شســته شــده ی ــا ب ــش ت ملافه های
ــد. ناخودآگاه  ــه ش ــن آمیخت ــن م ــر ت ــا عط ــا ب ــه و بالش ه روی ملاف
دنبــال رد و اثــر زنــی میــان ملافه هــا گشــتم. شــورتی، لبــاس خوابــی، 
ته ســیگاری بــا رد رُژ لبــی، گل ســر یــا بلــوز و کفشــی در گوشــه ای از 

ــز. ــاق. چشــمم می دویــد مابیــن همــه چی ات

ــان  ــازی تن م ــی و ب ــدت هم آغوش ــود. ش ــی نب ــانه ای از زن ــچ نش هی
ــاط اعــلام کــردم گرســنه ام،  ــود. بااحتی بدجــوری گرســنه ام کــرده ب
نمی خواســتم خیلــی ســریع احســاس صمیمیــت کنــم و خــودم بــروم 
و در یخچــال را بــاز کنــم. بــوی عطــر خــاص پلــو و صــدای جلزولزی 
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کــه می آمــد نشــان مــی داد غذایــی روی حــرارت بــالا در حــال گــرم 
شــدن اســت. مــرد بــا ظرفــی پــر از زرشــک پلو و مــرغ روبــه روی مــن 
ــه را  ــن صحن ــی ام ای ــه در تنهای ــود ک ــت. مدت ها ب ــت نشس ــب تخ ل
فرامــوش کــرده بــودم کــه کســی می توانــد برایــت غــذا بیــاورد و تــو 
ــه خــوردن  ــی ب ــی و شــروع کن ــز تشــکر کن ــدی مهرآمی ــا لبخن هــم ب
ــا  ــودن ی ــرای همیشــه تنهــا ب ــود، ب ــه ب ــادم آمــد افلاطــون گفت غــذا. ی
بایــد خــدای بزرگــی باشــی یــا حیوانــی درنده خــو. ایــن اواخــر مثــل 
حیــوان بــه در و دیــوار خانــه چنــگ می انداختــم. امــا دیــدن آن 
ــن مــرد تــرک، آن هــم زرشــک پلو  ــی در دســت های ای غــذای ایران
بــا مــرغ، مثــل بچه هــا خوشــحالم کــرده بــود. گفتــم: »اوه، ایــن غــذا 

ایرانــی اســت.«

مــرد ســاکت بــود و حرفــی نمــی زد. دیگــر مطمئــن شــده بــودم کــه 
ــه  ــدن ب ــره ش ــی و خی ــای طولان ــکوت و نگاه ه ــه س ــت و ب ــا اس تنه
نقطــه ای دور عــادت دارد و بــرای مــن عجیــب نیســت کــه نــه حرفــی 

ــه صحبتــی. داریــم و ن

مــوی بلنــد ســیاهی را از بیــن مــرغ و پلــو تــوی دهانــم بیــرون کشــیدم. 
مــو را از خجالتــم، یــا بــرای ایــن کــه او احســاس شــرمندگی نکنــد، 
ســریع انداختــم  کنــار پایــم روی زمیــن. بیــزارم از موهایــی کــه 
تــوی راه آب هــای خروجــی حمام هــا مثــل خزنــده ترســناکی گلولــه 
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می شــوند. از موهایــی  کــه زن هــا از لای برس هــا و شانه هایشــان 
ــزارم. از  ــم بی ــد ه ــه می کنن ــان گلول ــن دو دست ش ــد و بی درمی آورن
ــرد  ــوا هــم عقــم می گی ــو و خورشــت و آش و حل ــو لای پل ــدن م دی
و بیــزارم. مــادرم مــی گفــت: »زن اگــه زن باشــه، وقــت پخــت و پــز، 
ــزه تــو  ــی نری ــچ موی ــرش کــه هی ــری رو محکــم می بنــده س روس

غــذاش.«

غــذا را خــوردم و کنــارش دراز کشــیدم و خیــره شــدم بــه ســقف کــه 
ــار و  ــو و اژدهــا و م ــود از  شــکل دی ــر ب ــه اش پ نم گرفتگی هــای کهن
پلنــگ و آدم هــای بی دســت و پــا. صــدای نفس هایــش مثــل موســیقی 
ــکاری  ــی ورزش ــود. اندام ــی ب ــم اش زک ــم.  اس ــوی گوش های ــود ت ب
ــش نشــان زخمــی  ــز قهــوه ای داشــت و روی صورت و چشــم هایی ری

بــود کــه هنــوز بــه خــودم اجــازه نمــی دادم بپرســم چیســت.

صبــح بــا بــوی عطــر قهــوه از خــواب بلنــد شــدم و صــدای تلق تلــوق 
ــا  ــود ب ــوم ب ــازه. معل ــان ت ــوی ن ــت و ب ــتن در کابین ــردن و بس ــاز ک ب
ــش ســحرخیز اســت. نشســتم پشــت  ــب بودن تمــام شــلختگی و نامرت
ــی  ــن هم خوابگ ــد از اولی ــود بع ــرده ب ــعی ک ــه س ــه ای ک ــز صبحان می
ــازه و  ــان ت ــل و ن ــر و عس ــز پنی ــد. روی می ــته بچین ــی آن را آراس کم
ــی  ــم و ابروی ــا چش ــا ب ــر زیب ــک دخت ــس ی ــه عک ــود ک ــه ای ب روزنام
مشــکی، لبخنــدی بــه یــاد ماندنــی و موهایــی بلنــد و مشــکی صفحــه 
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ــته  ــت نوش ــی درش ــا فونت ــس ب ــر عک ــود. زی ــده ب ــاپ ش ــش چ اول
بود: دختــر ایرانــی بیســت و هفــت ســاله ای بــه نــام  مریــم عطایــی در 
باشــگاهی ورزشــی بــا اســلحه ســرد بــه قتــل رســید. ایــن دختــر بازیگر 
بــود و در فیلــم جدیــدش در صحنــه ای برهنــه شــده بــود. چشــم هایم 

ــد و نگاهــش. ــه لبخن ــد ب ــره مان خی

زکــی روزنامــه را برداشــت و گفــت: »قهــوه ات یــخ می کنــه، قهــوه ات 
رو بخــور. از ایــن اتفاق هــا ایــن جــا زیــاد می افتــه.«

ــت  ــرد ک ــس. م ــردن اداره پلی ــه رو ب ــرد دیگ ــک م ــن و ی ــم: »م گفت
ــوز دوخــت جیــب کتــش رو  ــود کــه هن ــو ب ــدر ن ــن ق و شــلوارش ای

ــود.« ــکافته ب نش

زکــی قهــوه پریــد گلویــش و بعــد از ســرفه بــا صدایــی گرفتــه گفــت: 
ــرای  ــکافن، ب ــون را نمی ش ــب کت ش ــت جی ــا دوخ ــی از مرده »خیل
ــد نایســته و ظاهــر کــت هــم از ریخــت  ایــن کــه جیــب کت شــون ب
نیفتــه. ایــن ربطــی بــه نو بــودن کــت نــداره. اون مــرد الان کجاســت؟«

»اداره پلیس.«

زکــی محکــم قهــوه اش را هــورت کشــید. صــدای هــورت کشــیدن 
قهــوه، آن هــم نوبتــی، آزاردهنــده بــود. ســوزش آلتــم اذیتــم می کــرد. 
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هنــوز بــه دست شــویی های ایــن جــا عــادت نکــرده ام کــه شــلنگ آب 
ندارنــد، نمی توانــم بــا دســتمال کاغــذی احســاس تمیــزی کنــم. رفتــم 
ــودم حمامــش هــم کثیــف اســت. شــیر آب داغ را  ــن ب حمــام، مطمئ
آن قــدر بــاز کــردم کــه حمــام و آینــه و شیشــه ای کــه وان را از باقــی 
حمــام جــدا مــی کــرد پــر شــد از بخــار. نفــس عمیقــی کشــیدم، بــوی 
کهنــه و مانــده رطوبــت مثــل گوگــرد ســوخته بدبــو رســید بــه اعمــاق 
ــن  ــر دوش آب داغ. بعــد از بوســه و هم آغوشــی، ای ــم زی ــه ام. رفت ری

ــدم: ــد خوان ــم قطــع نشــد. با صدای بلن ــاز ه اشــک ها ب

دو تا چشم سیاه داری

دو تا موی رها داری

تو چشمات...

و همیــن را هــی تکــرار کــردم. بــا احتیــاط از وان آمــدم بیــرون و داد 
زدم: »حولــه لطفــا، حولــه.«

در آرام بــاز شــد، از لای در حمــام، حولــه ای صورتــی آمــد داخــل. از 
پشــت در دســتم را گرفتــم بــه دســتگیره تــا زکــی در را بیش تــر از آن 

ــاز نکند. ب
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ــگ رو  ــن آهن ــی ای ــای ایران ــه دختره ــت: »هم ــت در گف ــی پش زک
دوســت دارن.«

گفتم: »مگه تو فارسی می فهمی؟«

گفت: »به هر حال همسایه ایم.«

گفتم: »پس چرا من ترکی بلد نیستم؟ چرا نگفتی که بلدی؟«

زکــی از پشــت در بــه فارســی گفــت: »وقــت نشــد. خــب تــازه شــروع 
ایرانــی  ایــران رو دوســت دارم، یــه دوســت دختر  کردیــم، مــن 
داشــتم… البتــه قضیــه مــال ســال ها پیشــه هــا… اون هــم دائــم ایــن شــعر 
ــری،  ــه رو از دســتم. نگی ــن حول ــر ای ــد… بگی ــه می خون ــوی خون رو ت

ــم.« ــش می کن ول

حولــه را گرفتــم و بــا صــدای هق هــق خــودم را خشــک کــردم. 
ــود  ــود و گ ــم هایم کب ــوز دور چش ــردم. هن ــاک ک ــه را پ ــار آین بخ
بــود. صــدای تلــق... تلــق... افتــادن یــک شــیءِ ریــز را شــنیدم. حلقــه 
ــوی راه آب کــف حمــام.  ــاد ت ــل خــورد و آرام  افت ــود کــه ق ــم ب ناف
ــلا  ــرم را کام ــم دیگ ــتم و چش ــم هایم را بس ــی از چش ــدم. یک ــم ش خ
بــاز کــردم. چشــمم را چســباندم بــه ســوراخ. داخــل ســوراخ را نــگاه 
ــار  ــید، کن ــیاهی می درخش ــای آن س ــی انته ــز براق ــه ری ــردم، حلق ک
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یــک سوســک بــزرگ شــاخ دار، نزدیــک کــف صابون هــا و موهــای  
ــه بلنــد شــد. ــه شــده ســیاه. صــدای زنــگ در خان گلول

صدای زکی را شنیدم که پرسید: »کیه؟«

صدای پشت در گفت: »پلیس هستیم. در رو باز کنید.«
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از اتاق ۷۳ به اتاق ۹۰

ــوری ســرخش را پایــش می کند. خــم می شــود و باســنش  شــورت ت
را در آینــه دقیــق نــگاه می کنــد و دوری می زنــد و دو دســتش را 
می گیــرد زیــر ســینه هایش. شیشــه عطــر را از روی ســنگ مرمــر 
ــوش و  ــر گ ــد زی ــس می زن ــی دارد و پیس پی ــویی برم ــیاه دست ش س
گــردن و کشــاله های رانــش. رُژ عنابــی رنگــش را می مالــد بــه لبــش. 
ــا  ــد ت ــگاه می کن ــه ن ــدد و در آین ــان می بن ــک در می چشــم هایش را ی
از کــج نبــودن خــط چشــم و رنــگ ســایه روی پلک هایــش مطمئــن 

شــود.

بــا قلم مویــی پرُمــو رنگ گونه هایــش را پررنگ تــر می کند. نــوار 
ــم  ــش و محک ــاله ران ــار کش ــذارد کن ــیون را می گ ــب دار اپیلاس چس
می کشــد تــا آن دو دانــه مــوی ســیاه هــم کنــده شــود و تنــش بی مــوی 
ــاره  بی مــو شــود. کاغــذ را پــرت می کنــد تــوی ســطل آشــغال و دوب
ــتان هایش. در  ــوک پس ــد ن ــی می زن ــی دارد و پیس ــر را برم ــه عط شیش
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ــی  ــم ایتالیای ــا صــدای موســیقی ملای ــد و ب ــاز می کن دست شــویی را ب
ــرد. ــار م ــد کن ــد و می رس ــی می زن چرخ

مــرد ســیگارش را لــه می کنــد در جاســیگاری. عینــک ته اســتکانی اش 
را درمــی آورد. دســتش را می کشــد روی صــورت زن. پــرده اتــاق را 
می کشــد و چــراغ ســرخ کم رنــگ اتــاق را روشــن می کنــد. هــر دو 

می خزنــد تــوی تخــت، زیــر پتــو و ملافه هــای نــرم ســفید...

زن رب دوشــامبر ســرخش را بــا ســرعت می پوشــد و دمپایــی حولــه ای 
کنــار تخــت را پایــش می کنــد. مــی دود از اتــاق بیرون ســمت راهروی 
باریــک هتــل. نــوک دمپایــی حوله ایــش تــا می شــود و محکــم 
ــامبرش  ــد رب دوش ــاره کمربن ــود و دوب ــد می ش ــورد زمین. بلن می خ
را ســفت می کنــد و خــودش را می رســاند بــه آسانســور. طبقــه پاییــن 
ــه  ــرش ک ــد پذی ــز بلن ــل می ــتد مقاب ــی رود و می ایس ــد، م ــه می رس ک
ــا ســینه  اش اســت و  می گویــد: »ببخشــید، ببخشــید، کســی  بلندیــش ت

ایــن جــا نیســت؟«

مــردی بــا موهــای مشــکی و کــت و شــلوار ســیاه از زیــر میــز 
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ظاهرمی شــود. زن مضطــرب می گویــد: »آقــای ادوارد بــه دکتــر 
ــا.« ــم، لطف ــوی اتاق ــاد ت ــه بی ــر ک ــه دکت ــاج دارم، ی احتی

ــون  ــد: »منظورت ــد و می گوی ــگاه می کن ــه زن ن ــب ب ــا تعج ادوارد  ب
ــه؟« آمبولانس

»نــه. بــه دکتــر زنــگ بزنیــن، هزینــه اش رو هــم مــی دم، می خــوام بیــاد 
اتــاق ۷۳ لطفــا.«

ــه ای  ــا لهج ــورت ادوارد. ادوارد ب ــه ص ــود ب ــره می ش ــر خی زن منتظ
می گویــد:  و  می گــذارد  را  گوشــی  می زنــد.  حــرف   ایتالیایــی 

کلینیــک؟« بریــد  »می تونیــد 

زن نگاهــی می کنــد و بعــد از کمــی مکــث از مــرد دور می شــود 
ــن را  ــی تلف ــت و گوش ــب تخ ــیند ل ــاق. می نش ــه ات ــردد ب و برمی گ
برمــی دارد. »خواهــش می کنــم بیــا کمکــم، گرانــد هتــل ام، اتــاق ۷۳. 

ــار.« ــا ســریع خــودت رو برســون. وســایلت رو هــم بی لطف

ــرون  ــو بی ــر پت ــه از زی ــرد ک ــای م ــت های پ ــه انگش ــد ب زن زل می زن
ــاز  ــرد و در را ب ــا می پ ــق در از ج ــدای تق ت ــا ص ــد ب ــی بع مانده. کم
ــدام.  ــک و لاغران ــردی باری ــردن م ــدازد گ ــتش را می ان می کند. دس

ــم.« ــز، ممنون ــم جیم ــد: »ممنون می گوی



۱۶۶

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

جیمــز می نشــیند کنــار مــرد و کیفــش را بازمی کنــد. نبــض مــرد 
را می گیــرد و دســتش را آرام می گــذارد روی قلبــش. گوشــی را 
ــل را  ــاق هت ــرده پنجــره ات ــوی کیفــش. پ ــی آورد و می گــذارد ت درم
ــان  ــر شــکوفه خیاب ــه تک درخــت پ ــره می شــود ب ــد و خی ــار می زن کن
و زیرلــب می گویــد: »مــرده.« کیفــش را برمــی دارد و اتــاق را تــرک 

می کنــد.

ــز  ــم های ری ــرد و چش ــی م ــای جوگندم ــه موه ــد ب ــگاه می کن زن ن
باریــک و  بــه لب هــای  ابروهــای خطــی اش و خیــره می مانــد  و 
ــودش را  ــود، خ ــد می ش ــش بلن ــد از جای ــته اش. بع ــای برجس گونه ه
ــم  ــوام اتاق ــد: »می خ ــز و می گوی ــت می ــل ادوارد، پش ــاند مقاب می رس

ــم.« ــوض کن رو ع

»اتاق خالی نداریم، چرا می خواید اتاق تون رو عوض کنین؟«

زن برمی گــردد تــوی اتــاق. لــب تخــت می نشــیند و آرام پتــو را 
ــرده.  ــیده و م ــه دراز  کش ــرد ک ــای م ــت های پ ــد روی انگش می کش
ــره.  ــت پنج ــت پش ــه درخ ــد ب ــره می مان ــره و خی ــار پنج ــی رود کن م
رب دوشــامبرش را درمــی آورد و پیراهــن آبــی حریــرش را تــن 
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بــا کفش هــای پاشــنه  می کنــد. کیــف ســیاهش را برمــی دارد و 
ــرش و  ــز پذی ــت می ــی رود پش ــد و م ــرک می کن ــاق را ت ــدش ات بلن
اتــاق مدیــر  منتظرمی مانــد. ادوارد راهنمایــی  اش می کنــد ســمت 

هتــل. زن مــی رود داخــل اتــاق و در را محکــم می بنــدد.

ــی آورد  ــرون م ــد بی ــش را از کم ــود. چمدان ــاق می ش ــاره وارد ات دوب
و می گــذارد روی میــز، شــورت ها و پســتان بندهایش را از کشــو 
جــدا  چوب لباســی  از  را  لباس هــا  چمــدان.  داخــل  می گــذارد 
تــوی  می چپانــد  کفش هایــش  و  بــا  کیــف  همــراه  و  می کنــد 
چمــدان. از اتــاق ۷۳ بیــرون می آیــد و می ایســتاد مقابــل در اتــاق 
پــرده  و  را می گــذارد زمیــن  بــاز می کنــد، چمدانــش  را  ۹۰. در 
ــر از  ــان پ ــه خیاب ــود ب ــره می ش ــد و خی ــار می زن ــاق را کن ــره ات پنج
ماشــین. چشــمش می افتــد بــه کتابــی کنــار تخــت و ورقــش می زنــد. 
ــا ماژیــک  اســم کتــاب هســت »رهایــی از دانســتگی«. تــوی کتــاب ب
ســبزرنگی زیــر بعضــی جمله هــا خــط کشــیده اند. کیــف پولــی را از 
کنــار کتــاب برمــی دارد. داخلــش عکــس کوچکــی اســت از دختــر 
جوانــی بــا لبخنــد گرمــی  روی لب هایــش. عکــس دیگــری هــم 
هســت از زنــی حــدود پنجــاه ســال کــه ســرش را کمــی  کــج کــرده 
ــدد و در کمــد را  ــول را می بن ــب دارد. کیــف پ ــه ل ــدی ب ــم لبخن و نی
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بازمی کنــد. چمــدان ســیاهی آن جــا اســت. کــت و شــلوار و پیراهــن 
و جوراب هــای مــرد را می گــذارد داخــل چمــدان. کفش هــای مــرد 
را در دســت می گیــرد و از اتــاق ۹۰ برمی گــردد بــه اتــاق ۷۳. کــت و 
ــد  ــورت ها را می چین ــا و ش ــد و جوراب ه ــزان می کن ــلوارها را آوی ش
ــم   ــش را ه ــوی کمد، کتاب ــذارد ت ــرد را می گ ــش م ــو. کف ــوی کش ت
روی میــز کنــار تخــت و کیــف پولــش را هــم می گــذارد کنــار 
ــده روی تخــت.  ــرد کــه آرام خوابی ــه م ــدازد ب ــی می ان ــاب. نگاه کت
از اتــاق ۷۳ برمی گــردد بــه  اتــاق ۹۰. مقابــل آینــه دست شــویی 
ــواک  ــش و مس ــن و خمیرری ــه ادکل ــد ب ــمش می افت ــتد و چش می ایس
مــرد. خمیرریــش و ادکلــن و مســواک را برمــی دارد و مــی رود اتــاق 
۷۳ و آن هــا را می چینــد روی همــان مرمــر ســیاه و نگاهــی می انــدازد 
بــه آینــه. جــای بوســه رُ ژ لبــش را روی آینــه پــاک می کند. دســتش 
ــا و  ــیون و پنبه ه ــای اپیلاس ــغال و کاغذه ــطل آش ــوی س ــد ت را می کن
ــزد  ــرد و می ری ــودش می ب ــا خ ــی دارد و ب ــا را برم ــوش پاک کن ه گ
تــوی ســطل اتــاق ۹۰. خــودش را روی تخــت رهــا می کنــد و گوشــی 
تلفــن را برمــی دارد ومی گویــد: »ممنونــم. مــن اتــاق ۹۰ ام، در ضمــن 

ــن.« ــدا می کن ــاری ص ــن رو م م

زن خیــره بــه ســقف خوابــش می بــرد. بــا صــدای تق تــق در از خــواب 
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ــد مســنی  ــد بلن ــد. زن نســبتا ق ــاز می کن ــود در را ب ــرد و خواب آل می پ
روبــه روش ایســتاده اســت. بــا تعجــب بــه هــم نــگاه می کننــد، چهــره 
ــت. زن  ــده اس ــا او را دی ــد کج ــا نمی دان ــت، ام ــنا اس ــش  آش زن برای
ــا  ــن ج ــد: »ای ــد و می گوی ــماره روی در می کن ــه ش ــی ب ــن نگاه مس

مگــه اتــاق ۹۰ نیســت؟«

ــرش  ــد و س ــازه ای می کش ــه.« خمی ــد: »بل ــود می گوی ــاری خواب ال م
ــه در. ــد ب ــه می ده را آرام تکی

ــت  ــل رو داد و گف ــگ زد و آدرس هت ــن زن ــه م ــروز ب ــرم دی »همس
ــتم.« ــاق ۹۰ هس ات

ــم.«  ــد: »نمی دون ــتد و می گوی ــاف می ایس ــورد و ص ــا می خ ــاری ج م
ــماره ای  ــی دارد و ش ــن را برم ــی تلف ــدد. گوش ــم می بن و در را محک
را  گوشــی  می دهد. بعــد  گــزارش  را  زن  آمــدن  و  می گیــرد 
ــش را  ــلوار جین ــفید و ش ــوز س ــر دوش. بل ــی رود زی ــذارد و م می گ
می پوشــد. موهایــش را نیمه خشــک می ریــزد دورش. وارد راهــرو 
ــت  ــت. تخ ــده اس ــرو پیچی ــس در راه ــیم پلی ــدای بی س ــود. ص می ش
ــور  ــمت آسانس ــه س ــته ب ــپ بس ــی و زی ــت آب ــا کاور کلف ــی ب باریک

حمــل می  شــود. صدای گریــه زنــی از اتــاق ۷۳ می آیــد.
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ــد. ســرش را کــه  ــل قهــوه اش را  تمــام می کن ــاری در رســتوران هت م
برمی گردانــد، همــان زن مســن را می بینــد کــه بــا چمــدان ســیاه مــرد 
نشســته اســت تــوی ســالن نزدیــک مــاری. زن خیــره شــده بــه زمیــن و 
اشــک هایش آرام می چکــد روی دســت هایش کــه قفــل شــده اند 

تــوی هــم.

ــه روی  ــیند روب ــث می نش ــی  مک ــا کم ــمت اش و ب ــی رود س ــاری م م
زن. موهــای جوگندمــی  زن دور گردنــش ریختــه. دامــن مشــکی بلنــد 
ــالن را  ــکوت س ــش س ــت. هق هق ــن اش  اس ــاده ای ت ــی س ــوز آب و بل
قلــب  یــک آویــز  بازمی کنــد.  از هــم  را  می شکند. دســت هایش 
ــا  ــت. ب ــتش اس ــی در دس ــری طلای ــا زنجی ــان ب ــر از برلی ــک پ کوچ
ــوی  ــب ت ــر. قل ــکان دادن زنجی ــه ت ــد ب ــروع می کن ــت هایش ش انگش
ــز  ــان دار هــم روی می ــه روب ــاب می خــورد. یــک جعب دســت هایش ت

اســت.

مــاری خیــره می شــود بــه زنجیــر و آرام دســتش را می مالــد بــه 
گردنــش. مطمئــن می شــود زنجیــر دســت زن زنجیــر خــودش اســت. 
ــه  ــت ب ــده اس ــره ش ــد. زن خی ــع و جورمی کن ــی  جم ــودش را کم خ
مــاری. مــاری دســتش را از دور گردنــش برمــی دارد و ســریع از 
ــد. زن  ــن می کن ــم فی ــی آورد و محک ــذی درم ــتمال کاغ ــش دس کیف
ــی آورد.  ــه درم ــوی جعب ــه ای از ت ــد و پیژام ــاز می کن ــه کادو را ب جعب
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بــا خنــده و گریــه می گویــد: »ســی ســال زندگــی کردیــم، امــا هیــچ 
وقــت پیژامــه پــاش نکــرد. فــردا تولــدش بــود، بــراش پیژامــه خریــده 

ــودم...« ب

ــد،   ــادش می آی ــعری ی ــره می شود. ش ــه زن خی ــکوت ب ــاری در س م
شــعر را مــرد در راهــروی هتــل برایــش خوانــده بــود: »مثــل کبوتــر تیر 

ــه می گــردی؟« خــورده ای کــه از بالــت خــون می چکــد/ دنبــال لان

مــاری بلنــد می شــود بــا عجلــه مــی رود ســمت در. پایــش بــه یکــی از 
صندلی هــا گیــر می کنــد و محکــم می خــورد زمیــن. پاشــنه کفشــش 
می شــکند. پاشــنه را دســتش می گیــرد و شل شــل زنان بــه ســمت 
آسانســور مــی رود. وســایلش را از تــوی اتــاق جمــع می کنــد و تــوی 

ــزد. ــدان می ری چم

ــد  ــه او می گوی ــد و ب ــتگاه می زن ــل دس ــاری را داخ ادوارد کارت م
نامــه دارد. مــاری پاکــت نامــه را می گیــرد. روی پاکــت نوشــته شــده، 
اتــاق ۹۰. پاکــت را بــاز می کنــد. چیــزی وســط پاکــت بــرق می زنــد، 
یــک  زنجیــر و قلــب کوچــک پــر از برلیــان. گردن بنــد را می انــدازد 

گردنش.

ــاری  ــدوق عقــب ماشــین. م ــاری را می گــذارد صن جیمــز چمــدان م
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ســوار ماشــین می شــود. ماشــین حرکــت می کنــد و مــاری آرام 
می کنــد. پــاک  را  اشــک هایش 
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من برنده شدم، اما...

اشــک هایش صــورت ســفید و پوســت نازکــش را بدجــوری ســرخ 
کــرده بــود، مثــل ایــن کــه نمــکِ اشــک ها گونه هایــش را ســوزانده 
ــی  ــاس ورزش ــود. لب ــرده ب ــبی ک ــی اش را دم اس ــای طلای ــد. موه باش
ــود. روی ویلچــر  ــود و روی ویلچــر نشســته ب ــی و ســفید تــن اش ب آب
ــود کــه اگــر چرخ هــا را نمی دیــدی، فکــر  ــه ب آن قــدر پارچــه دوخت

ــی. ــی  معمول ــک صندل ــته روی ی ــردی نشس می ک

نگهبــان سیاه پوســت بــا صــدای بلنــد پــای تلفــن آدرس مــی داد. تلفــن 
ــه این هــا آدرس  ــا حــالا ب ــار ت را قطــع کــرد و گفــت: »ســوزی، ده ب

ــی ره.« دادم. احمــق هی اشــتباهی م

رفتــم  از جیبــم درآوردم.  بی طاقتــم کــرد. دســتمالی  هق هــق اش 
ســمتش و دســتمال را دادم بهــش و گفتــم: »گریــه نکــن.« همیشــه از 

اشــک های زن هــای تنهــا می ترســم.
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ــار جــوی  ــا لبــاس آراســته کن ــی ب ــار در تهــران زن یــادم آمــد یــک ب
خیابــان نشســته بــود و بــا  ضجــه و اشــک بــا موبایلــش حــرف مــی زد و 
می گفــت: »چــرا در رو بــاز نمی کنــی؟ چــرا؟ تــو رو خــدا گوشــی رو 
بــردار.« ســاعت دوازده شــب بــود. طاقــت نیــاوردم و تــوی تاریکــی به 
ــم  ــود و جوان. گفتــم: »چــی شــده؟ می تون ــا ب زن نزدیــک شــدم. زیب

کمکــی کنــم؟«

گفــت:  نمی فهمیــدم،  را  حرف هایــش  گاهــی  کــه  هق هقــی  بــا 
ــدرم،  ــه پ ــرم خون ــوام ب ــرده، نمی خ ــم ک ــه. بیرون ــاز نمی کن »در رو ب

نمی خــوام کســی بفهمــه.«

شانه اش را گرفتم و گفتم: »چرا؟ چرا بیرونت کرده؟«

گفت: »نمی تونم بگم.« گریه اش شدیدتر شد.

»اشتباه از تو بوده؟«

سرش را به علامت مثبت تکان داد. گفت: »چی کار کنم؟«

بردمــش در خانــه اش و گفتــم: »وایســا کنــار کــه فقــط مــن رو از تــوی 
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آیفــون ببینــه، مــن باهــاش حــرف می زنــم.«

زنگ در را زدم. صدای کلفت بی قواره ای گفت: »کیه؟«

گفتــم: »آقــا مــن از شــما خواهــش می کنــم در رو بــاز کنیــن، دیروقته، 
ــود  ــه ام تمــام نشــده ب ــی...« جمل ــون خطرناکــه، درســت ن ــرای زن ت ب

کــه فریــاد زد: »اون جنــده بــره همــون جایــی کــه بــوده و برنگــرده.«

ــه اش قطــع شــد و آرام گفــت: »مرســی،  ــود، گری ــن ب زن ســرش پایی
ــه پــدرم.« مــی رم خون

منتظر شدم سوار تاکسی شود، رفت و من هم با بغض رفتم.

نشســتم روی زانوهایــم کــه هــم قــد ســوزی شــوم. گفتــم: »چــرا حالت 
خــوب نیســت؟ گریــه بــد نیســت، امــا ضجــه و نالــه بــده. ایــن دیگــه 

گریــه نیســت.«

گفــت: »رفــت. امــروز صبــح رفــت. هــر کاری کــردم، گــوش نکــرد 
و رفت.« بــا دســت هاش چرخ هــای صندلــی اش را کمــی  جابه جــا 
کــرد و خــودش را بیشــتر بــه مــن نزدیــک کــرد و گفــت: »عاشــقش 
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بــودم، حــالا چــی کار کنــم؟ بــدون اون چــی کار کنــم؟«

بی اختیــار احســاس مســئولیت کــردم و پیشــنهاد عجیبــی دادم. مــادرم 
ــرای  ــه، ب ــت رفت ــه مادربزرگ ــودت ب ــش از وج ــن بخ ــت، ای می گف
ــدا می کــرد و پســرها را زن مــی داد و در  ــل شــوهر پی دخترهــای فامی

ــا از هــم جــدا نشــوند. ــا آدم ه دعواهــا وســاطت می کــرد ت

گفتم: »می خوای من باهاش صحبت کنم؟«

اشــک هاش را پــاک کــرد و بــا هیجــان خاصــی دســت هام را گرفــت 
و گفــت: »واقعــا ایــن کار رو می کنــی؟ واقعــا باهــاش حــرف می زنــی 

و بــرش می گردونــی؟«

نمی دانم چرا گفتم: »حتما.«

نگهبان گفت: »خانوم سوزی، ماشین رسید.«

ســوزی بــا چشــم های آبــی پــر اشــکش خیــره شــد بــه مــن و گفــت: 
ــا رو  ــین م ــا ماش ــا، ب ــن بی ــا م ــم. ب ــش می کن ــرو خواه ــا، ن ــن بی ــا م »ب
می بــرن و بــا ماشــین هــم برمی گردونــن.« دســت هام را ول نمی کــرد.

دو مــرد بــا لبــاس ورزشــی وارد شــدند، یکــی از آن هــا چــرخ ســوزی 
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ــت  ــت. دس ــه داش ــزرگ را نگ ــری در ورودی ب ــل داد و و دیگ را ه
راســت مــن هــم تــوی دســت ســوزی بــود. ســوار ون بزرگــی شــدیم، 
نمی دانســتم موضــوع چیســت. آرم المپیــک روی لبــاس ســوزی 
توجــه ام را جلــب کــرد، از شیشــه بیــرون را نــگاه کردم و متوجه شــدم 
مــردم ماشــین را می شناســند و بــرای ماشــین دســت تــکان می دهنــد. 
ــت عظیمــی  در  ــد و جمعی ــا را بســته بودن ــس خیابان ه ماشــین های پلی
ــد. ــان می دادن ــل نش ــت و هورا عکس العم ــغ و دس ــا جی ــا ب پیاده  روه

به سوزی گفتم: »چه خبره؟«

ــه خیابــون  ــا مشــعل ب گفــت: »المپیــک تمــوم شــده. قــراره برنده هــا ب
بــرن و تلویزیون هــا هــم فیلم بــرداری کنــن.« از ایــن کــه اصــلا اخبــار 

ورزشــی را دنبــال نمی کــردم، خجالــت کشــیدم.

ماشــین ایســتاد. با بــاز شــدن در ماشــین، مــردم جیــغ کشیدند. ســوزی 
ــاده شــدم، می ترســید فرشــته  ــراه او پی ــت، هم محکــم دســتم را گرف

امیــد و نجاتــش فــرار کنــد.

همــه ورزشــکارها روی خطــی آبــی ایســتادند و مشــعل ها را بــا جیــغ 
و فریــاد مــردم روشــن کردنــد. ســوزی در یــک دســتش مشــعل بــود 
و بــا دســت دیگــرش بــرای مــردم دســت تــکان مــی داد. ماشــین های 
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تلویزیون هــا از روبــه رو آرام حرکــت می کردنــد و پلیس هــا هــم 
ــرف  ــه ط ــردم ب ــا م ــد ت ــتاده بودن ــف ایس ــه ص ــان ب ــرف خیاب دو ط
ــد. مــن هــم چــرخ ســوزی را هــل مــی دادم  قهرمان هــا هجــوم نیاورن
و نمی توانســتم عکس العمل هــای ســوزی را نســبت بــه ایــن همــه 
ــه روی ســوزی  ــه پایــان خــط کــه رســیدیم، رفتــم روب شــادی ببینم. ب
و روی زانوهایــم خــم شــدم تــا او را ببوســم و بهــش تبریــک بگویــم. 
آن قــدر اشــک ریختــه بــود کــه ترجیــح دادم پیشــانی اش را ببوســم.

ــن  ــه. او در ای ــه خان ــیدیم ب ــکوت رس ــدیم و در س ــین ش ــوار ماش س
ــودم  ــه داشــت، مــن شــماره ۵۴ ب ــا مــن فاصل مجتمــع  دو ســاختمان ب

ــماره ۷. و اوش

مثــل همیشــه نگهبــان ســلام بلنــدی داد و گفــت: »هــوا امــروز عالی یه.« 
ــی را  ــات هواشناس ــلام، اطلاع ــد از س ــه بع ــا همیش ــل گزارش گره مث
ــاد  ــروز ب ــروز آفتابی یه. ام ــارون می آد. ام ــروز ب ــی داد: »ام ــا م ــه م ب

مــی آد.«

ــم  ــت: »بری ــود. گف ــه ب ــم گرفت ــن را محک ــت م ــت راس ــوزی دس س
ــرده.« ــن برگ ــک ک ــن و کم ــن ک ــش تلف ــو به ــن، ت ــه م خون

مــن کــه همیشــه در متقاعــد کــردن آدم هــا پیــروز بــودم، بــا جدیــت و 
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قاطعیــت وارد خانــه ســوزی شــدم. خانــه کوچکــی بــود کــه بــا ورود 
مــا پرنده هایــش چهچهه کنــان شــروع بــه خوانــدن کردنــد. بی اختیــار 
ــدن قناری هــا  ــا دی ــم ســمت قفــس  پرنده هــا. پنــج عــدد قناری. ب رفت
یــاد پــدرم افتــادم کــه او هــم قنــاری زیــاد داشــت و مــا از آواز 
ــا جــان،  ــم کــه باب ــر می زدی ــم غ ــم ه ــم. دائ ــزار بودی خواندن شــان بی
ــم.  ــلیقه و بی هنری ــود بی س ــد ب ــم معتق ــدرم ه ــم. پ ــم بخوابی نمی توانی
به بــه و چه چــه می کرد. مــن و  بــا آواز قناری هــا دائــم  خــودش 
ــب  ــد ش ــر کنن ــا فک ــه قناری ه ــن ک ــرای ای ــی ب ــم پنهان ــرم ه خواه
می انداختیــم روی  و  می دزدیدیــم  را  عزیــز  ســیاه  چــادر  اســت، 
ــا  ــا قناری ه ــی وقت ه ــا بعض ــود. ام ــع ش ــان قط ــان تا آوازش قفس ش

ــز. ــادر عزی ــر چ ــد زی ــر می خواندن بلندت

ســوزی شــماره را خوانــد و گفــت: »بــه شــماره موبایــل مــن و خونــه 
جــواب نمــی ده، بــا شــماره خــودت زنــگ بــزن.« حتــی فرصــت نــداد 

بپرســم موضــوع از چــه قــرار اســت.

ــود در هیاهــو  ــا زنــگ ســوم گوشــی را برداشــت، صــدای مــردی ب ب
ــما را  ــتم، او ش ــوزی هس ــت س ــن  دوس ــلام، م ــم: »س ــی. گفت جمعیت
دوســت دارد و حالــش بــد اســت. می توانــم خواهــش کنــم بیاییــد و 

ــا هــم قهــوه ای بخوریــم و حــرف بزنیــم؟« ب
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سکوت. صداها قطع شد.

»قطع کرد؟«

»نه، فکر کنم قطع شد.«

جــواب  کــس  هیــچ  و  گرفتــم  را  دوبــاره  شــماره  و  دوبــاره 
ــم. آواز  ــگاه کن ــوزی ن ــورت س ــه ص ــردم و ب ــتم برگ نداد. نمی توانس
ــره  ــود. از پنج ــده ب ــده ش ــم آزاردهن ــان بچگی های ــل هم ــا مث قناری ه
بــه برگ هــای درخت هــای حیــاط  خیــره شــدم و ســعی کــردم 
اشــک هایم را طــوری پــاک کنــم کــه ســوزی متوجــه نشــود. 
وقتــی برگشــتم، ســوزی نبــود تــوی ســالن. او را تــوی اتــاق خــواب 
کوچکــش پیــدا کــردم رو بــه پنجــره، مســتقیم بــه درخت هــای خیابان 
زل زده بــود. عکــس کنــار تختــش توجــه ام را جلــب کــرد، خــودش 
بــود کــه روی صندلــی اش نشســته بــود و ســرش را چســبانده بــود بــه 
ــه مــن  مــردی کــه او هــم روی ویلچــر نشســته بود. هــر دو مســتقیم ب
ــان را  ــام دندان هایش ــه تم ــد ک ــوری می خندیدن ــد و ط ــگاه می کردن ن
می توانســتی بشــمری. کنــار عکــس هــم یــک کاپ طــلای المپیــک 
محکــم روی میــز ایســتاده بــود. ســوزی در مســابقه المپیــک اول شــده 

ــرک کــردم. ــا احســاس شــرمندگی او را ت ــود. ب ب
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ــدم  ــدار ش ــواب بی ــر از خ ــدر دی ــار آن ق ــن ب ــرای اولی ــردا ب ــح ف صب
ــاس پوشــیدم و  ــود. ســریع لب ــده ب ــاق آم ــا نیمه هــای ات ــاب ت کــه آفت
ــان  ــروز نگهب ــا ام ــرون. مطمئن ــه زدم بی ــازه از خان ــان ت ــد ن ــرای خری ب
بعــد از ســلام می گویــد، امــروز هــوا آفتابــی اســت. وارد لابــی شــدم، 
ــه  ــی دوخت ــدم کــه پشــت اش را پارچــه صورت ــی ســوزی را دی صندل
بــود و کــف اش را پارچــه دیگــری کــه گل هــای زرد و بنقش داشــت، 

ــز ســفید. ــا گل هــای ری ــی ب دســته هایش هــم پارچــه صورت

نگاهــی بــه نگهبــان کــردم، آرام و با اندوه ســرش را تــکان داد. اطرافم 
ــتاده  ــس ایس ــاختمان دو پلی ــرون س ــود. بی ــوزی نب ــردم، س ــگاه ک را ن
ــک  ــکارد باری ــک بران ــر کــه ســر ی ــس و دو نف ــک آمبولان ــود و ی ب
ــپ  ــه زی ــم ک ــورمه ای ه ــتیکی س ــته پلاس ــک بس ــه بودند. ی را گرفت

ــود. کلفتــی داشــت روی برانــکارد ب

در آمبولانــس بــاز شــد و تخــت باریــک را گذاشــتند تــوی آمبولانس 
ــای  ــدید برگ ه ــادی ش ــد و ب ــین دور ش ــم بستند. ماش و در را محک
ــی ســاختمان.  ــوا رقصاند. برگشــتم داخــل لاب ــان را در ه وســط خیاب
نگهبــان چنــد برگــه را بــرای پلیــس امضــا  کــرد. بــا دیــدن مــن ســرش 
در  داد. پلیس هــا  تــکان  آرام  اعتــراض  علامــت  بــه  هم چنــان  را 

ســکوت رفتنــد.
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ــی  ــج خیل ــرص برن ــن ق ــت: »ای ــود گف ــان ب ــش ج ــه نام ــان ک نگهب
ــتش  ــی درس ــرای چ ــوره؟ ب ــه دردی می خ ــه چ ــلا ب ــه، اص ــز بدی چی

می کننــد؟«

دوبــاره برگشــتم بــه خیابــان و آن قــدر راه رفتــم تــا گــم شــدم. در راه 
برگشــت، بــه ســختی خانــه را پیــدا کــردم. وارد لابــی شــدم. دو پیرزن 
انگلیســی عصــا بــه دســت، بــا کلاه هــای عجیــب تــوی لابــی بودنــد. بــا 
صــدای لــرزان  گفتنــد: »هــر روز صبــح بهــش ســلام می دادیــم.« بعــد 
هــم بــا دســتمال های رنگی شــان اشک هایشــان را پــاک کردنــد. 
رفتــم سمت شــان و بغضــم بالاخــره ترکیــد و گفتــم: »زیبــا بــود، 

ــود.« ــتنی ب ــی دوست داش خیل

یکی شان گفت: »خدا کند نمیرد.«

گیــج شــده بــودم، بــه اطرافــم نــگاه کــردم و از پشــت شیشــه 
ــوض  ــوی ح ــوص ت ــاس مخص ــا لب ــرد ب ــدم دو م ــه ش ــی  متوج لاب

ایســتاده اند. ماهــیِ وســط حیــاط مجتمــع  از  پــر  بــزرگ 

یکــی از پیرزن هــا گفــت: »ایــن همــه پــول شــارژ می دیــم، بخشــی اش 
بــرای همیــن ماهی هاســت دیگــه. درســت نگهــداری نمی کنیــد.«

جان گفت: »خب حیوون ها هم مثل آدم ها مریض می شن.«
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ــی  ــتثنایی یه، می دون ــی اس ــه ماه ــد ی ــت: »گل ــا گف ــی از پیرزن ه یک
قیمــت گلــد چنــده؟ ســه هــزار پونــده. اون بزرگ تریــن و گرون تریــن 
ــم  ــا ه ــن خونه ه ــی ای ــی از گرون قیمت ــه بخش ــه. ی ــن حوض ــی ای ماه

بــرای ایــن حیــاط و ایــن حوضــه.«

نگهبــان گفــت: »مــا دور حــوض نوشــتیم کســی آشــغال وغــذا نریــزه، 
ــای  ــود آدم ه ــم، خ ــگاه کنی ــوض ن ــه ح ــم ب ــینیم دائ ــم بش نمی تونی

مجتمــع هــم بایــد مراقبــت کننــد.«

ــتند و  ــی گذاش ــوم بزرگ ــوی آکواری ــود ت ــان ب ــه نیمه ج ــد را ک گل
بردنــد بیمارســتان حیوانات. پیرزن هــای انگلیســی هــم غرغرکنــان 
ــای  ــان دانه ه ــان بود. ج ــز ج ــا روی می ــس قناری ه ــد بیرون. قف رفتن
پرنده هــا را کــه وســط لابــی پخــش شــده بود بــا جــاروی دســته بلندش 
جمــع  کــرد و گفت:»دائــم دونه هاشــون را پخــش می کنــن می ریــزن 
بیــرون و پرپــر می زنــن.« کاپ طــلای المپیــک هــم کنــار قفــس 

ــود. ــان ب ــز ج ــا روی می پرنده ه

جــان نگاهــی بــه مــن کــرد و گفــت: »قــراره از فدراســیون بیــان و ایــن 
کاپ رو ببــرن و بــا عکســش بــذارن تــوی مــوزه. قــراره از باغ وحــش 
هــم فــردا بیــان و ایــن پرنده هــا رو هــم ببــرن. راســتی صبــر کــن، نامــه 

داری.«
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ــردم و  ــن ک ــپ را روش ــه. لام ــدم خان ــم و آم ــان گرفت ــه را از ج نام
خــودم را انداختــم روی تخــت. روی پاکــت نوشــته شــده بــود، بــرای 
ــط  ــود و فق ــفید ب ــردم، صفحه س ــاز ک ــت را ب ــماره ۵۴. پاک ــه ش خان
ــو،  ــم از ت ــماره ۵۴ ممنون ــه ش ــود: »خان ــده ب ــته ش ــز نوش ــش ری انتهای

ــماره ۷.« ــه ش ــت. امضا: خان ــه تنهاس ــان همیش قهرم
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بازی از یک شوخی شروع شد، با یک لیوان 
ویسکی پر از یخ

مــن الان در یــک دیوانه خانــه هســتم. پشــت ایــن پنجــره راه مــی روم. 
ــار میله هایــش هــم  ــع اســت و کن همیــن پنجــره را می گویــم کــه مرب
کمــی  زنــگ زده. آب زنگ زدگــی شــره کــرده و روی پنجــره نقــش 
ــن  ــول ای ــت ط ــر اس ــد مت ــم چن ــا. می دان ــش گل و اژده ــاخته، نق س
ــن ام  ــدی ت ــاد و بلن ــلوار گش ــفید و ش ــاس س ــن پنجره. لب ــوار و ای دی
ــاق اســت و یــک بســته ســیگار هــم روی  ــد، میــزی وســط ات کرده ان
ــم و  ــن می کن ــا ناخ ــا را ب ــم، لاک ه ــم را لاک می زن ــز. ناخن های می
ــاق  ــن ات ــه در ای ــن الان در نقــش دیوان ــم. م ــاره لاک شــان می زن دوب
ــت ها و  ــد و دس ــم، می آین ــغ می زن ــه جی ــا ک ــی وقت ه ــم. بعض حبس

ــت. ــه تخ ــد ب ــم را می بندن پاهای

بازی از یک شوخی و بعد از یک سگ مستی شروع شد.
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پــارس چهــار ســگ ترســناک ســیاه از نــژاد گریــدن از حیــاط می آمد. 
می کشــیدند.  زوزه  ســگ ها  قــدر  ایــن  آنشــب  چــرا  نمی دانــم 
کــورش ویســکی را از قفســه درآورد و ریخــت تــوی لیــوان پــر 
ــه  ــور لوســتر عتیق ــر ن ــن. زی ــوی م ــی هــم گذاشــت جل ــخ اش. لیوان ی
کــه چهــل لالــه داشــت نشســته بودیــم. خــدا می دانــد چنــد نفــر زیــر 
ــوی  ــور ت ــد. ن ــد و بوســه داده بودن ــور هم آغوشــی کــرده بودن ــن ن ای
چشــمم مــی زد. مــن افتــاده بــودم روی آن مبــل مخمــل ســرخ قدیمــی 
ــا پایه هــای نــازک ظریــف کــه مثــل زن هــای پــت و پهــن خــودش  ب
ــودم و شــل و ول  ــود. بی حــال ب ــرای همــه ب ــود و پذی ــاز کــرده ب را ب

حــرف مــی زدم.

ــرد  ــان م ــیر هم ــد؟ اردش ــینه هایم را می مالی ــه س ــود ک ــیر ب ــن اردش ای
قــد بلنــد شــانه پهــن بــود کــه وقتــی در فرانکفــورت از روی صحنــه 
اجــرای کنســرت آمــدم پاییــن، از چشــم های نافــذ و بــراق مشــکی اش 
فهمیــدم ایرانــی اســت. آمد و نمی دانــم چــرا بی اختیــار دســتم را 
بــردم جلو. بــا نــگاه خاصــی دســتم را گرفــت بیــن دو دســتش و رهــا 
ــال ها  ــه س ــن ک ــل ای ــش، مث ــالن نمای ــرون از س ــرد بی ــن را ب نکرد. م
اســت مــرا می شناســد. دســتش در اتــاق هتــل و بعــد هــم اتــاق 
خوابمــان هــر شــب زیــر ســرم بــود. مثــل بچــه گربــه می خزیــدم زیــر 
ــس  ــچ ک ــود، هی ــر ب ــم بزرگ ت ــدرم ه ــده اش. از پ ــرم و گن ــدن گ ب
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ــدر بی حــال می شــدم کــه بهــش  ــد کــه در تخــت آن ق ــاور نمی کن ب
ــروری  ــا غ ــم ب ــیر. او ه ــر اردش ــت دیگ ــس اس ــردم، ب ــاس می ک التم
می گفــت، بیخــود اســمم نشــده اردشــیر. اردشــیر یعنــی شــیر! لطفــا بــه 
مــن بگــو شــیر. انــدام درشــتی داشــت و صورتــی خــاص بــا اجزایــی 

ــه. تفکیــک شــده و دماغــی کوچــک و ظریــف ولــی مردان

وان حمــام را پــر از گل ســرخ می کــرد و مــن را مثــل عروســک 
می خوابانــد تــوی آب، از پنجــره هتل مــان در تــاج محــل هندوســتان 
میمون هــا را بــه مــن نشــان مــی داد. مــن را ســوار فیــل می کرد، کنــار 
ــن  ــس می گرفت. م ــن عک ــد از م ــد تن ــتاد و تن ــل می ایس ــای فی پاه

ــه خــدا شــیر!« ــم ب ــغ مــی زدم: »شــیر، شــیر، می افت جی

ــت  ــرد. دوس ــل می ک ــن را بغ ــم م ــالا و محک ــد ب ــل می آم ــیر از فی ش
داشــت همــه چیــز را بــه مــن نشــان بدهــد: کوه هــا و دشــت ها 
ــور  ــه ط ــود چ ــد ب ــگ را. بل ــیر و پلن ــا را، ش ــا و موش ه را،  میمون ه
لباس هایــم را تــوی چمــدان طــوری بچیند کــه هیــچ لباســی چــروک 
ــر  ــا را در پارچه هــای مخصــوص می گذاشــت و از ه نشــود، کفش ه
زنــی دقیق تــر بــود. یــادم مــی داد چــه جنســی بــرای لبــاس زیــر خــوب 
اســت کــه پاهایــم را ناراحــت نکنــد و از حساســیتم کــم کنــد. دســتم 
ــد  ــی هن ــد. لباس هــای زرد و ســرخ و آب ــرد خری را می گرفــت و می ب
ــس  ــی عک ــرد وه ــن می ک ــن م ــلا ت ــه ط ــکه های آویخت ــا آن س را ب
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ــی.« ــا را می پوش ــن لباس ه ــم ای ــق می کن ــت: »عش ــت. می گف می گرف

اولیــن بــار بــرای شــام بــا یــک کیــف حصیــری مشــکی حصیــری رفتم 
خانــه اش. مهمــان داشــت آن شــب. از وســط پله هــا صدایــم کــرد. مــن 
را یواشــکی بــرد بــالا. بــا آن کــت و شــلوار ســورمه ای شــیک کــه برق 
خاصــی هــم داشــت مــن را بوســید و بویــم کــرد. بســته بــزرگ روی 
تخــت را داد دســتم و گفــت، بــازش کن. بســته را بــاز کــردم. کیــف 
بــود، یــک کیــف بــزرگ مــارک »لویــی ویتان«. مــن کــه نــه مــارک 
می شــناختم و نــه کیــف و نــه قیمــت جنس هــا را می دانســتم، گفتــم، 
مرســی و دوبــاره کیــف را گذاشــتم تــوی جعبــه اش. آن قــدر باهــوش 
ــف و  ــاس و کی ــت و لب ــارک و قیم ــد در م ــارم فهمی ــه از رفت ــود ک ب
ــری  ــف حصی ــرا کی ــد چ ــم. فهمی ــتم و بی خیال ــه ای نیس ــش حرف کف
ــا  ــر و بی ــف رو دســتت بگی ــن کی ــد و گفــت: »ای مشــکی دارم. خندی

پاییــن.«

عاشــق همیــن بی توجهی هــا و شــیطنت های مــن بــود. مــن هــم عاشــق 
ایــن همــه توجــه و دقــت بــه جزییــات و قــر و فــر بازی هایــش بــودم، 
آن مــرد شــصت ســاله بــوی عشــق و زندگــی مــی داد. کیــف را گرفتم 

و رفتــم پاییــن.

ــم  ــکی و ابروهای ــم هایم مش ــه شکلی ام. چش ــن چ ــم م ــتی نگفت راس
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ــر  ــه فک ــراش. هم ــتی و خوش ت ــی  گوش ــم کم ــت و دماغ ــن اس په
ــوه ای اســت.  ــم کمــی  قل ــاغ ام را عمــل کــرده ام. لب های ــد دم می کنن
ــانه های  ــطی دارم، ش ــد متوس ــه دراز. ق ــت و ن ــرد اس ــه گ ــم ن صورت
ــا دارد.  پهــن و ســینه هایی درشــت. کمــرم هــم باریــک اســت و انحن
باســنم هــم گــرد و کمــی  ســفت اســت. بیســت و پنــج ســال ســن دارم.

آن شــب بلــوز عنابــی پوشــیده بــودم و شــلوار تنــگ آبــی، کفش هــای 
ــا رُژ لــب  ــودم ب ــم را هــم قرمــز کــرده ب ــد و موهای مشــکی پاشــنه بلن
ســرخ. کیــف لویــی ویتــان را دســت گرفتــم و از پله هــا رفتــم پاییــن 
ــان  ــر کدامم ــم ه ــه اس ــرد ک ــای گ ــی از آن میزه ــتم دور یک و نشس
را رویــش نوشــته بودنــد. نوشــته روی میــز را خوانــدم، خانــم نازنیــن 

اخــوان.

غــش کــردم از خنــده. شــیر آرام در گوشــم گفــت: »چیــه؟ چــی شــده 
نازنین؟«

گفتــم: »اســمم درســت اســت، امــا فامیلــی ام اخــوان نیســت.« و دوبــاره 
ــرد و در  ــاره ک ــون اش ــه گارس ــت، ب ــیر کارت را برداش ــدم. ش خندی
گــوش اش پچ پچــی کــرد. کارت را داد دســت گارســون. خانمــی  کــه 
روبه رویــم نشســته بــود، یــک تــل ســیاه کلفــت بــه موهــای براشــینگ 
ــه  ــده ای آویخت ــیاه گن ــواره های س ــود و گوش ــی اش زده ب ــده طلای ش
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بــود و رُژ لبــش هــم بــرق می زد. مردهــا، زن هــا، همــه و همــه، بــا شــال 
و پوســت حیوانــات و کــت و شــلوار و کــراوات و کفش هــای بــراق 
دور میزهــا مــودب نشســته بودنــد و منتظــر زنــگ شــروع پیــش غــذا، 
خــود غــذا و بعــد هــم دســر بودنــد. شــیر عــادت داشــت در مهمانی هــا 
دســتش را آرام می گذاشــت زیــر میــز روی رانــم و نرم نــرم پایــم 
ــم  ــتش را از روی ران ــم دس ــوردن ه ــذا خ ــول غ ــد. در ط را می مالی
ــم را فشــار  ــد غــذا می خــوردم، آرام پای ــد تن ــی تن برنمی داشــت، وقت
ــوردم،  ــی می خ ــی ماه ــگال معمول ــا چن ــواش. ب ــی ی ــه یعن ــی داد ک م
ــی  ــگال ماه ــت: »چن ــم می گف ــی داد و در گوش ــار م ــم را فش آرام پای

اون یکی یــه.«

عاشــق ایــن بــود کــه مــن حــرف بزنــم، شــعر بخوانــم، قصــه بگویــم 
ــای  ــه دنیاه ــرم ب ــه اش بب ــخت کارخان ــای س ــا او را از دنی ــش ت برای
دیگر. عاشــق خنده هــای بلنــدم هــم بــود، مــدام ســعی می کــرد 
ســاکتی  »چــرا  می گفــت:  نمــی زدم،  حــرف  بخنداندم. وقتــی 
امــروز.« زود می فهمیــد ناراحتــم و دلگیــر. او مثــل یــک جــوان ســی 
ســاله عشــق و انــرژی داشــت و پویــا بــود. غــزل می خوانــد از حافــظ 
برایــم و ســعدی و بوســتان و گلســتان را حفــظ بــود و دائــم بــا صــدای 
ــود از  ــر ب ــم اش پ ــزرگ و عظی ــه ی ب ــم می خواند. کتاب خان ــد برای بلن
ــود،  ــز ب ــش روی می ــم و قلم دان ــر و قل ــای خطــی قدیم. جوه کتاب ه
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صبــح بــه صبــح یــک خــط شــعر مثــل دعــای صبــح می نوشــت روی 
ــاز  کاغــذ و پاییــن اش هــم امضــا و تاریــخ می گذاشــت: »چشــم دل ب

ــی.« ــت آن بین ــه نادیدنی س ــی/ آن چ ــان بین ــا ج ــن ت ک

از گل هــای یــاس حیــاط می کنــد و قبــل از ایــن کــه ســینه ام را ببوســد، 
ســینه بندم را غــرق گل می کــرد. وقتــی دســت های شــیر روی ســینه ام 

بــود، ســرم گیــج می رفــت.

نــور لوســتر چهــل لالــه دوبــاره افتــاد تــوی چشــمم. گفتــم: »اردشــیر 
تویــی؟« زیــر لــب گفتــم: »اررردددشــییر تویــی؟« مثــل دیوانه هــا بلوزم 
ــش شــک کــردم، احســاس  ــن حرکت ــاره کــرد و شــکافت. از ای را پ
ــاز کــردم. ایــن  ــه زور ب کــردم ایــن شــیر مــن نیســت. چشــم هایم را ب
ــفید و  ــش س ــه ری ــش ت ــرا صورت ــس چ ــیر؟ پ ــت، اردش ــیر اس اردش
ــش اش  ــرم و بی ری ــورت ن ــه ص ــیدم ب ــتم را کش ــکی ندارد؟ دس مش
ــم  ــوی تن ــم و ت ــردی روی بدن ــتم م ــط می دانس ــم. فق ــال رفت و از ح
هســت و دارد تکان تــکان می خورد. بــوی ادکلــن تــام فــوردش 

ــده اســت. ــادم مان ی

ــس  ــود، عک ــاده ب ــه افت ــط خان ــا وس ــاب ت ــدم، آفت ــدار ش ــی بی وقت
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ــاق  ــد ات ــای بلن ــن روی گلدان ه ــس م ــت و عک ــا روی تخ گلدان ه
خواب مــان شکســته بــود. مثــل همیشــه صبــح زود رفتــه بــود، اردشــیر 
را می گویــم. گیــج و منــگ دوش را بــاز کــردم و آب داغــی بــه تــن 
و بدنــم زدم، روب دوشــامبرم را پوشــیدم و لاک ســرخم را برداشــتم 
و نشســتم روی تخــت. شــروع کــردم دانه دانــه ناخن هایــم را بــه لاک 

زدن.

لاک را ســر کشــیدم، بــا دوربینــی کــه تــوی اتاقــم نصب کــرده بودند، 
مســئولین بیمارســتان ایــن صحنــه را دیدنــد و دو پرســتار دویدند داخل 
ــلنگ  ــاق دیگری. ش ــه ات ــدم ب ــد و بردن ــت هایم را گرفتن ــاق. دس ات
ــراض  ــد. صدای اعت ــرخ ش ــطل س ــام س ــکمم، تم ــوی ش ــد ت انداختن
دکتــر را می شــنیدم کــه می گفــت چــرا اجــازه دادیــد اســتون و لاک 
ــد و دســت هایم را  ــاق؟ مــن را روی تخــت خواباندن ــوی ات ــرد ت را بب

دوبــاره زنجیــر کردنــد بــه تخــت.

ــی  ــد قدیم ــار بلن ــای چن ــود، درخت ه ــزرگ ب ــی ب ــه خیل ــاط خان حی
ــود  ــیر ب ــادت اردش ــن ع ــا. ای ــرق گل رز واقاقی ــا غ ــد و باغچه ه بودن
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ــعر و  ــا ش ــد و ب ــدم بزن ــه ق ــی در باغچ ــی باغبان ــا قیچ ــر روز ب ــه ه ک
شــاعری برگ هــای نیمه خشــک رزهــا را بکنــد و مــرا بخندانــد. کلاه 
ــد  ــان گل هــا بلن ــد و مــن را می ــری اش را دور ســرش می چرخان حصی
می کــرد و بوســه بــه شــکمم مــی زد. دو شــاخه گل رز بلنــد می چیــد 
و تک تــک تیغ هــا را بــا دقتــی خــاص بــا قیچــی اش می کنــد و شــاخه 
ــالا آوردم،  ــه ب ــار باغچ ــتم. آن روز کن ــی داد دس ــد را م ــاف و بلن ص
ــدوم. شــیر مــن خندیــد و  ــا توالــت فرنگــی ب مثــل بچه هــا نتوانســتم ت

ــو؟« ــم دوقل ــت! اون ه ــوم حامله س ــه خان ــت: »نکن گف

هــر دوی مــا صــدای قلبــش را شــنیدیم. صــدای قلبــش آن چنــان در 
اتــاق پیچیــد کــه مــن نگــران شــدم. او آرام دســتم را فشــار داد و مثــل 

یــک دکتــر باتجربــه گفــت: »طبیعی یــه، نگــران نبــاش.«

مدت هــا بــود فرامــوش کــرده بــودم کــه ویولنیســت ام. هر روز صندلی 
می گذاشــتم رو بــه پنجــره و بــرای دختــرم کــه حــالا چموش شــده بود 
و دائــم ســرمی خورد تــوی دلــم، ســاعت ها ویولــن مــی زدم. اردشــیر 
ــا وجــود کــورش، پســر بیســت و هشــت ســاله   ــود کــه ب خوشــحال ب
ــر خواهــد  و اســفندیار، پســر بیســت و دو ســاله اش، حــالا یــک دخت
داشــت، آن هــم در ایــن ســن وســال. نامــش را گذاشــت هدیه. بیشــتر 
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وقت هــا پســرها ســفر بودنــد و دنبــال شــغل و کار پــدر. مــال و 
دارایــی آن قــدر زیــاد بــود کــه او بــه تنهایــی از عهــده اش برنمی آمــد. 
کارگــران خانــه و آشــپزها مجبــور بودنــد غذاهــای مخصوصــی را کــه 
ــد و  ــت کنن ــق درس ــی داد دقی ــفارش م ــرش س ــت دخت ــرای تقوی او ب
قرص هــای ویتامیــن مــن را جداگانــه بگذارنــد تــوی بشــقاب. بلــد بــود 
موقــع بــارداری چــه طــور بغــل ام کنــد و ببوســدم. چــه طــور کمــرم را 
ــودش را  ــد و خ ــق بازی کن ــد و آرام عش ــم کن ــو خ ــه پهل ــت ب از پش
ــت  ــش را می گذاش ــت های داغ و گرم ــد. دس ــرو کن ــن ف ــرم در م ن
دو طرفــم و گــرم ام می کــرد. دیگــر ســنگین شــده بــودم. مــاه آخــر او 
ــتم  ــب ها نمی توانس ــفارش داد. ش ــم س ــی برای ــزرگ و نرم ــی ب صندل

ــم و آرام باشــم. روی همــان تخــت همیشــگی مان بخواب

از تخــت افتــادم پاییــن و روی زمیــن قــل خــوردم و جیــغ زدم. 
ــی  ــد: »ملاقات ــد و گفتن ــم کردن ــاق، آرام ــوی ات ــد ت ــتارها آمدن پرس
دارم.« در اتاقــم بــاز شــد و اســفندیار وارد شد. اســفندیار شــکل 
ــای او.  ــبیه جوانی ه ــود و ش ــد ب ــد بلن ــدرش ق ــل پ ــود. مث ــدرش ب پ
کــورش هــم شــبیه پــدرش بــود، امــا رنــگ چشــم هاش مثــل مــادرش 
ســبز بــود. مادرشــان ســال ها قبــل در یــک تصــادف مــرده بــود. خــودم 
ــود  ــال ها ب ــردم و داد زدم. س ــه ک ــش، گری ــوی آغوش ــم ت را انداخت
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ندیــده بودمش. پیشــانی ام را بوســید. بســته بزرگــی تــوی دســتش بــود، 
ــک  ــه ی ــوی جعب ــردم. ت ــاره ک ــا را پاره پ ــتم، کاغذه ــته را داد دس بس
ویولــن بــود، صندلــی را گذاشــتم روبــه روی پنجــره و شــروع کــردم 

ــت. ــی رف ــفندیار ک ــدم اس ــه نواختن. نفهمی ب

هدیــه دختــرم خــواب بــود، هــر روز صبــح کنــار تختــش می نشســتم و 
ــر  ــر و بزرگ ت ــه بزرگ ت ــدارش می کــردم. هدی ــن بی ــا صــدای ویول ب
ــو  ــز پوشــیده، ت ــن قرم ــد، عروســک خوشــگل م می شــد. او می خوان

رختخــواب مخمــل آبــی اش خوابیــده و مــن هــم بــا او مــی زدم.

آن روز اردشــیر روی تخــت کنــار دختــرش دراز کشــیده بــود، پــرده 
مخمــل آبــی را کنــار زدم. بــا آمــدن آفتاب پــدر و دختر چشم هایشــان 
را جمــع کردنــد و صورتشــان را مچالــه. پریــدم روی تخــت و لب های 
هــر دویشــان را  بوســیدم و ایســتادم کنار همــان گلــدان قدیمی . رنــگ 
ــدرش.  ــبیه پ ــش ش ــزا صورت ــه اج ــود و بقی ــبز ب ــه س ــم های هدی چش
ــدام  ــم چــرا م ــه را بوســید. نمی دان آن روز اردشــیر بارهــا مــن و هدی
برمی گشــت و هدیــه را تماشــا می کــرد و هدیــه هــم عاشــقانه برایــش 
دســت تــکان مــی داد و صدایــش می کــرد: »بابــا، بابــا.« اردشــیردوباره 

برمی گشــت و می بوســیدمان. بعــد اردشــیر رفــت.
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ــه چهــار طبقــه  ــد نیروهــای اطلاعــات ب ــر دادن ــود کــه خب نیمه شــب ب
ســاختمان دفتــرش حملــه کرده انــد و اســناد و کامپیوترهــا را برده انــد. 
ــتان  ــه بیمارس ــفندیار او را ب ــورد و اس ــم می خ ــه ه ــش ب ــم حال او ه
می بــرد و دو ســاعت بعــد تمــام می کنــد، بــه همیــن ســادگی. اردشــیر 

مــرد.

ایــن بــار طاقــت نیــاورده بــود. بارهــا ایــن اتفــاق افتــاده بــود. اردشــیر 
در اصــل یهــودی بــود و از خاندانــی کــه بارهــا محکــوم بــه جاسوســی 
ــه  ــود. هم ــته ب ــر جس ــار از خط ــر ب ــا ه ــود، ام ــده ب ــراییل ش ــرای اس ب
ــا او  ــد، ام ــرده بودن ــرک ک ــران را ت ــلاب ای ــد از انق ــواده اش بع خان
ــه  زنــدان رفتــه بــود. گاهــی از خاطراتــش  مانــده بــود و بارهــا هــم ب
ــار گفــت: »عشــق آدم رو حســاس و  برایــم تعریــف می کــرد. یــک ب
ــو، حســاس تر از اون شــدم کــه جــون داشــته  ــه. بعــد ت ــازک می کن ن
باشــم و مثــل حرفه ای هــا بــا زندگــی مبــارزه کنــم. وقتــی آدم عاشــق 

ــی شــه، حســاس هــم می شــه.« م

آن موقــع منظــورش را دقیــق نفهمیــدم. بــا مردنــش و رفتنــش، فهمیــدم 
ــیاه  ــاس س ــت. لب ــونت نداش ــوان خش ــر ت ــق، دیگ ــه عش ــد از تجرب بع
پوشــیدم و تــور ســیاه انداختــم روی ســرم. ویولــن مــی زدم و هدیــه بــا 

ــرد. ــاک می ک ــک هایم را پ ــتمالی اش دس
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هدیــه در آغــوش کــورش بــود و کــورش می بوســیدش. کورش 
ــده  ــران نیام ــود و ای ــوییس ب ــه س ــود ک ــا ب ــن، مدت ه ــمت م ــد س آم
ــانی ام را  ــود. پیش ــانده ب ــودش را رس ــدرش خ ــم پ ــرای مراس ــود. ب ب
ــانه های  ــرم روی ش ــتیم. س ــم گریس ــوش ه ــه در آغ ــر س ــید و ه بوس
کــورش بــود کــه بــوی عطــر تــام فــوردش گیجــم کــرد. ســریع هدیــه 

ــالا.  ــم ب ــا را رفت ــرون و پله ه ــیدم بی ــش کش را از آغوش

از  پــر  بودنــد، گل هــا و درخت هــا  ســگ های اردشــیر غمگیــن 
برگ هــای خشــک و شــاخه های مــرده بودنــد. خدمــه بــه همــه 
چیــز بی توجــه شــده بودنــد. مــن هــم ســرگردان در آن خانــه بــزرگ 

می چرخیــدم.

آن شــب هدیــه را خواباندم. آســمان مهتابــی بــود. کنــار پنجــره 
ایســتادم، خســته بــودم از ایــن همــه مراســم ترحیــم پــر ادا. اشــک هایم 
را پــاک کــردم، بــه کــت و شــلوارهای مرتــب آویختــه شــده اردشــیر 
ــرم  ــر س ــوش و زی ــود و آغ ــواب ب ــب ها بی خ ــم ش ــردم، تن ــگاه ک ن
خالــی. نمــی توانســتم بفهمــم چــرا هدیــه ایــن قــدر بــه کــورش وابســته 

شــده بــود و کــورش بــه او.

صدای کورش را شنیدم که آرام می گفت: »نازنین. نازنین.«
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ــاز کــردم. داخــل راهــرو  پاورچین پاورچیــن رفتــم ســمت در. در را ب
ــا  ــم. »بی ــه صورت ــود ب ــده ب ــره ش ــورش خی ــوار. ک ــه دی ــه دادم ب تکی
ــت دوران  ــتم روی تخ ــم و نشس ــاق.« رفت ــن ات ــوی ای ــه ت ــک دقیق ی

نوجوانیــش. دســتم را می مالیــدم روی ران هایــم.

گفــت: »پــدر مــرد. حــالا تــو می خــوای چــی کار کنــی؟ مــا بــه زودی 
ایــن خونــه و همــه چــی رو می فروشــیم و می ریــم، نمی خوایــم 
ــد  ــا چن ــه ت ــم موافق ــفندیار ه ــه. اس ــون بش ــدر نصیب م ــت پ سرنوش
ــس  ــی؟« عک ــه چ ــی؟ هدی ــو چ ــیم. ت ــوییس باش ــه س ــه هم ــاه دیگ م
الیزابــت تیلــور از دوران نوجوانــی کــورش بــه دیــوار اتــاق چســبیده 
ــود. ــوم ب ــش معل ــای زیبای ــف دندان ه ــود و ردی ــدی زده ب بود. لبخن

ــه ام ایــن جاســت.  لبخنــد تلخــی زدم و گفتــم: »کجــا بیــام؟ مــن خون
عــادت نــدارم بیــرون از ایــران زندگــی کنــم، پــدرت هــم از عشــقش 

بــه ایــران مونــد و ایــن جــا هــم مــرد.«

گفت: »دیوونه نشو. تو هم باید با ما بیای.«

ــام را  ــا پاه ــل بچه ه ــدم و مث ــرم کن ــیاهم را از س ــور س ــدم، ت ــد ش بلن
محکــم کوبیــدم زمیــن و گفتــم: »مــن نمــی آم، می مونــم.« و پشــتم را 

کــردم بهــش.
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دستم را کشید و گفت: »اگه تو نیای، من هدیه رو می برم.«

راهــرو پهــن بــود و روبه رویــم  اتــاق نوجوانــی اســفندیار. بــروس لــی 
ــد  ــم کن ــن زل زده بود. نفس های ــه م ــره ب ــس خی ــت کش بوک ــا دس ب
شــده بــود و ســینه  ام بــالا و پاییــن می رفــت. برگشــتم ســمت کــورش 

و گفتــم: »اون دختــر منــه و بــا مــن می مونــه.«

رفتــم بــه اتاقــم. هدیــه خــواب بــود، محکــم بغلــش کــردم و اون قــدر 
ــت هایم  ــوی دس ــم ت ــتش را محک ــد. دس ــدار ش ــا بی ــارش دادم ت فش
ــش را  ــرخ روی ناخن های ــای س ــم لاک ه ــا ناخن های ــار دادم و ب فش
ــز  ــر از تکــه هــای ریــز ری کنــدم. تمــام تشــک ســفید تختــش شــد پ
ــه را از نگاهــم دور  ــردای آن روز لحظــه ای هدی و ســرخِ ســرخ. از ف
نمی کــردم، هــر وقــت کــورش هدیــه را بغــل می کــرد، او را محکــم 

ــا. ــل دیوانه ه ــدم، مث ــش می قاپی از بغل

ــورش  ــره ک ــدن خانه. بالاخ ــرای دی ــد ب ــف آمدن ــتری های مختل مش
خانــه را فروخــت. بــه همیــن ســادگی. چراغ ها و مبل هــا و فرش هــای 
قدیمــی  رفتنــد. قاشــق و چنگال هــای نقــره از کشــوها خالــی شــدند و 
در کتاب خانــه هــم فقــط خــاک کهنــه مانــد. قلــم اردشــیر و جوهــرش 

هــم خشــک شــده بــود.
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کــورش هــم دویــد تــا ثابــت کنــد هدیــه فرزنــد او اســت. او 
پیــروز  و  کــرد  ثابــت  ســوییس  در  پی درپــی  آزمایش هــای  بــا 
ــود  ــیر ب ــدرش اردش ــدم. هدیه روزی پ ــکوت ش ــه س ــد. محکوم ب ش
و اکنــون بــرادرش پــدر او اســت. کــورش هدیــه را بــرد و موفــق نشــد 
ــرد. نمی توانســتم دســت  ــا خــودش بب ــوان همســر ب ــه عن مــن را هــم ب
کــورش پســر اردشــیر را زیــر ســرم تحمــل کنــم و جــای گرمــای او 

ــرش را. ــدن پس ــای ب گرم

ــه ایــن پنجــره ویولــن می زنــم. بعــد هــم طــول دیــوار و  روزهــا، رو ب
پنجــره را متــر می کنــم. نقش هــای زنــگ زده گل و پروانــه و شــیر و 
پلنــگ روی طاقچــه پنجــره را دنبــال می کنــم کــه بــا آب بــاران تغییــر 

ــی. ــه  جنگل ــل می شــوند ب ــد و تبدی ــد و شــره می کنن شــکل می دهن

ــی و شــلوار  ــوز عناب ــری مشــکی و بل ــف حصی ــا کی ــی داشــتم ب دنیای
آبــی تنــگ. ســفرهایم را می رفتــم و در کنســرت ها بــرای مــردم 

بــرق خــودم را می گویــم. می نواختــم، دنیای بــی زرق و 

حــالا چنــد ســالی اســت کــه در ایــن آسایشــگاه هســتم. هــر روز بــه 
پرســتارها می گویــم بــه ناخن هایــم لاک ســرخ بزننــد و دوبــاره 
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ــز،  ــز ری ــر می شــود، ری ــا ناخن هایــم  می کنــم و دامنــم پ لاک هــا را ب
ســرخِ ســرخ.



۲۰۲

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

یا رحیم

پشــت میــز نشســته بــود بــا صورتــی اســتخوانی و گونه هایــی برجســته. 
ســرش پاییــن بــود، نمی توانســتم رنــگ چشــم هایش را ببینــم. موهــای 
زبــر مشــکی و خشــن اش شــانه شــده بــود بــه چــپ، مثــل پســربچه های 
ــده، خــودکاری هــم  ــود از اوراق و پرون ــر ب ــزش پ دبســتانی. روی می
ــز. پاهایــش  ــم تنــدی آن را مــی زد روی می ــا ریت تــوی دســتش کــه ب
را زیــر میــز مثــل ریتــم خــودکار تــکان مــی داد. یــک جفــت دمپایــی 
پلاســتیکی قهــوه ای هــم پــاش بــود و  کنــار میــز کتاب خانــه ای پــر از 

ــام... ــه ام ــح و وصیت نام ــرآن و مفاتی ق

ــرف زده ام.  ــی ح ــه کس ــا چ ــوده ام و ب ــا ب ــل کج ــب قب ــت ش می دانس
بــا کــی دعــوا کــرده ام و جمــلات عاشــقانه ام را در گــوش چــه کســی 

ــودم. ــت الان پری ــی می دانس ــه ام. حت گفت

با صــدای اذان رفــت بــرای نمــاز. وصیت نامــه امــام خمینی را برداشــتم 
و شــروع کــردم بــه ورق زدن. خوانــدم؛ یک ســاعت، دو ســاعت، ســه 
ــتعارش  ــم مس ــاق. اس ــه ات ــت ب ــم برگش ــره  بازجوی ــا بالاخ ــاعت ت س
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مجیــدی بــود.

روزی  کنزینگتون. یعنــی  ایســتگاه  بــه  رســید  زیرزمینــی  قطــار 
ــای  ــه آدم ه ــا را؟ ب ــن اتفاق ه ــه ای ــم هم ــوش کن ــه فرام ــد ک می رس
را،  لباس هایشــان  می کنــم،  تماشایشــان  می شــوم،  دقیــق  اطرافــم 
رفتــار و حالت هایشــان را و نمی گــذارم خاطــرات مجیــدی در ذهنــم 

ــود. ــرار ش تک

ایســتگاه پیکادلــی پیــاده شــدم. روی پله برقــی ایســتادم. نمی دانــم 
چــرا مــردم ایــن جــا ایــن قــدر علاقــه دارنــد روی پله برقــی همدیگــر 
را ببوســند و بــو کننــد؟ دختــر و دختــر، پســر و پســر، دختــر و پســر.

ــه  ــود، ریمــل و آین ــی مقابلــم نشســته ب ــاره ســوار قطــار شــدم. زن دوب
کوچکــی از کیفــش درآورد و شــروع کــرد مژه هایــش را ریمــل زدن. 
بعــد صورتــش را گردانــد به چپ و راســت و ریمل را مالیــد به موهای 
ســفید ســرش. آن قــدر ادامــه داد تــا تمــام تارهــای ســفید ســرش شــد 
ســیاه ســیاه. مــرد جوانــی کــه نزدیــک زن بــا چشــم های بــراق مشــکی 
نشســته بــود، لبخنــدی بــه مــن زد، مــن رویــم را برگردانــدم. لبــاس مرد 
ــود  ــه ی جنگــی اش را هــم گذاشــته ب ــود و کول یونیفــرم کماندوهــا ب
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ــی  ــود ســرش. هدفون ــش، یــک کلاه کــج هــم گذاشــته ب وســط پای
بــه گوش هایــش بــود و ســرش را آرام تــکان مــی داد. نزدیکــش ســه 
کمانــدوی دیگــر هــم نشســته بودنــد بــا کوله هــای جنگی شــان. یکــی  
ــد. آن یکــی هــم کلاه ســیاهش را  ــاد می کــرد و می ترکان آدامــس ب
ــد  ــد، می چرخان ــر می چرخانن ــه زنجی ــر کوچــه، ک ــای س ــل لات ه مث
دور انگشــتش. ســومی هــم ســاندویچ اســتارباکس اش را محکــم  گاز 

می زد.

ــواب  ــرا ج ــیدی؟ چ ــرا ترس ــتی؟ چ ــرا برگش ــم: »چ ــودم گفت ــه خ ب
لبخنــدش رو نــدادی؟ این هــا کــه کماندوهــای ســپاه پاســداران 
نیســتن! واقعــا دیوونــه ای. ایــن ترس هــا هنــوز هــم مثــل بختــک 
بهــت چســبیدن و ولــت نمی کنــن. برگــرد بهــش لبخنــد بــزن.« آمــدم 
برگــردم ســمت اش کــه قطــار ترمــز محکمــی کــرد ومــن پــرت شــدم 
تــوی بغــل همــان زن ریمــل بــه دســت. دســتم مالیــده شــد بــه ســرش و 
آســتین کــت ام ســیاه شــد. همــان کمانــدو دوبــاره خندیــد بهــم و ایــن 

ــار مــن هــم بلنــد خندیــدم. ب

پرسید: »اهل کجایی؟«

گفتم: »ایران.« 
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ــرش  ــگ س ــم آهن ــا ریت ــرد ب ــروع ک ــن و ش ــت پایی ــرش را انداخ س
ــا  ــز. ت ــدر توهین آمی ــکان دادن. ناراحــت شــدم. چــه ق ــکان ت ــه ت را ب

ــت. ــرد. ای نژادپرس ــع ک ــو را قط ــتم، گفت وگ ــی هس ــد ایران فهمی

ــت  ــن جمعی ــدند، از بی ــاده ش ــدی پی ــتگاه بع ــدو ایس ــار کمان ــر چه ه
توانســتم اســم ایســتگاه را بخوانــم. »گریــن پارک اســت. آقا ببخشــید، 

ــاده شــم.«  ببخشــید، می خــوام پی

هنــوز داخــل راهــروی خروجــی نرســیده بودیــم کــه صــدای جیــغ و 
ــز و  ــه ای را تحکم آمی ــو جمل ــت بلندگ ــی از پش ــد. صدای ــد ش داد بلن
ــا از  ــد، ام ــه می گوی ــدم چ ــق نفهمی ــرار می کــرد. دقی ــب تک ــد مرت تن
ــس  ــا و پلی ــمت پله ه ــد س ــه می دویدن ــردم ک ــل م ــغ و عکس العم جی
ــت می کــرد،  ــه ســمت در خروجــی هدای ــردم را ب ــا ســرعت م کــه ب
احســاس کــردم اتفــاق مهمــی افتــاده یــا قــرار اســت بیفتــد. اول فکــر 

کــردم زلزلــه آمــده یــا ســقفی، دیــواری ریختــه.

»ببخشید، چی شده؟ چه اتفاقی افتاده؟«

هیــچ کــس جــواب ام را نمــی داد. رســیدم بــه راهرویــی کــه باریــک 
بــود و بایــد بــرای خــروج از بیســت پلــه بــالا می رفتــی. پلیــس فریــاد 
مــی زد، ایســتگاه را ســریع تخلیــه کنیــد. پیرزنــی خمیــده و چــاق، بــا 
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ــان  ــه ســختی و غرغرکن ــی، ب ــی ســبز و شــال گردنی آب عصــا و پالتوی
از پله هــا خــودش را مــی کشــید بــالا.  دســتش را گرفتــم و بــه کنــدی 

ــا او همــراه شــدم. پله هــا را ب

گفتم: »چی شده؟ چه اتفاقی افتاده؟«

گفــت: »هیچــی، چــی شــده؟ مثــل همیشــه یــه نفــر خــودش رو انداخته 
ــار.« زیر قط

گفتم: »چی؟«

گفــت: »یــه نفــر خودکشــی کــرده، خــودش رو انداختــه زیــر قطــار. 
ــه.« ــار ایــن اتفــاق تــوی لنــدن می افت ــد ب ماهــی چن

ســنگین بــود و بدجــوری خــودش را آویــزان مــن کــرده بــود. 
چــرا؟« »آخــه  پرســیدم:  نفس  نفس زنــان  دوبــاره 

گفــت: »چــرا؟ معلومــه چــرا، یــا گرســنه ان یــا بی پــول و بدبخــت. یــا 
ــه  ــون ن ــه از معشوق ش ــتن ک ــق هایی هس ــا عاش ــرده. ی ــا افس ــادن ی معت

شــنیدن.«

ــر  ــور ج ــه ج ــی ی ــتم خودکش ــول دوس ــه ق ــده، ب ــی ب ــم: »خیل گفت
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راهــه.« راحت تریــن  ایــن  زنی یــه، 

رسیدیم بالای پله ها.

ــالا  ــردم. ح ــوض می ک ــتگاهم رو ع ــد ایس ــد، بای ــرم ش ــت: »دی گف
ــته  ــا دس ــم.« ب ــر می رس ــرم دی ــا دخت ــار ب ــه ناه ــرم، ب ــی راه ب ــد کل بای
ــد رازی  ــه بخواه ــن ک ــل ای ــواش مث ــینه ام و ی ــه س ــاش آرام زد ب عص
ــر جــان، این هــا آدم هــای خســته ای هســتن،  ــد، گفــت: »دخت را بگوی
ــن  ــن. م ــتراحت کن ــه اس ــرای همیش ــه ب ــی ک ــه جای ــرن ی ــوان ب می خ
ــن جــا برســم،  ــه ای ــن کــه ب ــل از ای هــم اگــه جراتــش رو داشــتم، قب
ــا،  ــن پله ه ــدن از ای ــالا اوم ــه ب ــو واس ــدازم روی ت ــودم رو بن ــه خ ک

ــدن.« ــم ش ــا  خ ــن پاه ــی ای ــم. می دون می رفت

ــا  ــرد و ب ــک ک ــم هایم نزدی ــه چش ــناک ب ــی ترس ــم هایش را خیل چش
صــدای آرام تــری گفــت: »پنــج تــا مــدال، پنــج تــا مــدال طــلای بالــه 
دارم. بــا ایــن پاهــا روی انگشــتام هفــت ســاعت می رقصیــدم.« ایــن را 

گفــت و بیــن جمعیــت گــم شــد.

ــا  ــا ب ــس. آدم ه ــس و آمبولان ــود از پلی ــر ب ــتگاه پ ــل ورودی ایس مقاب
ســرعت از ایســتگاه خــارج می شدند. چشــم ام افتــاد بــه همــان لبــاس 
کماندویی هــا کــه بــا پلیــس حــرف می زدنــد. رفتــم سمت شــان. 



۲۰۸

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

ــه  ــه لحظ ــدیم. ی ــاده ش ــی پی ــود وقت ــا ب ــا م ــم، ب ــد: »نمی دونی می گفتن
ــو  ــوز ت ــاید هن ــم ش ــر کردی ــت. فک ــم نیس ــم و دیدی ــش کردی گم
راهروئــه، شــاید هــم اومــده باشــه بیــرون. هــر چــی بــه موبایلــش زنگ 

ــه.« ــاندر گلزیف ئ ــمش الکس ــت. اس ــم برنداش زدی

ــون  ــتاده، چ ــا ایس ــان ج ــد هم ــس می جوی ــه آدام ــی ک ــدم آن یک دی
هنــوز داشــت آدامســش را می جویــد. آن یکــی هــم کــه کلاهــش را 
می چرخانــد ایــن جــا اســت. آن یکــی هــم کــه ســاندویچ می خــورد 
همیــن جــا اســت. پلیــس دیگــری آمــد و گفــت: »بلــه، خودشــه. لباس 

تنــش همــون لبــاس تــن شماســت.«

ــد روی  ــته بودن ــان را گذاش ــم دستش ــا ه ــودم. آن ه ــده ب ــوکه ش ش
سرشــان و فقــط می گفتنــد: »خــدای مــن، خــدای مــن!«

اشــک هایم ســرازیر شــد، نمی توانســتم جلــو هق هــق ام را بگیــرم. 
ــه مــن  داشــت آهنــگ گــوش مــی داد. ازم پرســید، اهــل کجایــی؟ ب

ــد، مــن هــم بهــش خندیــدم. خندی

ــا کردنــد. راه افتادنــد  ــرای پلیــس امض ــی را ب ــا کاغذهای کماندوه
ــم: »ببخشــید، ببخشــید. یــک لحظــه  ــدم سمت شــان. گفت ــد. دوی برون

ــتادند. ــد.« ایس ــر کنی صب
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گفتم: »الکساندر گرسنه اش بود؟ بی پول بود؟«

شانه بالا انداختند و گفتند: »نه، با هم ناهار خوردیم.«

گفتم: »معتاد شده بود؟«

به هم نگاهی کردند و گفتند: »نه.«

همانــی کــه آدامــس می جویــد گفــت: »تــو کــی هســتی؟ واســه چــی 
ــه ام شــدیدتر شــد. ایــن ســوال ها رو می پرســی؟« گری

گفتم: »من؟ من دوست دختر الکساندر م.«

گفتنــد: »اوه متاســف ایم. اون قهرمــان بــود، متاســف ایم. درســته 
ــود و قهرمــان هــم مــرد.« از شــدت  ایــن کار رو کــرد، امــا قهرمــان ب
ــت دخترش  ــد دوس ــاور نکنن ــتند ب ــردم نمی توانس ــه می ک ــه ای ک گری
نیســتم. بــا مــن دســت دادنــد و گفتنــد، بــرو بــه پلیــس بگو که دوســت 

دختــرش هســتی.

رفتنــد و دور شــدند. دویدم ســمت پلیــس و گریه کنــان گفتــم: »مــن 
ــودش  ــه خ ــی  ک ــون کس ــت دختر هم ــتم، دوس ــت دخترش  هس دوس

رو انداخــت زیــر قطــار، همــان کســی کــه خودکشــی کــرد.«
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ــتیم  ــد و نشس ــتم را گرفتن ــس دس ــد دورم. دو زن پلی ــا ریختن پلیس ه
داخــل ماشــین. خانــم پلیــس دســتمالی از جیبــش درآورد و اشــک هام 
را پــاک کرد. پلیــس دیگــری آمــد و پشــتم را مالیــد و گفــت: 
ــه چنــد ســوال کوتــاه  »می دانــم عزیــزم چــه قــدر ســخته، امــا فقــط ب

ــه ســر تــکان دادم. ــا گری ــده.« ب مــا جــواب ب

گفت: »تو کجا بودی؟ با اون بودی؟«

گفتــم: »بلــه. مــا ایســتگاه کنزینگتــون قــرار داشــتیم. بــا هــم ســوارقطار 
شــدیم. بــه هــم خندیدیــم، بــه زنــی کــه بــه موهــای ســفیدش ریمــل 
مــی زد خندیدیــم. اون آهنــگ گــوش می کــرد. ایــن ایســتگاه بــا هــم 
پیــاده شــدیم و یــک لحظــه گــم شــد.« هق هــق کــردم و پلیــس بغلــم 

کــرد.

تــوی  باریــک چــرخ دار  بــاز شــد. یــک تخــت  در آمبولانــس 
ــی بســته  ــا زیپ ــی کــه ب ــود و روی اش کیســه ســیاه کلفت ــس ب آمبولان
ــا  ــه الکســاندر را ب ــود. در آمبولانــس محکــم بســته شــد. کول شــده ب
ــی  ــود، گذاشــتند روی صندل ــون وصــل ب ــه هدف یــک گوشــی کــه ب
کنــار مــن. صــدای مــردی هنــوز داشــت از تــوی هدفــون می خوانــد. 
ــا را  ــم، صخره ه ــالا رفتی ــا را ب ــد: »تپه ه ــتو می خوان ــان پش ــه زب ــرد ب م
طــی کردیــم، از پشــت کوه هــا تــو پیــدا شــدی، آمــدی ســمت ام آرام 
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ــه مــن نزدیــک شــدی،  ــزرگ، ب ــزرگ ب ــزرگ شــدی، ب ــو ب آرام، ت
ــگ  ــو پررن ــو روشــن شــدی، روشــن روشــن، ت نزدیــک نزدیــک، ت
شــدی، پررنــگ پررنــگ، تــو زیبــا شــدی، زیبــا زیبــا، تــو خورشــیدی 

ــوزانی...« ــن را می س ــه م ــتی ک هس

ــم درشــت  ــی نشســتم. روبه روی ــه اداره پلیــس. روی صندل رســیدیم ب
نوشــته شــده بــود: »در صورتــی کــه بــه شــما تعــرض جنســی شــد، بــا 

ایــن شــماره تمــاس بگیریــد.«

ــه  ــدای گری ــردم. ص ــماره ۲۲۲۳۳ را وارد ک ــم ش ــی تلفن ــوی گوش ت
زنــی تــوی ســالن پیچیــد. زنــی میان ســال، بــا چشــم های آبــی و 

ــود. ــادرش ب ــف. م ــی  ظری ــر و عضلات ــفید، لاغ ــت س پوس

ــوی  ــان. ت ــد هق هق م ــع نمی ش ــم، قط ــل کردی ــر را بغ ــر دو همدیگ ه
آغوشــم گفــت: »ناراحــت بــودم چــرا درگیــر کاره، چرا دوســت دختر 
ــودی،  ــاندر ب ــا الکس ــو ب ــا ت ــن لحظه ه ــت، آخری ــس گف ــداره. پلی ن
ــوی  ــی ت ــدال قهرمان ــه؟ اون همــه م ــه؟ چه طــور ممکن چه طــور ممکن
جنــگ ! داوطلبانــه می رفــت عــراق، افغانســتان. قهرمــان بــود، جنگجــو 
ــه.  ــی قوی ــردم خیل ــر می ک ــود. فک ــم داده ب ــاگرد تعلی ــی ش ــود. کل ب

ــت.« ــچ وق ــم، هی ــت نمی بخش ــودم رو هیچ وق ــردم... خ ــر می ک فک
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پشتش را نوازش کردم و گفتم: »خودت رو سرزنش نکن.«

ــل  ــه ایمی ــروز ی ــه. دی ــر من ــه، تقصی ــر من ــه داد: »تقصی ــه ادام ــا گری ب
ــت  ــه دوس ــی رو ک ــاد. غذای ــروز بی ــود ام ــرار ب ــراش. ق ــتادم ب فرس
داشــت پختــم.« صــدای گریــه اش بــالا رفــت... مدتــی بــه زمیــن خیــره 
مانــد. بعــد گفــت: »بــراش نوشــتم، تــو قهرمانــی، بایــد بهــت بگــم و 
ــدم  ــرکت می اوم ــن از ش ــرد م ــروب س ــه غ ــش ی ــال ها پی ــی. س بدون
خونــه. دیــدم بچــه ای گریه کنــان و چهــار دســت و پــا بــه ســمت مــن 
اومــد. بغلــش کــردم. نزدیــک اش پتویــی افتــاده بــود روی زمیــن. لای 
پتــو زنــی مــرده بــود و نامــه مچالــه شــده ای تــوی دســتش بــود. تــوی 
نامــه نوشــته شــده بــود: اســمم گل اســت، از افغانســتان. پــدر ایــن بچــه 
در مرزهــای ایــران کشــته شــده و مــن شــبانه فــرار کــردم، بــرای ایــن 
کــه نمی خواســتم عقــد بــرادر شــوهرم شــوم. خــودم را رســاندم ایــن 
جــا. بــا پناهندگــی ام موافقــت نشــد. فــردا آخریــن فرصتــم بــود بــرای 
مانــدن در ایــن کشــور. بایــد برمی گشــتم بــه افغانســتان. امــا برادرهــا و 
پــدرم مــرا می کشــتند. خــودم ایــن کار را کــردم تــا  فرزنــدم نجــات 
ــک   ــش در ی ــا آرام ــزی. ب ــون و خون ری ــگ و خ ــد از جن ــدا  کن پی
ــگ نیســت،  ــد، در کشــوری کــه جن ــواده انگلیســی زندگــی کن خان
جایــی کــه  شــاید کمــی آرام باشــد. اســم ایــن پســربچه رحیــم اســت. 
اســم انگلیســی اش را بگذاریــد الکســاندر. ایــن اســم مــردی اســت کــه 
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ــچ  ــن هــم هی ــد و از م ــه اقامــت ام کمــک کن ــن جــا ســعی کــرد ب ای
ــرای روزی کــه  ــادرش را نگــه داشــتم ب ــه م ــز نخواســت. مــن نام چی

بــزرگ شــود… مــن متــن همیــن نامــه را هــم برایــش فرســتادم.«

ــوش  ــن را در آغ ــاندر م ــادر الکس ــرون. م ــم بی ــس آمدی از اداره پلی
ــم.« ــا بمون ــن تنه ــذار م ــا،  ن ــه م ــا خون ــب بی ــت: »امش ــت و گف گرف

ــه  ــی ک ــه ای قدیم ــدم. وارد خان ــی ش ــین چلس ــه پول دارنش وارد منطق
بــوی آریستوکراســی مــی داد. تــوی ورودی خانــه عکس هــای رحیــم 
ــا  ــن ب ــدال گرفت ــه م ــود، لحظ ــوار ب ــه در و دی ــاندر ب ــان الکس ــا هم ی
لباس هــای کماندویــی یــا در حــال خندیــدن بــا تفنــگ. گفتــم: »چــرا 

ــه الکســاندر واقعیــت رو گفتیــن؟« ب

گفــت: »او بارهــا از مــن پرســیده بــود تــو چــرا ســفیدی و مــن ســیاه؟ 
چــرا رنــگ چشــم های تــو آبیــه و مــال مــن ســیاه؟ چــرا هیــچ عکســی 
از پــدرم نــداری؟ اصــلا پــدر مــن کیــه؟ مــن هــم تصمیــم گرفتــم هــر 
وقــت بــه انــدازه کافــی بــزرگ و قــوی شــد، حقیقــت رو بهــش بگــم. 
ــه عکس هــای الکســاندر  ــه...« ب فکــر نمی کــردم کســی کــه جنگجوئ
ــه داد:  ــرد و ادام ــگاه ک ــگ ن ــا و تفن ــی و مدال ه ــای جنگ ــا لباس ه ب
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»خودکشــی کنــه.«

مــن را بــرد تــوی اتــاق الکســاندر و گفــت: »فــردا بیــا ایــن جــا و قبل از 
ایــن کــه مــن تمــام وســایلش را بدهــم بــه خیریــه، هــر چــی می خــوای 

یــادگاری بــردار و ببر.«

فرصــت نــداد اتــاق را بــا کنجــکاوی بررســی کنــم، دلــم می خواســت 
لباس هایــش را ببینــم، کشــوها، کمدهــا، اســباب و وســایلش را، 
دفترچه هــا و یادداشــت هایش را، عکس هایــش را. مــن را بــرد بــه 
اتــاق دیگــری. انگشــتری را از کشــو درآورد و دســتم کــرد. گفــت: 
»مــن آرزو داشــتم ایــن انگشــتر مــادر رحیــم رو یــه روز بــدم به دســت 
زنــش. اون روز قبــل از ایــن کــه آمبولانــس برســه، از انگشــت مــادر 

ــته.« ــی نوش ــتر چ ــم روی انگش ــم درآوردم. نمی دون رحی

ــا  ــود، ی ــته ب ــتر نوش ــردم. روی انگش ــگاه ک ــتم را ن ــوی دس ــتر ت انگش
رحیــم. نتوانســتم  بمانــم در آن فضــا. مــادرش را بوســیدم و گریختــم.

بــه خانــه کــه رســیدم، افتــادم روی تخــت و ســاعت ها بــه انگشــتر یــا 
رحیــم نــگاه کــردم و دوبــاره یــاد آخریــن جملــه مجیــدی، بازجویــم، 
افتــادم: »خانــوم، مقاومــت نکــن. اعترافــات رو بنویــس. ایــن رو بــدون 

کــه قوی تریــن مردهــا هــم یــه جایــی می شــکنن.«
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ایستاده ام گوشه این خانه و دفتر خاطراتم را ورق 
می زنم

دکتــر یــک دســتش را گذاشــته روی پیشــانی ام و یــک دســتش هــم 
روی چانــه ام و نفســش را بــا فشــار می دمــد تــوی دهانــم . یــک ، دو. 

ــد. یــک، دو و هــی تکــرار می کن

همســایه کنــاری هــر روز پیانــو می زنــد. او می ترســد از ایــن کــه یــک 
روز دســت هایش را از دســت بدهــد. علــی، دوســت مرحــوم نقــاش ام، 
ــن  ــت: »م ــرد. می گف ــرون نمی ب ــین بی ــره ماش ــتش را از پنج ــم دس ه
ــه ایــن دســت ها احتیــاج دارم، می ترســم از ایــن کــه ایــن  نقــاش ام، ب

ــدم.« دســت ها رو از دســت ب

ایــن شــوهر فرانســوی تــارا، همســایه روبــه روی مــا، بــا دســتگاه نجاری 
چهــار انگشــتش را بریــده اســت. همســر اول مــن هــم برای ایــن که در 
جنــگ ایــران و عــراق از خــط مقــدم معاف شــود، انگشــتش ســبابه اش 
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را هــدف گرفــت و بهــش شــلیک کــرد. انگشــتش تــق پریــد وســط 
ســنگر و از جنــگ معــاف شــد، برای همیشــه.

ــود  ــک ب ــم نزدی ــن ه ــن. م ــپ م ــت چ ــه روی دس ــن بخی ــا ای و ام
ــت  ــن انگش ــود ای ــک ب ــبابه. نزدی ــه بی س ــه ن ــوم، البت ــت ش بی انگش
ظریفــه آخــر را از دســت بدهم. تــوی حمــام ســفیداب را می مالیــدم 
روی کیســه آبــی راه راه، همــان کیســه کشــی مادربــزرگ و  کشــیدم 
ــد از  ــا می ریختن ــل کرم ه ــه مث ــا فتیله فتیل ــم. چرک ه ــه بدن ــم ب محک

تنــم.

تق تق محکم زد به در حمام.

»چیه؟ چیه؟«

»بــاز کــن در رو بی شــرف. چــرا حلقــه ازدواجــت رو نمی کنــی 
دســت ات؟ بی حلقــه مــی ری تــو خیابون، دنبــال شــوهر می گــردی؟«

همیشــه یــادم مــی رود حلقــه را دســت کنــم، حلقــه هــم کمــی تنــگ 
ــی  ــم از داغ ــم. بدن ــه تن ــم ب ــه را می پیچ ــتم. حول ــرای انگش ــت ب اس
ــرم و لطیــف شــده اســت. مــی روم نزدیــک شــوفاژ می ایســتم،  آب ن
می خواهــد  و  می کنــد  حملــه  گلخانه. بهــم  قــدی  پنجــره  کنــار 
بــا دســت هایش خفــه ام کنــد و بکشــتم. جیــغ می زنــم و کمــک 
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می خواهــم. مثــل دیوهــا شــده، نفس نفــس می زنــد. جاروبرقــی هیــولا 
ــد  ــی را می کوبان ــته جاروبرق ــد و دس ــد می کن ــت هایش بلن ــا دس را ب

ــک...« ــک، کم ــم: »کم ــغ می زن ــه. جی ــدی گلخان ــه ق ــه شیش ب

ــد  ــوا می ریزن ــد از ه ــه دارن ــه ها ک ــمت شیش ــه س ــد ب ــل ام می ده ه
ــوی  ــده. ت ــی ش ــود. می گویند موج ــیمان می ش ــک آن پش ــن. ی پایی
ــد روی  ــده. بلندم می کن ــه ش ــوده و دیوان ــا ب ــک مین ه ــه، نزدی جبه
دســت هایش بیــن زمیــن و هــوا. خونــم شــره می کنــد و از هــوا 
می ریــزد روی زمین. بی جــان می افتــم تــوی آغوشــش. لباس هــر 
دویمــان پــر از خــون می شود. لباســم را آرام و نــرم عــوض می کنــد. 
ــات  ــن کار رو باه ــی ای ــده؟ ک ــی ش ــد: »چ ــد و می گوی ــه می کن گری
کرده؟ چــرا خونــی شــدی؟ کجــات جــر خورده؟« یــادش رفتــه کــه 
ــرت  ــن را پ ــت و م ــه را شکس ــت هایش شیش ــان دس ــا هم ــودش ب خ
می گیــرد. گونه هایــم،  آغــوش  در  را  کــرد ســمت شیشــه ها. من 
ــد:  ــد و می گوی ــه می کن ــد. گری ــم را می بوس ــر و گردن ــم و س لب های
»تــو زخمــی شــدی، الان آمبولانــس مــی آد و می بــردت پشــت خــط، 
ــه بیمارســتان  ــن را ب ــد و م ــس می آی می فرســتنت مرخصــی.« آمبولان
می برد. بــد بخیــه زدنــد ایــن دســت را. جایــش کلفــت اســت و 

ــده روی دســتم. بدشــکل مان
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مربــی ام محکــم می زنــد پشــتم. هــی کجایی؟ بلنــد شــو، وقــت 
عــرض  از  کــن،  بــاز  را  پــات  بایســت،  حــالا  نداریم. خــب 
شــانه هایت بازتر. باســنت را بــده عقــب و رویــش بشــین. بــا حرکــتِ 
یــک می نشــینی روی باســنت و بــا حرکــت دو بلنــد می شــوی. 
یک، دو. یــک، دو. ایــن حرکــت بــرای کشــاله های کنــار پایــت 
ــن  ــت ات. ای ــه آل ــبیده ب ــه چس ــی ک ــان ماهیچه های ــت، هم ــوب اس خ
و  می شــود  آویــزان  زود  جــا  می کند. ایــن  ســفت  را  فیلــه  تکــه 
ــا  ــک، دو. ب ــفت کنی. ی ــش را س ــد ماهیچه های ــد. بای ــف می کن لف ل
حرکــت یــک بنشــین و باســن و پاهایــت را ســفت کــن و بــا حرکــت 

ــک، دو. ــان را. ی ــن عضلات ش ــا ک ــو و ره ــد ش دو بلن

ــگاه  ــی کــه ن ــر زن لخت ــه ه ــزارم، ب ــم بی ــار پاهای ــای کن ــن فیله ه از ای
ــوم  ــره می ش ــرم خی ــف و ن ــه لطی ــه ماهیچ ــن تک ــه ای ــم اول ب می کن
ــه،  ــا ن ــرزد ی ــه می ل ــن ماهیچ ــم ای ــرود و ببین ــوم راه ب ــرم می ش و منتظ
ــه. اگــر تکان تــکان بخــورد، ناامیــد می شــوم و  لف لــف می کنــد یــا ن
اگــر ســفت و محکــم ســر جایــش بایســتد، بــه زن لبخنــد مهربانانــه ای 
می زنــم، چــه قــدر بی رحــم ام. ای تکه هــای نــرم خون آلــود گوشــت، 
ســفت تان می کنــم، بــا دســت هایم می چســبانم تان بــه اســتخوانم. 
بی جــان  و  لخــت  اســتخوان هایم  می شــوم،  کــج  شــما  بــدون 
می شــوند. می لرزنــد در ســرما و می شــکنند زود، خــم می شــوند 
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بــاز،  می شوند. می کِشــم تان:  عصــا  آویــزان  می شــوند.  پــوک  و 
ــون را  ــا خ ــا و روزه ــک. روزه ــک، دو. دو، ی ــاز. ی ــع، ب ــته. جم بس
می پاشــم تــوی لوله هــا و رگ هایتــان. محکــم بچســبید بــه مــن. جــدا 
ــه  ــان گوشــت اســت ب ــن. نام ت ــن و اســتخوان های م ــن ت نشــوید از ای

ــن ســادگی. گوشــت، گوشــت... همی

ــد.  ــش. اول بهــش آب می خوراندن ــو را می گذاشــتند روی گردن چاق
ــه،  ــه، ن ــن کوچ ــوی ای ــد ت ــین می پیچی ــا حس ــین، ی ــا حس ــدای ی ص
ــرها،  ــوا می رفت. پس ــته ه ــا دسته دس ــن. زنجیره ــان په ــوی آن خیاب ت
مردهــا، زن هــا، بچه هــا همــه ســیاه ســیاه بودنــد. زنجیرهــا دسته دســته 
ــظ  ــه حاف ــتی ک ــت و گوش ــان. پوس ــه پوست ش ــورد ب ــم می خ محک
استخوان هایشــان بود. پشت شــان تکه تکه ســرخ بــود و خــون بــود 
ــین می زدند روی  ــین، حس ــر حس ــا ذک ــان می چکید. ب ــه از پشت ش ک
گوشــت و پوست شــان. زن ها و بچه هــا نــگاه می کردند. چاقــو را 
ــد  محکــم می گذاشــتند روی گــردن گوســفند و گرداگــرد می بریدن
ــوی ســینی،  و خــون می پاشــید. بعــد ســر گوســفند را می گذاشــتند ت
چشــم هایش بــاز بــاز، زبانــش آویــزان از دهانــش. چاقــو را فــرو 
و  استخوانش. گوشــت ها  و  پوســت  و  گوشــت  تــوی  می کردنــد 
رگ هــا را می بریدند. بــا فریــاد حســین، حسین هایشــان گوســفند 
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ــت  ــد و پوس ــت می خواه ــت گوش ــد، گوش ــد. می گفتن را می خوردن
پوســت.

و  خــط  می افتــد  پوست شــان  زود  انگلیســی  زن هــای  می گوینــد 
ــم ها  ــه چش ــای فرورفت ــم دور حلقه ه ــرم می مال ــود. ک ــروک می ش چ
و خــط وســط بیــن دو ابــرو. روی ایــن خــط چــروک کــه اســمش را 
ــک  ــم و ماس ــرم روز می مال ــته اند خــط خنده. کــرم شــب و ک گذاش

ــات. ــبزی و صیفی ج ــوه و س ــانی می آب رس

ــده  ــاس برازن ــا آن لب ــان، ب ــر قرارم ــی س ــرد. می آی ــده ات می گی خن
کنــار  می چرخانــی  هــم  را  مشــکی ات  چتــر  قرمــزت،  شــلوار  و 
کفش هــای جیــرت. محافظــه کاری و محتــاط. در هــوای آفتابــی هــم 
ــت.  ــگ پوس ــوم مالیده ای، کرم رنگ، رن ــت را ف ــر داری. صورت چت
مــن هــم مالیــده ام، هــم کــرم دار، هــم پــودری. وقتــی پوســتت کمــی 
ــز روی  ــل شــبنم می نشــیند ریزری ــای ســفید مث ــد، دانه ه عــرق می کن
پوســتت. دســتمال ســفیدت را از جیــب درمــی آوری و می کشــی 
ــریع آن  ــدی و س ــود، می خن ــی می ش ــتمالت رنگ ــبنم ها. دس روی ش

ــت. ــوی جیب ــذاری ت ــی و می گ ــا می کن را ت
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پنــج ســالگی ات یــادت هســت؟ تابســتان بــود، هــوا داغ داغ، مــادرت 
ــورد  ــاد می خ ــازک ب ــفید ن ــای س ــرد، پرده ه ــاز می ک ــا را ب پنجره ه
ــده  ــل پرن ــاد روی دیوارهــا مث ــا وســط قالیچه هــا. عکس شــان می افت ت
ــا را  ــه و عمــه و عروس ه ــدرد خال ــگار می خواســت ب بزرگــی کــه ان

کــه نشســته بودنــد دور میــز قمــار.

می شــدی.  بی تــاب  و چــه  قمــار  میــز  زیــر  می رفتــی  تــو 
پوست هایشــان.  بــه  می کشــیدی  آرام  را  دســتت  نفس نفس زنــان 
لب هایــت آویــزان می شــد و صورتــت بی حــال. خالــه و عمــه و 
ــم  ــو ه ــان را. ت ــم پاهایش ــه ه ــد ب ــد و می مالیدن ــا می خندیدن عروس ه
ســاعت ها آن زیــر مشــغول بــودی، هــر هفتــه منتظــر روز قمــار بــودی.

ــر شــکمت را  حواســت کجاســت؟ ورزش ات را بکــن. عضــلات زی
ســفت کــن، بــا حرکــت یــک ســفت کــن و بــا حرکــت دو رهــا کــن. 
یــک، دو. ایــن نرمــش بــرای تقویت رحــم و مثانــه و تخمدان هــا 

اســت.

تــوی  می کنــم  حبــس  را  نفســم  را،  خــودم  می کنــم  ســفت 
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ــه  ــل دراز ک ــن تون ــه ای ــل ب ــی وص ــم ای بیض ــینه ام. رهایت می کن س
ــما  ــکل ش ــدن. ش ــن و ب ــن ت ــد در ای ــکفته خوابیده ای ــل دو گل نش مث
ــان  ــا و تخمک هایش ــل گل ه ــدازد. فص ــوم می ان ــاد درس عل ــن را ی م

ــاد. در ب

معلــم عکــس شــماها را کشــید روی تختــه، بــا احتیــاط. بچه هــا 
می خندیدنــد زیــر مقنعه هایشــان. آن چانه بندهــای گنــده دوختــه 
شــده بــه آن چارقدهــای بلنــد ســیاه را بــا دســت مــی آوردی تــا وســط 
ــدی. بیســکویت داخــل  صورتــت و چــه راحــت پشت شــان می خندی
کیفــت را هــم می خــوردی و بــا آرنــج از زیــر آن مقنعه ها می توانســتی 
ســاعت ها ســینه کنــار دســتی ات را بمالــی. از زیــر همــان مقنعــه 
ســینه هایمان را می چســباندیم بــه میــز و نیمکت هــا. دســت مان را 
ــه آن تکــه گوشــت، آن تکــه گوشــت  ــر می رســاندیم ب از همــان زی
وســط را می گویــم. دســت مان را می بردیــم نزدیکش، مثــل دو کــوه 
بــود کــه وســطش دره داشت. وســط دره هــم رود داشــت، کــم آب 
ــن  ــه جــای اجــازه گرفت ــت تشــنه می شــدیم ب ــل نهر. هــر وق ــود، مث ب
ــم و  ــان ســر در نهــر می کردی ــرای آب خــوردن، چــه بی ام ــن ب و رفت

ازش. می نوشــیدیم 

شــاعرانه شــد، نــه؟ چــرا می خنــدی. شــما دو بــادام شــیرین  اید کــه بــه 
مــن وصلیــد، بــا دو راه باریــک و ظریــف. عصــاره را رهــا می کنیــد، 
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همــان کــه مــی گوینــد بــرای پوســت خــوب اســت و بی نظیــر. انــرژی 
ــرای بعدهــا درســت می کنــد. می دهــد، شــاداب می کنــد، بچــه ای ب

مثــل دیو اصرار داشــتیم دســت هایمان را برســانیم  بهش، می خواســتیم 
بچینیم شــان، بکنیــم و قیچــی اش کنیــم از ساقه ها. دســت هایمان را 
فــرو می کردیم. بی رحمانه. آخــر نفهمیدیــم آن لولــه دراز راهــش 

بازاســت یــا نــه؟

بــاز اســت، بــاز. بعــد از لولــه، حفــره ای هســت کــه اســمش را 
بچــه دان. گذاشــته اند 

ــه  ــا ب ــی ت ــر، س ــتت بگی ــا را دس ــدی. دمبل ه ــت بع ــالا حرک ــب ح خ
ــی کــه  ــا جای ــه راســت. دســت هایت را ت ــا ب چــپ خــم بشــو، ســی ت
ــت دو  ــا حرک ــو و ب ــم ش ــک خ ــت ی ــا حرک ــالا. ب ــر ب ــی بب می توان
صــاف. ایــن حرکــت بــرای دو طــرف کمــر اســت، ایــن بخش هــا را 

ســفت می کنــد.

محکــم دو طــرف کمــرم را تــوی دســت می گرفتــی. مــن چهار دســت 
ــم  ــدن می افتادی ــر و کرگ ــل و خ ــل فی ــن می افتادم. مث ــا روی زمی و پ
بــه جــان هــم، چــه بی رحــم. چنگال هایــت را می کــردی تــوی 
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ــی روم و  ــه چــپ م ــه ب ــن گوشــت ها کــه الان برایــش ســی ضرب همی
ســی ضربــه بــه راســت، بــرای ســفت شــدنش.

ــس قطــع شــده، کمــک رســیده اســت. برایم اکســیژن  ــوق آمبولان ب
ــه آن  ــه می زننــد ب ــد روی ســینه ام، ضرب می گذارند. چنــد نفــر افتاده ان
اســتخوان های نــرم و پــوک و شکســتنی. بــا هــم یــک، دو می گوینــد. 
بــا حرکــت یــک فشــار می دهنــد روی ســینه ام و بــا حرکــت  دو رهــا 

می کنند. یــک، دو.

ایــن تــن و جــان را می ســوزانند. بــه زودی خاکســتر می شــود، می رود 
ــرده ام   ــت ک ــی و جلبک ها. وصی ــار ماه ــا کن ــیند زیر آب ه و می نش
جنــازه ام را خــاک نکنیــد، حتمــا آن را بســوزانید و بریزیــد بــه دریــای 

ایران مــان.

آخــرش همیــن اســت. ایســتاده ام گوشــه ایــن خانــه و دفتــر خاطراتــم 
را ورق می زنــم. چــه قــدر بــرای ماندنــم تــلاش کــرده ام... ایــن دکتــر 
ــی  ــن خیل ــم. م ــوی دهان ــد ت ــار می دم ــا فش ــش را ب ــود نفس ــم بیخ ه

وقــت اســت کــه مــرده ام.
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تو که این قصه را می خوانی، شاید مرده ای

ســوراخ کوچکــی بــود. خــم شــدم، خــودم را مچالــه کــردم، از 
ســوراخ عبــور کــردم و وارد فضــای تاریکــی شــدم، تاریــک تاریــک. 
چشــم هایم کمــی عــادت کــرد. ده هــا درخــت، یــک قــد، ردیــف بــه 
خــط ایســتاده بودنــد. آوایــی لطیــف کــه شــبیه ســرودهای صومعــه بود 
فضــا را پــر و پرتــر کــرد. شــبحی، دختــری یــا زنــی کــه پیراهــن بلنــد 
ــک شــد. چشــم هایی  ــن نزدی ــود پاورچین پاورچی ســاده  ای پوشــیده ب
بادامــی داشــت و صورتــی گــرد. مســتقیم بــه چشــم هایم خیــره شــد. 
نفس هایــش را آرام دمیــد تــوی صورتــم، جایــی حــد فاصــل لب هایم. 
بــوی نفس هایــش را فرامــوش نمی کنــم، بــوی چــای دم کشــیده نعنــا 
مــی داد. تکــه کاغــذی را کــه بیــن دو انگشــت ســبابه اش گرفتــه بــود، 
داد بــه دســتم. کاغــذ چندیــن تــا خــورده بــود. بعــد عقب عقــب  رفــت 
و محــو شــد، گــم شــد بیــن درخت هــا، میــان همــان آوایــی کــه شــبیه 

ســرودهای صومعــه بــود.

سکوت شد. بی هیچ صدای نفسی. بی هیچ آوایی.
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ــر  ــادرت س ــدر و م ــه پ ــود، ب ــده ب ــته ش ــدادی نوش ــا م ــذ ب روی کاغ
ــم:  ــد. گفت ــک هایم ســرازیر ش ــم را بســت، اش ــض راه گلوی ــزن. بغ ب
»نمی تونــم ببینم شــون، نمی تونــم برگــردم، نمی تونــم ســفر کنــم، 

ــدارم.« ــپورت ن ــم. پاس ــارج ش ــدن خ ــم از لن نمی تون

ــه مــن  ــه نرمــی ب ــا همــان آوای لطیــف پیدایــش شــد، ب ــاره ب زن دوب
ــه. روی کاغــذ خطــی نوشــت و آن را  ــک اله ــل ی ــک شــد، مث نزدی
ــل  ــدم، مث ــت هایش قاپی ــریع از دس ــذ را س ــا زد. کاغ ــار ت ــن ب چندی
ــی  ــی، جادوی ــه ای، حرف ــه ای، کلم ــا جمل ــت ت ــر اس ــه منتظ ــی ک کس
ــه  ــا را دعــوت کــن ب ــود، آن ه ــش بدهــد. روی کاغــذ نوشــته ب نجات

ــد. ــدارت بیاین دی

از ســوراخ آمــدم بیــرون. لبــاس ســفیدم  را پوشــیدم و خزیــدم تــوی 
تخــت.

دکترهــا بــالای ســرم ایســتاده بودنــد. بــه هــوش آمــده بــودم. از 
ــه  ــا وحشــت ب ــی. ب ــود و خال ــاز ب ــر شــکمم ب ــا زی ــر قفســه ســینه ت زی
ــاق ســفید  ــد. صــدای خنده شــان در ات ــگاه کــردم. خندیدن ــا ن دکتره
 پیچیــد و تکــرار شــد. گفتنــد: »نتــرس، بلنــد شــو. می تونــی راه بــری، 
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ــون  ــودن، همه  ش ــه ب ــدون دل و روده. اضاف ــب، ب ــدون قل ــی، ب بدوی
ــاز  ــی کــه ب ــا بدن ــادم، ب ــم تــوی ســطل.« بلنــد شــدم، راه افت رو ریختی
شــده بــود و خالــی خالــی بــود، طــوری کــه می توانســتم گــرد و غبــار 

ــم. ــاک کن ــتمالی پ ــا دس ــم را ب ــتون فقرات ــتخوان های س اس

ــدرم  ــدم. پ ــاره چشــم هایم را ببن ــدم، نمی خواســتم دوب از خــواب پری
ــته گل  ــود. دسته دس ــت هاش ب ــوی دس ــی ت ــدی بزرگ ــه ق ــد، آین آم
زرد و ســرخ و ارغوانــی تــوی آینــه بــود. عکــس صــورت مــن افتــاده 

ــه پــدرم. ــه خــودم، ب ــود وســط گل هــا و می خندیــدم ب ب

از پدرم پرسیدم: »آینه رو کجا می بری؟«

»می خــوام بــه دیــوار خونــه ات نصــب کنــم. روش واســه ات گل 
ــو  ــه  ت ــود. خون ــر گل ب ــه؟ پ ــون یادت ــاط خونه م ــه حی ــیدم. باغچ کش
ــودت رو  ــا خ ــت. روزه ــه درخ ــه گل داره، ن ــه، ن ــا کوچیک ــن ج ای
تــوی ایــن آینــه ببینــی. بــه خــودت و بــه ایــن گل هــا ســلامی بــدی.«

ــزاران  ــه شکســت و شــد ه ــدرم در آین ــر پ ــدر. تصوی ــم ســمت پ رفت
ــدر... پ
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بلند شدم. قرص های خوابم تمام شده است.

پــدرم روزنامــه نمی خریــد، از سیاســت بیــزار بــود و از تلویزیــون 
بیزارتر. بی شــمار آدم از دســت داده بــود: باجناقش، بچــه خواهــرش، 
شــاگردانش و دوســتانش. برای آرمان هــای قلابــی و پــر توهم. بــا 
محدودیــت مــا را بــزرگ کــرد، امــا نمی دانســت مشــکل در ژن 

ــواده اســت. خان

ســاعت ۴ صبــح، بعــد از آزادی ام از زندان، من را تحویــل قاچاقچی ها 
داد.

ــه گل هــای شــعمدانی لــب  ــه پــدر. ب ــم در آین موهایــم را شــانه می زن
ــا قیچــی گل هــای خشــک شــده را می چینــم،  پنجــره آب می دهــم. ب
جایشــان را عــوض می کنــم تــا انعکاس شــان را در آینه ببینم. گل ســرم 
ــواره های  ــم. گوش ــه موهای ــم ب ــت می زن ــش اس ــه ای بنف ــه پروان را ک
ــدازم  ــه گوشــم، گردن بنــد مرواریــد را می ان فیــروزه ام را می آویــزم ب
ــه لب هایــم. ســاعت را  ــم ب ــم و رُژ لــب ســرخ را هــم می  مال ــه گردن ب
نــگاه می کنــم. وقتــش اســت، کامپیوتــر را روشــن می کنم. منتظــرش 
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ــود. ــن می ش ــکایپ روش ــراغ اس می مانم، چ

»سلام.«

»ســلام. چــرا تصویــر نمــی دی؟ تصویــرت رو نــدارم. صــدام خوبــه؟ 
علــی تصویــرت رو نــدارم.«

»ســلام، اینترنــت کــه خوبــه ، منــم کــه تــو رو خــوب مــی بینــم. حالــم 
خــوب نیســت، خواســتم بهــت بگــم...«

آسمان رعد و برق می زند.

»علی صبر کن.«

پنجــره را می بنــدم، قطره هــای بــاران مثــل همیشــه کــج می بــارد و تــا 
وســط ایــن موکــت کرم رنــگ و زشــت و بی قــواره را نم دارکــرده.

»علی صدام رو داری؟«

»صدات رو دارم، مهمون داری؟«

ــدن   ــای لن ــت، دیواره ــه همسایه  س ــو خان ــده و پیان ــدای خن ــه. ص »ن
ــن.« ــی می کن ــم دارن زندگ ــا ه ــه ب ــگار هم ــه، ان نازک
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»خواستم بهت خبر بدم...«

»علــی صبــر کــن.  تــو کــه تصویــر مــن رو داری، هــا؟ ایــن رُژه یادتــه 
از میــدون ونــک بــرام خریــدی؟ اول بــا دســتمال پاکــش می کــردی 

ــم رو می بوســیدی؟« ــد لب و بع

»آره، خوشگل تر شدی.«

»راســتی، دیشــب خــواب بــدی دیــدم. خــواب دیــدم تــو خیابون هــای 
تهــران می دوم. شــهر خالیــه و هیــچ آدمــی تــوی شــهر نیســت. تمــام 
ــژ  ــا قژق ــد و دره ــوی شــهر می پیچی ــاد ت ــود. ب ــاز ب ــا ب درهــای خونه ه
می کــرد. در ماشــین ها و اتوبوس هــا هــم بــاز بــاز بــود. دویــدم و 
رســیدم محلــه پدریــم. رفتــم تــو. همه درهــا باز بــود، حتــی در کمدها. 
هیــچ کــس نبــود. شــهر خالــی بــود، خونــه هــم خالــی. از آشــپزخونه 
لباس شــویی  رفتــم ســمت آشپزخونه. ماشــین  می اومــد.  صدایــی 
ــم رو چســباندم  ــاس می شســت. خــم شــدم و صورت ــود و لب روشــن ب
ــه  گــردی صفحــه شیشــه ایش. دیــدم کــراوات پــدرم، لباس هــاش،  ب
حتــی کفش هــاش، کیــف کارش، دســته چــک و خــودکار و قلــم و 
ــا  ــه ب ــن هم ــویی ان و دارن می چرخ ــین لباس ش ــوی ماش ــش ت قلمدون

هــم.«
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صدای زنگ در بلند می شود.

»علی صبر کن در رو باز کنم ببینم کیه. بله؟«

»باز کنین، همسایه طبقه پایینم.«

»ببخشید خانوم، سقف توالت ما آب می ده.«

اجــازه می دهــم همســایه بــا مســئول فنــی ســاختمان وارد خانــه شــوند، 
می رونــد داخــل توالــت.

»خانوم این شلنگ چیه بغل توالت  فرنگی نصب کردین؟«

ــا عــادت  ــم. م ــز کن ــا دســتمال تمی ــم خــودم رو فقــط ب ــن نمی تون »م
ــب  ــیر رو نص ــن ش ــن ای ــرای همی ــوریم. ب ــون رو می ش ــم خودم داری

کــردم.«

ــد  ــن شــلنگ رو بای ــزه. ای ــا داره می ری ــه م ــه ســقف خون ــرای همین »ب
بــاز کنیــن و لولــه روهــم کــور کنیــد و لطفــا عــادت کنیــد خودتــون 
ــون  ــور خودت ــای کش ــا عادت ه ــن. ب ــز کنی ــتمال تمی ــا دس ــط ب رو فق
نمی شــه ایــن جــا بمونیــن. اگــه می خوایــن ایــن جــا زندگــی کنیــن، 

بایــد بــه رفتارهــای ایــن جــا عــادت کنیــن.«
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رفتند و در را به هم زدند.

»علی، علی، صدام رو داری؟«

ــم  ــن پیغــام را برای ــا ای ــود، ام چــراغ اســکایپ علــی خامــوش شــده ب
ــوت  ــه ف ــت ک ــه ای هس ــه هفت ــدرت ی ــم پ ــتم بگ ــود: »نتونس ــته ب نوش
کــرده... همــه می دونســتن کــه تــو نمی تونــی برگــردی و تــوی 
ــایی  ــن  کس ــو دیرتری ــن و ت ــن م ــرای همی ــی، ب ــرکت کن ــم ش مراس

ــم.« ــه فهمیدی ــم ک بودی

دوان دوان و بــا شــیون خــودم را می رســانم بــه همــان ســوراخ. مچالــه 
می شــوم و مــی روم داخــل. صــدای آوای  همــان زن بــا صــدای 
هق هــق مــن در فضــا می پیچــد. زن از پشــت درخت هــا آرام می  آیــد 
ــرم. زن  ــذم را بگی ــا کاغ ــتم ت ــزه ام. می ایس ــر معج ــن. منتظ ــمت م س
ــه  ــن انگشــت هایش گرفت نزدیــک می شــود، تکــه کاغــذی را کــه بی
در دســت هایم رهــا می کند. کاغــذ را بــاز می کنــم، منتظــر یــک 
ــه نوشــته شــده.  معجــزه واقعــی ام. روی تکــه کاغــذ فقــط یــک جمل
ــه زودی  گوشــه کاغــذ ریزنوشــته شــده، تو مــرده ای و پــدرت هــم ب

مهمــان توســت.
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خودکشی در خانواده ما ارثی است

ــم  ــالا خواه ــه ب ــوک قل ــا ن ــتانی را ت ــرد کوهس ــرف و س ــر ب ــیر پ مس
رفــت، نــوک قلــه پــر از بــرف و یــخ  می نشــینم تــا آرام  بمیــرم. تحقیــق 
کــرده ام، قــرص خــوردن درد دارد. در ضمــن، ممکــن اســت تجربــه 
تــارا نصیبــم شــود، قرص هــا را خــورد و همســایه فهمیــد. زنــگ زدنــد 
اورژانــس و آمبولانــس آمــد و بــردش. بعــد هــم یــک شــلنگ کلفــت 
ــد  ــر گفــت: »بلن ــد تــوی گلویــش و کار کــه تمــام شــد، دکت انداختن
شــو بــرو خونــه.« و خــودش ســوار اتوبــوس شــد و برگشــت خانــه و 

ــود. ــده ب ــرای مــرگ بی فای تلاشــش ب

ســال ها پیــش، مــن هــم یــک روز صبــح بــه قصــد خودکشــی قــرص 
ــه  ــن زدم ب ــدم و تلف ــدار ش ــواب بی ــه روز از خ ــد از س ــوردم. بع خ
دوســتی و فهمیــدم دوشــنبه اســت. فقــط یــادم مانــده بــود کــه جمعــه 
ــا نمــردم، بلکــه خســتگی  ــه تنه ــودم و ن ــا را خــورده ب ــح قرص ه صب
ــن  ــرژی شــدم. ای ــر ان ــم رفــت و ســرحال و پ ــی از تن ســال ها بی خواب

ــود. ــده ب ــم بی فای ه
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ــوی  ــروز ت ــاک اســت. دی ــی نیســت و دردن رگ زدن؟ مرگــش قطع
روزنامــه خوانــدم، یــک پناهنــده مهاجــر در یــک خانــه زیــر شــیروانی 
در شــهر ترکیــه رگ دســتش را بــا تیــغ می زنــد، امــا بعــد از ســاعت ها 
خون ریــزی دکترهــا نجاتــش می دهنــد و بیســت روزی هســت کــه در 
کماســت. ایــن هــم بی فایــده اســت. پــرت شــدن از ارتفــاع؟ ممکــن 
اســت مثــل کاوه آدم نمیــرد و از گــردن بــه پاییــن فلــج شــود. بعــد هــم 
بایــد ســال ها بــه دیگــران التمــاس کنیــد کــه مــن را بکشــید. اطرافیــان 
ــه  ــه نگ ــه خان ــت گوش ــه گوش ــک تک ــل ی ــو را مث ــه ت ــم بی رحمان ه

دارنــد و تــوی دهانــت آب و نــان بریزنــد.

بعــد از تحقیقــات زیــاد بــه ایــن نتیجــه رســیدم کــه بهتریــن نــوع مرگ 
ــینی،  ــرف بنش ــر ب ــه پ ــک قل ــوک ی ــروی ن ــد ب ــت. بای ــی اس یخ زدگ
آن وقــت آرام آرام گوشــت و پوســتت بی حــال و ســرد می شــود. 
ــد و  ــه می کن ــت ریش ــان و روح ــق ج ــه عم ــن ب ــل مرفی ــی مث بی حس

ــا. ــرم و ســبک  مــی روی آن دنی ن

ــن  ــم  کــی و کجــا ای ــاره شــده، نمی دان ــم  پ ــار یکــی از پوتین های کن
اتفــاق افتــاده. پوتین هــا را پایــم می کنــم و پالتــوی بلنــد ســبزرنگم را 
هــم تــن ام، همــان پالتویــی کــه روزی بــا معشــوقم خریــدم، معشــوقی 
کــه فکــر می کــردم عشــقش تــا آخــر بــا همــان اوج همــراه مــن اســت. 
بیشــترین خشــمم ایــن اواخــر ایــن بــود کــه لعنتــی، چــرا ایــن عشــق و 
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شــور را از مــن گرفتــی، آن هــم  بــه ایــن راحتــی و حــالا هــر روز مثــل 
آدم هــای معمولــی جلــوی مــن راه مــی روی. کلاه قرمــز را هــم با شــال 
ــم  ــرزم برای ــدا بیام ــه خ ــال را عم ــن کلاه و ش ــی دارم. ای ــرخم برم س
ــان  ــی هم ــادرش، یعن ــرگ م ــه ای کــه در مراســم م ــان عم ــه، هم بافت
ــادرش  ــای م ــال دندان ه ــیرینم، دنب ــول و ش ــرف و فض ــر ح ــز پ عزی
کمــد و انبــاری و کشــوها را مثــل دیوانه هــا می جوریــد و اشــک 
ــادرم را  ــدان م ــت؟ دن ــت کجاس ــادر، دندان ــادر، م ــه م ــت ک می ریخ
یــادگاری می خواهــم بگــذارم تــوی شیشــه . بــا شــیون و جیــغ و فریــاد 
ــون  ــوده. باهاش ــش ب ــوی دهن ــال ت ــا ده س ــن دندون ه ــت: »ای می گف

غــذا خــورده بــود، حــرف زده بــود.«

عمــه ام زن زیبایــی بــود. موهایــی بلند و ابروهــای کمانی و چشــم هایی 
ــادر  ــی و چ ــت روی گاز پیک نیک ــری می گذاش ــت. کت ــن داش روش
ســیاه می کشــید ســرش، صورتــش را خــم می کــرد روی بخــار کتــری 
و بــا آن چــادر ســیاه دور ســر و تنــش را می بســت کــه بخــار از هیــچ 
درزی عبــور نکنــد و صورتــش حســابی نــرم شــود. مــن هــم کنــاری 
می ایســتادم و دل نگــران کــه عمــه  کــی از زیــر آن چــادر ســیاه بیــرون 

می آیــد. نکنــد بمیــرد یــا خفــه شــود.

ــار مــی زد و شــبنم قطره قطــره از صــورت زیبایــش  عمــه چــادر را کن
ــم هایش.  ــد دور چش ــش می ش ــش پخ ــت و ریمل های ــن می ریخ پایی



۲۳۶

مانیا اکبریداستان  هایی بدون دکوپاژ

آن قــدر ایــن کار را تکــرار می کــرد کــه تمــام قطره هــا مثــل اشــک 
ــش. ــک ســرازیر می شــد روی گردن ــش چلیک چلی ــیاه از صورت س

می خندیدم و بهش می گفتم: »عمه، ترسناک شدی چه قدر.«

ــرد  ــاک می ک ــش را پ ــت، صورت ــتش را برمی داش ــار دس ــه کن حول
و می گفــت: »حــالا صورتــم نــرم شــد.« می ایســتاد جلــوی آینــه 
ــار آن  ــت، کن ــش داش ــم روی ــده ه ــرک گن ــک ت ــه ی ــته ای ک شکس
ــده  ــده تــوی زمیــن کن دست شــویی ترســناک کــه یــک ســوراخ گن
بودنــد و دو عــدد جــای پــا گذاشــته بودنــد دو طــرف ســوراخ. 
سوســک های بالــدار در ســایز و قــد و قامــت گنجشــک تــوی فضایش 
بال بــال می زدنــد. کابــوس مــن ایــن بــود کــه خانــه عزیــز حــس کنــم 
ــلوارم را  ــتم. ش ــت داش ــت وحش ــه. از آن توال ــاش دارم و دل پیچ ش
ــار  ــه می کــردم و کن می کشــیدم پاییــن و نگاهــی از پنجــره تــوی خان
ــه در  ــم ب ــم ه ــام حواس ــیدم. تم ــاط می شاش ــدی حی ــار ق ــت چن درخ
بــود کــه اگــر کســی رســید، ســریع شــلوارم را بکشــم بــالا. بعــد از هــر 
ــز  ــای ری ــتم و کرم ه ــک برمی داش ــوب باری ــک چ ــیدن، ی ــار شاش ب
ــه خــاک و  ــوی گــودال شاشــم و بی رحمان ــم ت درخــت  را می انداخت
کر م هــا را هــم مــی زدم تــا هیــچ ردی از شــاش نمانــد پــای درخــت.

ــت  ــا دو انگش ــتاد و ب ــویی می ایس ــه دست ش ــان آین ــوی هم ــه جل عم
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شســت اش شــروع می کــرد بــه فشــار دادن دانه هــای ســیاه روی 
صورتــش و درشــان مــی آورد و می گرفــت جلــوی چشــم های مــن و 
می گفــت: »ببیــن چقدرکثیفــه ایــن صــورت. ایــن شــهر تهــران کثیــف 
و آلوده ســت، تــو هنــوز صورتــت مثــل گلــه. مثــل پوســت های 
ــینه روی  ــهر بنش ــیاه ش ــای س ــه دوده ه ــت ک ــوراخ نیس ــا سوراخ س م
ــش  ــا تمــام صورت ــن کار را می کــرد ت ــدر ای ــن ق ــت.« عمــه ای صورت

ــود. ســرخ مــی شــد و کب

پدرم می گفت: »صورتت چی شده؟ چرا کبود شدی؟«

ــت:  ــرد و می گف ــازک می ک ــش را ن ــی صدای ــدی خاص ــا لون ــه ب عم
ــردم.« ــازی ک ــتم رو پاک س »پوس

انــدام عمــه مــورد توجــه تمــام زن هــای فامیــل بــود، قــدش بلنــد بــود 
و برعکــس همــه زن هــا بعــد از چنــد زایمــان شــکمش آویــزان نبــود. 
یــک شــال ســبز دو متــری دور کمــرش می پیچیــد و معتقــد بــود شــال 
جــادو می کنــد. عمــه تنگ تــر و کوچک تــر از ســایز ســینه هایش 
پســتان بند می خریــد و دائــم هــم بــه جوان هــای فامیــل توصیــه 
می کــرد ایــن کار را بکننــد تــا سینه هایشــان ســفت و محکــم بمانــد و 

ــان. ــود روی شکم ش ــزان نش آوی
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عمــه مقنعــه بلنــد ســیاه بــا چانــه پهــن ســرش می کــرد و یــک جفــت 
آســتین ســیاه بلنــد هــم دســتش می کــرد و چــادر عربــی بلنــدی 
ــا  ــانتش را پ ــد ده س ــنه بلن ــای پاش ــرش و کفش ه ــید س ــم می کش ه
ــد  ــر می ش ــم بلندت ــا ه ــن مرده ــدش از بلندتری ــت ق ــرد. آن وق می ک
ــر روز  ــد و ه ــع نمی ش ــازش قط ــهر. نم ــا و ش ــه خیابان ه ــت ب و می رف
صبــح بــا کتــک و داد و فریــاد ســه پســرش را بیــدار می کــرد بعــد از 

ــح. اذان صب

نامش شهناز بود.

ــای  ــن. دندون ه ــلوغ نک ــزن. ش ــغ ن ــهناز جی ــه ام داد زد: »ش ــه عم عم
ــو دهنشــه.« ــوز ت ــادرت هن م

ــه  دراز  ــود دراز ب ــده ب ــه کمــک همســایه ها خوابان ــز را ب ــادرم عزی م
تــوی حیــاط خانــه اش. می گفــت: »زشــته ، بایــد بشــوریمش. درســت 
نیســت. مــرده مــا موقــع مــرگ مدفــوع کــرده و بدبوئــه. خوبیــت نداره 
ــد و مدفــوع جلــو مــردم ســوار آمبولانــس  ــوی ب ــا ایــن ب ــازه رو ب جن
ــا عــروس  ــدا بگــن دو ت ــرن و بع ــردم هــم دماغشــون را بگی ــم، م کنی

داشــت و ســه تــا دختــر، امــا مادرشــون بــو گرفتــه بــود.«
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ــرش  ــای دیگ ــم از پ ــاش ه ــک پ ــود و ی ــاه ب ــدش کوت ــن ق ــز م عزی
کوتاه تــر. خــودش می گفــت، قابلــه موقــع زا او را بدجــور چرخانــده 
و از بچگــی لگنــش شکســته و پایــش کــج مانــده. خــدا بیامرز تــا آخر 
عمــرش هــم بــا پــا درد و شــل زدن زندگــی کــرد. حــالا قــد عزیــز بلند 
شــده بــود و موهایــش هــم دور ســرش پخــش شــده بــود. همیشــه بــا 
آن پوســت چــروک نــود ســاله موهایــش را مشــکی رنــگ می کــرد 
و ســورمه ســیاهی می کشــید کــه می ماســید دور چشــم هایش. رُژ 
ــت  ــش می رف ــط دور لب ــه از خ ــی زد ک ــه م ــج و کول ــرخی را ک س

ــش. ــد دور دهان ــش می ش ــر و پخ بالات

عزیــز چشــم هایش را بســته بــود و آرام خوابیــده بــود. لبــش هــم کبــود 
کبــود بــود. مــادرم ملافــه را کنــار زد. گریــه می کــرد و برایــش شــعر 
می خوانــد و صابــون را می مالیــد بــه لیــف. همســایه هــم شــلنگ آب 
ســرد حیــاط را گرفتــه بــود روی مادربــزرگ. عــادت پدربزرگــم ایــن 
ــب  ــای ل ــه گربه ه ــی ب ــلنگ آب مفصل ــن ش ــا ای ــر روز ب ــه ه ــود ک ب
ــه  ــد خان ــاد می پریدن ــغ و فری ــا جی ــوار می گرفــت و گربه هــا هــم ب دی
ــا را  ــزرگ آن گربه ه ــره پدرب ــدم بالاخ ــت نفهمی ــچ وق ــایه. هی همس
دوســت داشــت کــه هــر روز برایشــان اســتخوان و نان می گذاشــت لب 
دیــوار یــا ایــن کــه دوست شــان نداشــت کــه بعــد از ظهرهــا بــا فشــار 
ــوخته ها.  ــید پدرس ــم ش ــت: »گ ــان و می گف ــید بهش ــاد آب می پاش زی
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شــب تــا صبــح ترتیــب هــم رو می دیــن و جیغ هــای وحشــتناک 
ــم.« ــا  بخوابی ــن م ــین و نمی ذاری می کش

همــان شــلنگ آب ســرد حیــاط را، خدیجــه خانــم، عــروس همســایه، 
گرفــت روی پاهــا و شــکم عزیــز. مــادرم لیــف مالیــد بــه تــن عزیــز و 
 گفــت: »عزیــز بیچــاره، چــه قــدر بــا ایــن شــکم زاییــدی، دوازده بــار، 
فقــط پنــج تــاش مونــد. چــه قــدر بچه هــات موقــع زا مــردن. چــه قــدر 
درد کشــیدی. عزیــزم، عزیــز، دوازده بــار ایــن شــکم پــر شــد و اومــد 
ــن  ــر ای ــوم، آب رو بگی ــه خان ــد. خدیج ــی ش ــار خال ــالا و دوازده ب ب

جــاش، بــا فشــار بگیــر تــا مدفوعــش از زیــرش بــره تــو باغچــه.«

خدیجــه خانــم آب را بــا فشــار گرفــت وســط پــای عزیــز و مــن هــم 
حیــران خیــره شــده بــودم بــه اون جــای عزیــز و یــادم افتــاد کــه مــن 
ــت:  ــرد و گف ــوام ک ــز دع ــغ زدم، عزی ــم را تی ــه پاهای ــار ک ــن ب اولی
»دختــر، موهــات زیــاد می شــن، نــزن. موهــای اون جــات را هــم بشــین 
دونه دونــه، از همیــن حــالا کــه جوونــه زده، بــا دســتت بکــن. تــا چنــد 
ســال دیگــه اون جــات هــم ســفید و بی مــو شــه. دیگــه هــم ایــن موهــا 
در نمــی آن. ایــن مــادرت  بلــد نیســت دختــر بــزرگ کنــه. این هــا رو 

ــره.« ــغ دســتش می گی ــه شــما نمی گــه، مگــه زن هــم تی ب

راســت می گفــت عزیــز. آن جــاش هیــچ مویــی نداشــت، حتــی یــک 
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ــا  ــه. مــادرم ســینه های عزیــز را انداخــت روی شــانه هایش بــالا و ب دان
جدیتــی زیــر ســینه هایش را صابــون زد و گفــت: »بمیــرم عزیــز، چــه 
قــدر بــا ایــن ســینه ها شــیر دادی. شــدن پوســت، اون موقــع کــه شــیر 

خشــک نبــود.«

ــادر  ــت: »م ــه گف ــاد و گری ــه و فری ــیون و نال ــا ش ــید و ب ــه ام رس عم
بیچــاره ام. مــادر فلــک زده ام. قربــون ایــن تــن خوشــگل ســفید بی مــو 
بلوریــت بــرم. ماهــرخ جــان، ماهــرخ. دندون هــای مصنوعــی مــادرم. 

ــه.« ــو دهنش ــادرم ت ــی م ــای مصنوع دندون ه

نام مادرم ماهرخ است.

مــادرم لیــف را از دســتش درآورد و گفــت: »ای بابــا، ممکنــه زبونــش 
رو موقــع مــردن قطــع کــرده باشــه. خدیجــه جــان، تــو دهنــش رو بــاز 

کــن، مــن دندونــش  رو می کشــم بیــرون.«

خدیجــه آب دهانــش را قــورت داد و نگاهــی بــه مــادرم کــرد. عمــه ام 
خــودش را انداختــه بــود روی شــکم عزیــز و شــکمش را می بوســید 
ــودی، مــن از  ــوم ب و می گفــت: »عزیــزم، خانومــم، تــو چــه قــدر خان
ــادر  ــادرم. م ــرم م ــکمت ب ــن ش ــون ای ــرون. قرب ــدم بی ــکم اوم ــن ش ای

مــن. زن فــداکار.«
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ــد. دهــان  ــاز کن ــز را هــر چــه زور زد نتوانســت ب خدیجــه دهــان عزی
عزیــز ســفت و محکــم چســبیده بــود بــه هــم. حــالا نوبــت مــادر بــود، 
ــت  ــتش را گذاش ــک دس ــرعت ی ــا س ــرد و ب ــه ک ــه خدیج ــی ب نگاه
روی چانــه عزیــز و دســت دیگــرش را هــم روی دماغــش و محکــم 
فشــار داد. دهــان بــاز شــد. مــادرم داد  زد: »در بیــار دیگــه. انگشــتت رو 

بنــداز پشــت دنــدون و محکــم بکــش بیــرون.«

عمــه ام داد  زد: »نکنیــن، نکنیــن! کشــتین مادرم رو، کشــتینش، دردش 
می آد.«

ــا دندون هــای مصنوعــی  ــادرم  گفــت: »شــهناز جــان نمی شــه کــه ب م
خــاک شــه. تــوی مرده شــور خونــه درمــی آرن این هــا رو. جلــو مــردم 

بــده. خودمــون بایــد ایــن کار رو بکنیــم.«

خدیجــه دندان هــا را درآورد و عمــه ام دندان هــا را از دســت های 
خدیجــه قاپیــد و گذاشــت روی ســینه اش و بــا ناله و صــدای گرفته اش 
ــش  ــودم بردم ــورد، خ ــذا می خ ــا غ ــا این ه ــادرم ب ــادرم، م ــت: »م گف
دکتــر. خیلــی جــوون بــود،  تمــوم دندون هــاش رو بــه خاطــر دوازده 
شــکمی  کــه زاییــده بــود و از کمبــود ویتامیــن فاســد شــده بــود، دکتــر 
ــگلش  ــن خوش ــرای اون ده ــا رو ب ــودم این ه ــید. خ ــی کش یکی یک

خریــدم.«
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ــوی ســالن  ــز رفــت ت ــان طــلای عزی ــا دندان هــای یــک در می  عمــه ب
ــت و  ــواس داش ــه وس ــا ک ــم از آن ج ــادر ه ــد. م ــزاداری کن ــه ع خان
ــا  ــز را  ب ــود عزی ــده ب ــم مان ــرد، ک ــس کاری می ک ــا را وایتک ــه ج هم
وایتکــس بشــورد. از فرصــت اســتفاده کــرد و تــا عمه دور شــد، گفت: 
ــای  ــن خون ه ــش کــه ای ــوی دهن ــر ت »خدیجــه جــان شــلنگ رو بگی
تــوی دهنــش هــم تمیــز بشــه.« خدیجــه شــلنگ آب را گرفــت تــوی 
ــره کــردن آب  ــز در حــال قرق ــود کــه عزی ــن ب ــل ای ــز، مث دهــان عزی

اســت، آب می رفــت داخــل و قل قــل می کــرد و برمی گشــت.

آمبولانــس رســید. مــادرم عزیــز را بــا حولــه ای خشــک کــرد و 
ــز را  ــفید و عزی ــه س ــد لای ملاف ــت، او را پیچی ــش را گرف آب موهای
گذاشــتند روی یــک تخــت باریــک و در آمبولانــس را هــم محکــم 
بســتند. برگشــتم تــوی حیــاط و بــا یــک تکــه چــوب باریــک کــه از 
ــای  ــا کرم ه ــز را ب ــوع عزی ــدم، شــروع کــردم مدف ــار کن درخــت چن
ریــز خــاک باغچــه هــم زدن و خاک هــا را پوشــاندم روی اش. چــوب 

ــوی خــاک. ــرو کــردم ت را هــم ف

تکــه چــوب بلنــد کلفــت را فــرو کــردم تــوی زمیــن پــر بــرف، کنــار 
پوتین هــای ســوراخم. تمــام مســیر بــا خاطراتــم می خندیــدم تــا 
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ــا  ــم و کلاه را کشــیدم ت ــه کــوه. شــال را بســتم دور صورت رســیدم ب
نزدیکــی مژه هایــم. ســوز آن چنــان بــود کــه احســاس می کــردم آب 
ــرف  ــم را از ب ــختی پاهای ــه س ــت. ب ــخ زدن اس ــال ی ــم هایم در ح چش
ــه دادن.  ــرای ادام ــود ب ــبی ب ــک مناس ــوب کم ــی آوردم، چ ــرون م بی
ــاد دانه هــای بــرف را بلنــد می کــرد و  بــرف نمی باریــد، امــا ســوز و ب
ــه کــوه دیگــر. کلاه را بیشــتر کشــیدم روی  از ایــن کــوه می پاشــید ب
چشــم هایم و دســتکش های کلفــت کاموایــی ام را هــم کــردم دســتم. 
ــی رد  ــت کس ــن اس ــون ممک ــینم، چ ــا بنش ــن پایین ه ــم ای نمی خواه
شــود و مــن را برســاند بــه درمانــگاه یــا بیمارســتانی. بایــد آن قــدر بــالا 
ــد و  ــم کن ــد پیدای ــچ انســان مزاحمــی  نتوان ــد روزی هی ــروم کــه چن ب

لاشــه ام را بکشــد پاییــن کــوه.

هــوا کمــی  آفتابــی اســت. کرکس هــا و عقاب هــا از پشــت ایــن 
ایــن  در  کرده انــد.  بــاز  را  بال هایشــان  بــرف  دانه هــای  و  ســوز 
ســفیدی مطلــق پرچیــن، یــک نقطــه ســیاه از دور می بینــم، بــه خــودم 
امیــدواری می دهــم کــه آدمــی  نباشــد کــه تصمیــم داشــته باشــد بیایــد 
ــدم،  ــک ش ــد. نزدی ــد و درددل کن ــرف بزن ــیر را ح ــام مس ــالا و تم ب
ــی  ــبتا بزرگ ــه نس ــت، دک ــه نیس ــه خان ــت. ن ــه ای اس ــر، خان نزدیک ت
ــا لبــاس  اســت. مــردی بــه ســمت ام می آیــد، مــرد قــد بلنــد جوانــی ب

ــت. ــانه اش اس ــد درازی روی ش ــگ بلن ــبز. تفن س
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»سلام. کجا می رید؟ نرید بالاتر، امشب کورانه.«

اولیــن مزاحــم و مانــع و دردســر. حتــی اگــر خودکشــی هــم بخواهــی 
بکنــی ایــن آدم هــا مزاحمنــد. بــا مــن همــراه شــد.

ــن  ــرای رفت ــون ب ــد؟ ابزارت ــد؟ چــرا وســایل نیاوردی »شــما کوهنوردی
ــم،  ــه قلــه کافــی نیســت. مــن ایــن جــا یــه ســالی هســت کــه نگهبان ب
دوره ســربازی ام افتــاده ایــن جــا، مــن دیگــه هــوا و بــرف ایــن جــا رو 

ــه.« ــت، خطرناک ــه نیس ــروز روز قل ــم. ام می شناس

ــزدم. ســرباز ایســتاد و دیگــر ادامــه  ــا مــن کمــی  راه آمــد، حرفــی ن ب
نــداد. فقــط داد زد: » یــه کــم  بالاتــر کلبــه مســئول کابل هاســت. 
ــن.«  ــی، مهربون ــی شــب رو خونه شــون بمون اگــه یــخ کــردی، می تون
صــداش در کــوه چندیــن بــار پیچیــد. »یــه کــم  بالاتــر کلبــه مســئول 
خونه شــون  رو  شــب  می تونــی  کــردی،  یــخ  اگــه  کابل هاســت. 

ــن.« ــی، مهربوننننننن بمون

ــه  ــد، نقط ــک ش ــن نزدی ــه م ــه ای از دور ب ــه دادم. نقط ــم ادام ــه راه ب
لکــه شــد و لکــه پســربچه. تعجــب کــردم. یــک پســربچه تنهــا تــوی 
ایــن کوه هــا چــه می کنــد؟ پســربچه بیــل بلنــدی را روی شــانه هایش 
گذاشــته بــود و بــه مــن نزدیــک می شــد. کلاه ســیاهی ســرش بــود و 
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شــال ســیاهی هــم دور دهــان و گردنــش پیچیــده بــود. کاپشــن کلفــت 
آبــی پوشــیده بــود و یــک جفــت چکمــه پلاســتیکی ســیاه هــم پایــش. 
ــار پــاش تــوی زمیــن و گفــت: »کجــا مــی ری  بیــل را محکــم زد کن

خانــوم؟«

پاســخ نــدادم، از کنــارش گذشــتم و به راهــم ادامــه دادم. دنبالم  دوید، 
بیــل از پشــتش  کشــیده می شــد روی زمیــن. بیــل هــم تمــام رد پــای مــا 
را بــا خــودش جمــع می کــرد. رســید بــه مــن و بــا دســت هایش چوبــم 
را دودســتی گرفــت و گفــت: »وایســا، مــن مســئولم، مــن مســئول ایــن 
ــد  ــروز بری ــد ام ــما نمی تونی ــم، ش ــخ گو باش ــد پاس ــه ام. بای ــوه و قل ک

بالا.«

از کنــار شــالم نگاهــش کــردم، پســربچه نبــود. صورتــش مــرد بزرگی 
بــود. انــگار کلــه مــرد بزرگــی را کنــده باشــند و گذاشــته باشــند روی 
تــن و بــدن یــک پســربچه پنــج ســاله. حــرف نــزدم و ادامــه دادم، بــا 
ــن  ــید، م ــن نمی رس ــه م ــش ب ــد. قدم های ــم آم ــکوت. دنبال ــان س هم
ــار  ــتد کن ــا بایس ــدم ت ــه ق ــه س ــرد کوتول ــتم و م ــدم برمی داش ــک ق ی
مــن. نگاهــش کــردم و دوبــاره همــان جمله هــا را تکــرار کــرد و چنــد 
جملــه جدیــد هــم اضافــه کــرد: »اصــلا تــو کوهنــورد نیســتی. هســتی؟ 
ــه، نیســتی؟ مــن آدم شناســم. اگــه بــودی، ایــن هــوا رو می شــناختی  ن
و امــروز نمی رفتــی بــالای کــوه، خانــوم. اون هــم یــه زن تنهــا. فقــط 
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ــه.  ــک می ش ــوا تاری ــه ه ــاعت دیگ ــه س ــه. ی ــت ک ــرف نیس ــوه و ب ک
ــرباز  ــن. اون س ــی آن پایی ــنه م ــای گرس ــغال و حیوون ه ــرگ و ش گ
رو دیــدی؟ تیــر می زنــه  بــه گــرگ و شــغال. وگرنــه امــن نیســت تــو 

تاریکــی.«

همیــن طــور کــه کنــار مــن ذکــر می گفــت، رســیدیم بــه کلبــه 
کوچکــی. بــرف ســقف و دور کلبــه را پوشــانده بــود. مــرد کوتولــه 

ــو.« ــاه بان ــو، م ــاه بان داد زد: »م

زنــی آرام آرام آمــد بیــرون، زن نــه، او هــم دختربچــه بــود، صــورت 
یــک زن ســی ســاله را گذاشــته بودنــد روی تــن و بدن یــک دختربچه 

پنــج ســاله.

مــرد کوتولــه بــه مــاه بانــو گفــت: »تــو بیــا بــا ایــن خانــوم حــرف بــزن. 
می خــواد تــو ایــن ســرما و کــوران، ایــن کــوه رو بــره تــا قلــه، بــرای 

مــا هــم  دردســر درســت کنــه.«

مــاه بانــو روســری گل گلــی دور ســر و صورتــش بســته بــود، بــا ژاکت 
ورزشــی کــه پشــتش بــزرگ نوشــته بــود، آدیــداس. چکمه هــای ســبز 
ــای  ــا نیمه ه ــه ت ــد ک ــکی نیمه بلن ــن مش ــود و دام ــاش ب ــتیکی پ پلاس

چکمــه را پوشــانده بــود، ایســتاد جلــوی مــن.
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نمی مونــی. مگــه  زنــده  بــالا. می میــری.  بــری  »نمی شــه  گفــت: 
نشــنیدی یــه مــرد چنــد روز پیــش رفــت و دیگه برنگشــت؟ مــا جریمه 
ــو هــوای  ــد ت ــم اگــه بذاری ــون رو قطــع می کنی شــدیم. گفتــن حقوقت
بــد کســی بــره بــالا. بایــد بگیــد خطرناکــه.« لحظــه ای هــم جملاتــش 

را قطــع نکــرد.

ــو  ــاه بان ــالا م ــد. ح ــکوت کردن ــر دو س ــدم. ه ــارش رد ش آرام از کن
یــک ســمتم و مــرد کوتولــه هــم ســمت دیگــرم. تمــام آن حرف هــا را 
ده هــا بــار تکــرار کردنــد. آخــر ســر مــرد کوتولــه گفــت: »مــاه بانــو، 
ــه  ــرد کوتول ــه.« م ــک می ش ــوا تاری ــه. الان ه ــم، خطرناک ــا برگردی بی

ــد. ــان دور ش ــد و نفس زن ــد تن تن

مــاه بانــو گفــت: »تــو دیوونــه ای. جنــون داری. می خــوای خــودت رو 
بکشــی؟ چــرا؟ تــو کــه خوشــگلی. آدم بزرگــی. قــدت بلنــده. شــکر 

خــدا ســالم بــه دنیــا اومــدی. چــه غصــه ای داری تــو ایــن زندگــی؟«

کناره هــای  بــا  را  اشــک هایش  و  می گفــت  را  این هــا  بانــو  مــاه 
ــو بیشــتر  ــاه بان ــا م ــم آرام شــد ت ــاک می کــرد. قدم های روســری اش پ
از ایــن دنبــال مــن  بــه نفس نفــس نیفتــد. صــدای گریــه مــاه بانــو بلنــد 
ــگ و  ــغال و س ــدای زوزه ش ــا ص ــق اش ب ــدای هق ه ــود، ص ــده ب ش

ــوه. ــوی ک ــد ت ــاه می پیچی ــرگ و روب گ
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ایســتادم، بــه چشــم های ســیاه بادامــی اش نــگاه کــردم. لپ هایــی کــه 
ــری اش  ــود. روس ــورده ب ــرک خ ــرما ت ــوز س ــود و از س ــاده ب گل افت
ــری آویــزان  ــته های روس ــا دس ــرش و ب ــود دور س ــده ب ــزان ش آوی
ــورت اش  ــید روی ص ــرما می ماس ــه از س ــک هایش را ک ــدش اش بلن
ــن و  ــه فی ــی ک ــرد. در حال ــگاه  ک ــن  ن ــه م ــره  ب ــرد. خی ــاک می ک پ
ــای  ــق آدم ه ــی عاش ــو می تون ــت: »ت ــالا گف ــید ب ــش را می کش بغض
قــد بلنــد شــی، اون هــا هــم می تونــن عاشــق تــو بشــن. کجــا مــی ری؟ 

ــری؟« ــرما بمی ــن س ــو ای ــوای ت می خ

مــاه بانــو ایــن را گفت و آرام برگشــت. شــد یــک نقطه. کوران شــد و 
ــاد پیچیــد. قدم هایــم آرام و ســخت تر و ســنگین تر شــد. چشــم هایم  ب
ســخت بــاز و بســته می شــد. یــاد عمــه خــدا بیامــرزم افتــادم کــه بعــد 
از طلاقــش از آن مــرد مجنــون دیوانــه بــا ســه پســر، آن هــم در ســن 
چهــل ســالگی، یــک بعــد از ظهــر، کنــار ســاحل ویــلای پــدر، بــا نــاز 
ــز پاک ســازی شــده اش را  و کرشــمه و اشــک هایی کــه پوســت تمی
ــن رو نجــات داد،  ــس کــرد، گفــت: »عمــه جــان، فقــط عشــق م خی
عشــق. عشــق چــرا نــداره، وقتــی بیــاد بــا همــه چیــزش مــی آد، بــا درد 
و رنــج و شــادی و تــب و تابــش. دلیــل هــم نمی خــواد، گنــاه هــم کــه 
نیســت؟ پاک تریــن اتفــاق ایــن هســتی یه. بعــد از اون همــه بدبختــی، 
الان احســاس می کنــم خوشــبختم.« ایــن را گفــت و چــادر گل گلــی 
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اش را کشــید روی ســرش.

فامیــل و مــردم و پــدرم کــه بــرادر بزرگ تــر و الگــو و بــزرگ خانوداه 
بــود خبــردار شــدند شــهناز عاشــق شــده، آن هــم عاشــق یــک پســر 
جــوان کــه هم ســن پســرش اســت. پــدرم ایــن خبــر را شــنید و ســوار بر 
بیــوک کــرم  رنگــش شــد و رفــت خانــه عمــه. بعدهــا از عمــه شــنیدیم 
کــه بــا لگــد وارد خانــه شــده بــود، ظــرف و ظروف هــا را شکســته بــود 
و فریــاد زده بــود: »مگــه تــو جنــده ای؟ از هیــکل و ریخــت پســرهات 

ــی؟« شــرم نمی کن

از دور لکــه کوچــک نــوری  دیــدم. پاهایــم ســر شــده بــود و ســخت 
ــن  ــه دکــه کوچکــی رســیدم. ای نفــس می کشــیدم. نزدیــک شــدم. ب
ــا؟   ــن ج ــدم؟ همی ــالا دی ــم ب ــی می رفت ــه وقت ــت ک ــه نیس ــان دک هم
تفنــگ ســرباز بــه شیشــه تکیــه داده شــده بــود. نــور کم رنگی از پشــت 
ــاید  ــتم. ش ــتباهی برگش ــیر را اش ــی مس ــدم ک ــود. نفهمی ــدا ب ــه پی شیش
هــم نــه. حتمــا ایــن یــک دکــه دیگــر اســت، یــک نگهبــان دیگــر بــا 
تفنــگ. یــک روســری گل گلــی هــم هســت کــه در دکــه تکان تــکان 
می خــورد. نزدیک تــر شــدم و از کنــار شیشــه نــگاه کــردم. بلــه، مــاه 
ــا آن روســری گل گلــی و همــان ژاکتــی کــه پشــت اش  ــو اســت ب بان
ــتیکی اش  ــای پلاس ــالا زده و چکمه ه ــش را ب ــداس. دامن ــته، آدی نوش
ــن زن  ــورد. ای ــکان می خ ــرباز و تکان ت ــته روی س را درآورده و نشس
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کوچولــو همــان مــاه بانــو اســت؟

ســرباز ســرش را داده بــود عقــب. بی تــاب بــود و نالــه می کــرد. ســرش 
ــش  ــد و لباس های ــو را دری ــاه بان ــداس م ــن آدی ــرد و کاپش ــد ک را بلن
را زد بــالا. ســینه های کوچــک و ریــز مــاه بانــو را کــرد تــوی دهــان 
بزرگــش. مــاه بانــو هــم فریاد مــی زد: »کریــم، کریــم. دوســتم داری؟«

از پنجــره شیشــه ای دکــه فاصلــه گرفتــم و چــوب را زدم تــوی برف هــا 
و مســیر را برگشــتم. نــور چــراغ قــوه بــه صورتــم افتــاد. مــرد کوتولــه 
را جلــوی خــودم دیــدم کــه گفــت: »برگشــتی؟ مــاه بانــو موفــق شــد 
بــرت گردونــه؟ مــاه بانــو پــس کــو؟ کجاســت؟ کجاســت مــاه بانــو؟«

نــور چــراغ قــوه را انداخــت اطــراف و رفــت ســمت دکــه. چنــد قــدم 
ــم:  ــه و گفت ــرد کوتول ــمت م ــدم س ــد دوی ــتادم. بع ــو و ایس ــم جل رفت
»ببیــن. مــن می خــوام بــرم بــالا و خودکشــی کنــم. می خــوام بــرم اون 
بــالا. نــوک قلــه بشــینم و خــودم رو بکشــم. بــا تــوام، کجــا مــی ری؟ 

وایســا بــا تــوام؟«

مــرد کوتولــه نــور چراغــش را انداخــت روی صورتــم. گفتــم: »مــن 
تحقیــق کــردم، تحقیــق کــردم کــه راحت تریــن نــوع مــرگ یــخ زدن 
ــوک  ــی رم اون ن ــن دارم م ــری. م ــی می می ــی  ک ــه. نمی فهم ــوی برف ت
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بشــینم تــا بمیــرم زودتــر. بــی درد بمیــرم، اون بــالا، نــوک اون قلــه.«

مــرد کوتولــه بــا همــان چــراغ قــوه و چوبــش بی اعتنــا بــه حرف هــای 
مــن رفــت ســمت دکــه. بــا صــدای بلنــد فریــاد زدم: »هــی، هــی، مــن 

می خــوام بــرم اون بــالا یــخ بزنــم و بمیــرم.«

مــرد بــه دکــه نزدیــک شــد. لحظــه ای پشــت شیشــه مکــث کــرد. مــن 
ــخ  ــرما ی ــه از س ــوک قل ــرم ن ــوام ب ــن می خ ــی، م ــر داد زدم: »ه بلندت

بزنــم و بمیــرم.«

نفهمیــدم چــه قــدر بعــد از مکــث او، کریــم بــا تفنگــش آمــد بیــرون. 
ــه  ــت: »چی ــن گف ــه م ــود. ب ــرده ب ــم ک ــش را گ ــت و پای ــم دس کری
ــا  ــی؟ بی ــه هــم و شــلوغ می کن ــی ب ــن جــا رو ریخت ــوم؟ امــروز ای خان
ــن مســخره  ــه؟ ای ــه ات. مــن می خــوام خــودم رو بکشــم چی ــرو خون ب

بازی هــا چیــه؟«

مرد کوتوله داد زد: »ماه بانو.«

کریــم گفــت: »تــو چــی می گــی کوتولــه؟ مــاه بانــو ایــن جــا نیســت.« 
ــر  ــو از زی ــه گفــت: »مــاه بان ــود کــه مــرد کوتول ــداده ب ــوز ادامــه ن هن

ــه خــودم مــی آم می آرمــت بیــرون.« ــا بیــرون، وگرن اون تخــت بی
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کــوران شــدیدتر شــد. چشــم هایم ســخت می دیــد و دســت و پاهایــم 
ــرف از  ــود.  ب ــده ب ــس ش ــم بی ح ــن و بدن ــود. ت ــده ب ــر ش ــل س کام
ــام  ــود و پاه ــرده ب ــس ک ــام را خیس خی ــم جوراب ه ــوراخ  کفش س
ــاره  ــا و دوب ــمت کوه ه ــت س ــد و می رف ــوران می پیچی ــد. ک را منجم
ــرباز  ــد. س ــر ش ــرباز ظاه ــار س ــو کن ــاه بان ــا. م ــمت  م ــت س برمی گش
تفنگــش را گرفــت ســمت مــرد کوتولــه. کــوران مثــل هیــولا بیــن مــاه 
بانــو و مــرد کوتولــه و مــن و کریــم می چرخیــد. مــاه بانــو بنــد تفنــگ 
کریــم را دودســتی گرفــت و محکــم کشــید. کریــم روی بــرف ســر 
ــن  ــه تفنــگ را ســریع از روی زمی ــن. مــرد کوتول ــاد زمی خــورد و افت
برداشــت و نشــانه گرفــت ســمت کریــم. کریــم بلنــد شــد و ایســتاد. 
ــوی  ــالای زان ــا ب ــو ت ــاه بان ــد م ــا ق ــم. ام ــوی کری ــو ایســتاد جل ــاه بان م
کریــم بــود. مــاه بانــو داد  زد: »یــدالله، یــدالله، تقصیــر مــن بــود، یــدالله. 

یــدالله...«

تمــام بدنــم خشــک شــده بــود، نمی توانســتم تــکان بخــورم، زانوهایــم 
مثــل ســاقه های خشــک درخت هــا داشــت می شکســت. صــدای 
تیــری آمــد. یــک لحظــه دیــدم مــاه بانــو پریــد بــالا، امــا قــدش نرســید 
ــای  ــی برف ه ــم. در آن تاریک ــب کری ــه قل ــورد ب ــه خ ــری ک ــه تی ب
ســفید ســرخ ســرخ شــد. صــدای زوزه حیوانــات قطــع شــد. مــن حتــی 
نتوانســتم داد بزنــم. از لای چشــم هایم دیــدم کــه روی برف هــا دســت 
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و پــا می زنــم دنبــال یــدالله. یــک دســت یــدالله تفنــگ بــود کــه روی 
ــاه  ــد م ــکی بلن ــای مش ــرش لای موه ــت دیگ ــید و دس ــن می کش زمی
بانــو. او را هــم مثــل تفنــگ می کشــید روی زمیــن و کــوه را محکــم 

ــالا. ــت ب می رف

چشــم هایم را بــاز کــردم، همــه جــا روشــن بــود، نــه صــدای کــوران 
ــه زوزه گرگ هــا. فقــط صــدای چرق چــرق ســوختن چــوب  ــود، ن ب
ــنگین  ــاف س ــر لح ــت هایم را از زی ــودم. دس ــی ب ــک آتش ــود. نزدی ب
ــه  ــود ک ــدالله ب ــدا. ی ــمت ص ــردم س ــم ک ــرم را خ ــرون آوردم و س بی
لحــاف  آتــش.  آرام  تــوی  می انداخــت  را  چوب هــا  یکی یکــی 

ــش. ــه آت ــدم ب ــره ش ــتم و خی ــار زدم و نشس ــنگین را کن س

»یــدالله، مــاه بانــو کجاســت؟« یــدالله فقــط آتــش را پــر چــوب می کرد 
و حتــی بــر نمی گشــت نگاهــم کنــد. بلنــد شــدم، چکمه هایــم را 
ــه  ــم کــردم. در خان ــدا کــردم و پای ــار آتــش پی همــان نزدیکی هــا کن
از بــرف شــدید شــب قبــل بــه ســختی بازمی شــد. یــدالله همــان طــور 
ــی  ــروز می تون ــت: »ام ــت گف ــش می انداخ ــوی آت ــا را ت ــه چوب ه ک

ــوردی مناســبه.« ــرای کوه ن ــه، هــوا ب ــری قل ب
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در را کامــل بــاز کــردم و آمــدم بیــرون. همــه جــا ســفید بــود، آن قــدر 
ســفید کــه حتــی اگــر کلاغــی در دوردســت ها پــرواز می کــرد دیــده 
ــال  ــفیدی دنب ــه س ــن آن هم ــروازش را مابی ــتی پ ــد و می توانس می ش
کنــی. کابل هــای بــرق مشــکی نــم برفــی ســفید رویشــان نشســته بــود 

مابیــن زمیــن و آســمان و کلاغ هــا هــم ردیــف روی کابل هــا.

داد زدم: »ماه بانو، ماه بانو.«

مــاه  وووووووووو،  بانــو  »مــاه  دادنــد:  را  جوابــم  کوه هــا 
» نــووووووووووو. با

ــه تفنگــی نبــود.  از کــوه رفتــم پاییــن، هیــچ اثــری از رد بیــل یــا کون
ــراش  ــفیدی را خ ــه س ــن هم ــه ای ــود ک ــات ب ــه حیوان ــط رد پنج فق
ــا.  ــرم و آرام  دل کوه ه ــود روی شــیب ن ــه ب ــود، خطــی انداخت داده ب
نزدیکی هــای دکــه بــودم کــه یــک نقطــه قرمــز کنــار پایــم در بــرف 
ــرف را از  ــم و ب ــا انگشــت هایم گرفت ــزی را ب ــدم. خــم شــدم، قرم دی
دورش خالــی کــردم و محکــم و بــا فشــار کشــیدمش بــالا، شــال گردن 

ــود. ــار زدم، هــر چــه گشــتم کلاهــم نب ــود. برف هــا را کن ســرخم ب

رســیدم بــه دکــه، در دکــه بســته بــود و هیــچ اثــری از هیــچ انســان و 
تفنگــی هــم نبــود. برگشــتم. آفتــاب شــدید روی برف هــا چشــم ام را 
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مــی زد. شــال گردنم را دور صورتــم بســتم و دوبــاره رفتــم بــالای کوه. 
صخــره زیبــای پــر بــرف شــبیه هیــولای بزرگــی بــود، دایناســوری کــه 
ایســتاده بــود و دهانــش رو بــه آســمان بــاز بــود. نعــره می کشــید و از 

دهانــش قندیــل آویــزان بــود.

ــم: »شــال  ــه. گفت ــار همــان کلب ــود، کن ــارو کــردن ب ــدالله درحــال پ ی
ــه.« ــم رو ن ــا کلاه ــدا کــردم، ام ــم رو پی گردن

ــن،  ــز آب آب می ش ــاب تی ــن آفت ــا ای ــا ب ــن برف ه ــه ای ــت: »هم گف
کلاهــت پیــدا می شــه. گرگ هــا گوشــت و پوســت و اســتخوون 

ــود، آره؟« ــز ب ــدارن. قرم ــو کاری ن ــا کلاه ت ــا ب ــورن، ام می خ

ــدا  ــود، خ ــه ب ــرام بافت ــودش ب ــود. خ ــه ام ب ــادگار عم ــم: »آره، ی گفت
ــت  ــه درخ ــدرش دار زد، از ی ــاغ پ ــوی ب ــودش رو ت ــرزدش. خ بیام
بــزرگ صــد ســاله خــودش رو حلق آویــز کــرد. آخریــن بــاری 
ــه  کــه مــن رو دیــد، ایــن کلاه و شــال گردن رو داد بهــم، واســه هدی

ــدم.« تول

گفــت: »دفعــه دیگــه اومــدی کــوه، ایــن کفــش رو نپــوش. ســوراخه، 
ــه. اگــه پــای کوهنــورد  بــرف و آب مــی ره تــوش و پــات یــخ می زن
یــخ نزنــه، تــا قلــه مــی ره بــدون درد. اگــه پــات یــخ بزنــه، خــودت هــم 
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یــخ می زنــی و حتمــا می میــری. نجاتــت دادم هــا. دیــر رســیده بــودم، 
الان زیــر برف هــا هیــچ اثــری ازت نبــود.«

گفتم: »ماه بانو کجاست؟«

یــدالله همــان طــور کــه پــارو مــی زد و راه را بــاز می کــرد، گفــت: »مــاه 
بانــو کیــه؟ کــدوم مــاه بانــو؟ خــدا بیامــرزه پــدرم رو، می گفــت فقــط 
ــدی و  ــه. فقــط کوتاهــی و بلن ــا نیســت کــه ژنی ی ــد و شــکل آدم ه ق
دمــاغ و دهــن نیســت کــه ژنی یــه. مــرگ و میــر هــم ژنی یــه. ناراحتــی 
قنــد، ســکته، حتــی خودکشــی. خودکشــی هــم ژنی یــه. حــالا عمــه ات 

چــرا خــودش رو کشــت؟«

»عاشــق پســری شــده بــود کــه از خــودش ســی ســال کوچک تــر بــود. 
پســرهاش و خانــواده ترکــش کردنــد و طــرد شــد، اون هــم خــودش 

رو تــوی بــاغ پدربزرگــم دار زد.«

یــدالله در حالــی کــه بــا دســت های کوچکــش بــا آن پــاروی کوچــک 
ــم  ــن ه ــه؟ م ــا چی ــن حرف ه ــت: »ای ــان گف ــی زد، نفس نفس زن زور م
عاشــق یــه زن قــد بلندتــر از خــودم شــده بــودم. می دونــی مــا نانیســم ها 
ــون  ــد کوتاهی م ــتیم، ق ــه نیس ــض ک ــی مری ــه، یعن ــون ژنی ی مریضی م
ژنی یــه. خــوب منــم عاشــق یــه زن بــا قــد یــک و هشــتاد شــدم و همــه 
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بهــم می خندیــدن. امــا خــودم رو نکشــتم کــه. بــرو، بــرو دیگــه. صبــح 
ــن حرف هــا  ــن قشــنگی از ای ــه ای ــاب ب ــن آفت ــو ای ــن قشــنگی ت ــه ای ب
نــزن. اگــه هــم خواســتی خــودت رو بکشــی، خــودت رو بــه دردســر 
ــا  ــزن کــه ب ــداز. مثــل عمــه ات خــودت رو دار ب کــوه و کوهســتان نن

ــری.« ــا می می دار زدن قطع

آرام آرام حرکت کردم سمت پایین.

یدالله داد زد: »خانوم، خانوم. صبر کن، صبر کن.«

ــوا  ــرخ را در ه ــه س ــه پارچ ــک تک ــدالله ی ــدا. ی ــمت ص ــتم س برگش
ــی زدم  ــارو م ــت. پ ــت، کلاه ــی زد: »کلاه ــاد م ــی داد و فری ــکان م ت

ــود.« ــا ب ــر برف ه ــردم، زی ــداش ک ــه پی ک

برگشتم سمتش، او هم می دوید سمت من.

برف هــای کلاهــم را تکانــد و گفــت: » خدابیامــرزه عمــه ات رو. کلاه 
گــرم خوبــی هــم بــرات بافته.«

ــر  ــم  محکم ت ــال گردن را ه ــرم و ش ــیدم روی س ــرخ را کش کلاه س
بســتم دور گردنــم. برگشــتم ســمت شــهر کــه از آن بــالا زیــر دوده و 

ســیاهی محــو شــده بــود.



حامیان

نــوگام بــه پــاس قدردانــی از حامیانــی کــه بیــش از ۱۰% هزینــه چــاپ 
کتــاب را پرداختــه باشــند، نــام آنهــا را -در صــورت تمایــل خودشــان 

- در کتــاب ثبــت می کنــد.

ایــن کتــاب بــا کمــک مالی رضــا اکبــری )۲۷.۵%( و بقیه دوســتانی 
کــه نخواســتند نامشــان ذکــر شــود به چاپ رســیده اســت. 



کتاب های دیگر نوگام را بخوانید:

پدر-عزرائیل 
نوشته فرهاد بابایی )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

به شیوه کیان فتوحی 
نوشته هادی معصوم دوست )رمان( }لینک دانلود{

آواز های زیرزمین 
نوشته سید ابراهیم نبوی )تاریخچه موسیقی راک( }لینک دانلود{

میم...نون
نوشته آرش هامون )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

اعلام وضعیت گیاهی
نوشته دانیال حقیقی )رمان( }لینک دانلود{
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