
 داستان نخست
  چرا زنانه؟

   
آن را به عمد و آگاهانه انتخاب كرده . با تمامي راز و رمزهاي نهفته در آن! مثل شبانه، عاشقانه! ؟ مثل حمام زنانه؟ نه»زنانه«چرا 

. مي شودام، زيرا همواره به كلمات، صفات و مفاهيمي كه به زن مربوط مي شوند، به گونه اي بار تحقيرآميز نسبت داده شدهه و 
با انتخاب اين نام و تأكيد بر كلمه زن در عنوان هاي اين مجموعه به دادخواهيِ اين كلمات بي گناه برخاسته ام، و خواسته ام به 

و ترسيم زنان    نه اعتباري از نوع رايج كه سعي مي كند با نسبت دادن صفت هاي مردانه به زنان. آنان اعتباري ديگر بخشم
چرا اصلا بايد (ندارند و يا اثبات اينن ادعاي كژ كه زنان نيز مي توانند چون مردان باشند » از مردان دست كمي«قهرمان كه 

مردان برساند، بلكه اعتباري حقيقي كه در هستيِ زن و در جان و روان زنانه او به منزله يك » سطح«آنان را به ) چنين باشند؟
نوع درك از حقيقت زنانه نه خواستار تغيير رواني و رفتاري زنان   اين .بدون هرگونه ارزشداوري نهفته است) gender(جنس 

و گردن نهادن بر ارزشهاي مردانه جامعه مذكر، بلكه خواستار درك زنان و تغيير پيشداوري هاي بي پايه و ارزيابي هاي يك 
يرش در دنيايي كه بر پايه چنين از سويي ديگر، اين درك نه خواستار پذ. است -زن و مرد –جانبه نسبت به دو جنس انسان 

ارزشداوري هايي شكل گرفته، بلكه خواهان تغيير آن دست از ارزيابي هايي است كه او را خارج از اين دنيا قرار داده و با تغيير 
اي در اين نگرش، معيار نه مردان و ارزشه. در آن جاي خود را خواهد يافت - جنسي از انسان –آنها خواه ناخواه زن چون زن 

آيا زن خواستار آن است كه او را در صحنه هاي متفاوت به بازي . شهروند است –شكل گرفته توسط جامعه مذكر، بلكه انسان 
بودن است؟ روشن است كه منظور اعمال » مرد«گيرند؟ مثل يك مرد؟ با او برابر باشد، باز هم مثل يك مرد؟ آيا الگوي او 

متري است كه زن مي خواهد بر اساس آن خود را در جامعه بسنجد و اين در حاليست كه رواني نيست، بلكه معيار و  –رفتاري 
حتا . اغلب مطالعات و تزها در زمينه برابري دو جنس با تكيه بر معيارهاي موجود در جامعه مذكر انجام شده و طرح مي شوند

مردان تأكيد مي كنند؛ » با«مردان و يا برابريِ زنان » اب«معروف ترين شعار در اين زمينه در بيشتر زبانها بر برابريِ حقوق زنان 
  !شهروند بي حق و حقوق اند –بدين ترتيب بايد گفت بدا به حال زنان جوامعي كه مردان نيز در آن به عنوان انسان 

   
نقب ويژه به . نمونه قابل تأملي از دو گونه برخورد با جنس زن در فرهنگ ايراني به دست مي دهد *نگاهي به ادبيات فارسي ■

كه در فرهنگ هاي ديگر مشكلي در برخورد با مسئله زنان وجود نداشته و يا ندارد، بلكه  فرهنگ ايراني به اين معني نيست
تأكيد بر اين نكته است كه با كند و كاو در فرهنگ و تاريخ ملّي ايران مي توان مشكلات و پديده هاي امروزين را ريشه يابي كرد 

  .و ارزيابي و درك همه جانبه تري نسبت به آنها يافت
عطار شايد تنها انديشمندي باشد كه با زنان در قلمرو . است) هجري قمري 632حدود (ل، برخورد فريدالدين عطار نمونه او

او در شرح حال رابعه در . مردان برخورد كرده كه براي زمان خود بسيار پيشرو بوده است» با«انديشه از همان زاويه برابري زنان 
ضعيف (الطير بر اساس همين نگرش، توانايي هايي در زنان مي يابد كه آنان را از زن بودن  تذكرة الاوليا و نيز در ابياتي از منطق

  :تواند داد  ارتقا) قوي و والا(به مرد شدن ) و ذليل
  جان تو زين راز كي آگه بود                   تا بهشت و دوزخت در ره بود
  (...)صبح اين دولت برونت آيد ز شام                       چون ازين هر دو برون آيي تام

  درگذر، نه دل بدين ده نه بدان     تو چو مردان، اين بدن ده آن بدان
  گر زني باشي، تو باشي مرد تو                     چون ز هر دو درگذشتي فرد تو

   
  :و يا در راه عشق سيمرغ

  را كليدزود يابد هر دو عالم                   هر كه را شد ذوق عشق او پديد
  گر زني باشد شود مردي شگرف ور بود مردي شود درياي ژرف

   
عطار و نگرشِ نسبتا برابربينِ او نسبت به زنان و قابليت هاي ايشان كه چون مردان توانند بود، در اين ابيات » سخاوت«نهايت 

  :به چشم مي خورد
  ذره اي بر هرك تابد درد عشق   با كسي عباسه گفت اي مرد عشق

  ور زنيست اي بس كه مرد آيد ازو               ود مردي، زني زايد ازوگر ب
   *مرد نشنيدي تو كه از مريم بزاد                   زن نديدي تو كه از آدم بزاد



   
كه به رغم ژرفاي انديشه و تيزبينيِ كم نظيرش در مسائل ) هجري قمري 690تا  600حدود (برخورد دوم، نگرش سعديانه است 

اجتماعي و سياسي، زنان را نه به عنوان موجوداتي درجه دو، بلكه به منزله گناهكارانِ ذليلِ درجه چندم بررسي كرده و آنها را 
  :معيار ناتواني، زبوني و بي لياقتي مردان مي داند

  ز مردان ناپارسا بگذرند                   زناني كه طاعت به رغبت برند
  كه باشد زنان را قبول از تو بيش               ترا شرم نايد ز مردي خويش

  ز طاعت بدارند گهگاه دست   زنان را به عذري معين كه هست
  *رو اي كم ز زن، لاف مردي مزن           تو بي عذر يكسو نشيني چو زن 

   
پارسا و «و يا » فاحشه و فاسد«آورد و اصولا آنان را همواره تنها در دو قطب يا اوج چنين نگرشي كه زنان را در شمار نمي 

  :قرار مي دهد، در اين شعر معروف سعدي نمايان است» پرهيزگار
  (...)كند مرد درويش را پادشا                زن خوب فرمانبر پارسا

  وگرنه تو در خانه بنشين چو زن           چو زن راه بازار گيرد بزن 
  در مرد پوش *سراويلِ كحُليش                       اگر زن ندارد سوي مرد گوش
  دگر مرد گو لاف مردي مزن                    چو در روي بيگانه خنديد زن
  *چو بيرون شد از خانه در گور باد                    ز بيگانگان چشم زن دور باد

   
گفت در بعضي «: چنين نگرشي، عطار نه تنها زن را به كوچه و بازار مي برد، بلكه به او حق مي دهد تا مردان را بياموزاند در برابر

گفتم چرا؟ گفت از بهر . گفت اي بطاّل، محبت را غايت نيست. از سفرهاي خويش زني را ديدم و ازو سئوال كردم از غايت محبت
مي كشاند، اگرچه اين همه با تأكيد بر » بيگانه«عطار زن را به مجادله و رو در رويي با مردان  *»آنكه محبوب را نهايت نيست

او از سويي در توضيح اين نكته كه چرا ذكر رابعه را در صف رجال كرده، . ن زناني صورت مي گيردچني» مرديت«و » مردانگي«
چون زن در راه خداي مرد بود، او را زن نتوان «: و از سوي ديگر معتقد است» كار به صورت نيست، به نيت است«: مي گويد

حقيقت سير كند و چنين زني برتر از مرداني است كه از چنان در نزد عطار، زن نيز مي تواند مثل مردان از واقعيت به . »گفت
» صورت«مي رسد و » مرديت«در مسير حقيقت از طريق نيت به ) صورت(واقعيت زنانگي كه انكارناپذير است . سيري ناتوانند

ست كه اينجا كه اين قوم حقيقت آن«: را در سايه قرار داده و در نهايت به نيستي و محو هر دو در توحيد مي انجامد) زنانگي(
اويه حقيقت عرفاني است كه از ز *» در توحيد وجود من و تو كي ماندَ تا به مرد و زن چه رسد. هستند همه نيست توحيدند

عطار در مقايسه با سطح بينش آن دوره نسبت به زنان، جسورانه اين امكان را به آنان مي دهد كه در قلمرو انديشه با مردان 
غلبه كرده و در جرگه توحيديان در آيند و در اين عرصه هراسسي ندارد كه » صورت«بر ضعف » نيت«برابر شوند و از طريق 

شدند و خواستند كه بر او سخني ] رابعه[نقلست كه جماعتي به امتحان بر او «: ان را از زبان يك زن به رخ آنها بكشدضعف مرد
بگيرند پس گفتند همه فضيلت ها بر سر مردان نثار كرده اند و تاج نبوت بر سر مردان نهاده اند و كمرِ كرامت بر ميان مردان 

از  *رابعه گفت اين همه هست ولاكن مني و خودپرستي و انَا ربكم الاعلي. يامده استبسته اند هرگز پيغمبري بر هيچ زني ن
  *»هيچ زن هرگز مخنثّ نبوده است اينها در مردان واديد آمده است گريبان هيچ زن برنيامده است و

   
جزم ) عشق(شهر عشق است، هر كس كه عزم خود را در راه وصال نيستي  از آنجا كه از نظر عطار وادي نيستي و فنا آخرين

است و فنا در راه عشق، زن و مرد نمي شناسد؛ اگرچه همواره واقعيت صورت زنان » درياي ژرف«و » مردي شگرفت«كند 
شود، آنگاه مرد » شگرفمردي «هنگامي كه زن از طريق نيت و ترك صورت : فاصله اي ميان مرد و زن ترسيم مي كند) زنانگي(
. وي برابر سازد» با«اين همان تلاش و دويدن هميشگي است كه قرار است زن را به مرد رسانده و او را . است» درياي ژرف«

  !عجبا كه در جامعه امروزين نيز حاصل و پايان اين تلاش و دويدن و رسيدن به مرد، همواره آغاز طي يك فاصله ديگر است
در شاهكارِ شاهنامه نيز زنان نيك چهره اي تصوير شده اند كه . رد را در آثار ديگر فارسي نيز مي توان يافتاين دو شيوه برخو

و يا ) گرد آفريد(مردان » مانند«اين قهرماني ها يا . سنتّ شكني مي كنند، گستاخي مي ورزند و قهرماني نشان مي دهند
انديشه و رفتار بسيار قابل تأمل اند، اما ترسيمِ شخصيت آنان بر همان  اگرچه زنان شاهنامه در. است) رودابه(مردان » براي«

و ) پارسا(ستايشِ فداكاري و قهرماني زناني چون رودابه و تهمينه و گُرد آفريد : تكيه دارد» جنس درجه دو«نگرش دو قطبي و 
پاسخ پدرش كاوس براي رفتن به  بر پايه همان پيشداوري تاريخي است كه سياوش در). فاسد(نكوهشِ نابكاريِ سودابه 

  :شبستان مي گويد
  به دانش زنان كي نمايند راه؟                  چه آموزم اندر شبستان شاه



   
  :و رستم نيز درباره زنان به كاوس مي گويد

  كفن بهتر او را ز فرمانِ زن                 كسي كو بود مهتر انجمن
  ته زني كو ز مادر نزادخجس               سياوش ز گفتار زن شد به باد

   
بر زمينه چنين پيشداوريِ سياهي » نامدار«زنان . نگرش كلي نسبت به زن در شاهنامه نيز بدبينانه، تحقيرآميز و بي باور است

نيز وجود دارند كه در جنگ ها و ) همسران(در ميان دو قطبِ زنان پارسا و زنان فاسد، انبوهي از كنيزكان . انگشت شمارند
داستان (ها يا به عنوان غنيمت جنگي بين اين و آن تقسيم مي شوند و يا با تن ندادن به دشمن، مرگ را بر مي گزينند درگيري 

  ).فرود و خودكشي دستجمعي كنيزكان
شايد بتوان با چند گام تاريخي به پس، مشروعيت نگرشِ نابرابربين نسبت به زن و مرد را در آغاز و در داستان مذهبي آفرينش 

اگرچه اين داستان كهن روايت هاي گوناگون دارد، اما همگي آنها بر يك بنياد قرار داشته و بر سه نكته اساسي تأكيد مي . فتيا
، دو ديگر )در بسياري از زبانها مفاهيم انسان، بشر، آدم و مرد يكي هستند(نخست آنكه انسان، آدم و مرد يكي است : كنند

باعث و بانيِ رانده شدن انسان از ) زن(سه ديگر، حوا . براي خدمت به او آفريده شده است و) مرد(پس از آدم ) زن(آنكه حوا 
براي نمونه چنين است روايت تاريخ بلعمي از داستانِ آفرينش مرد و . بهشت و تحميل رنج و درد زميني بر مرد، بر انسان است

  :زن
چون چشم باز كرد، او ] آدم... [خلقي به صورت چون ماه... يافريدرا ب] زن[حوا ] مرد –آدم [خداي عزّ و جلّ از پهلوي چپ وي «

من جفت توام، و مرا خداي تعالي آفريد و از «: حوا گفت» تو كيستي؟«: گفت. به بالين خويش ديد نشسته بر تخت] حوا را[را 
» مورد زنان چنين مي خوانيم و همان جا در باره پيشداوريِ تاريخي در. »پهلوي تو بيرون آوريد تا دل تو به من بيارامند

... و فريب بر زنان زودتر روا گردد، و مردان را نيز هم بر زنان توان فريفتن –چون از آدم نوميد شد، نزديك حوا شد ... ابليس«
 پس چون آدم يكي بشكست و به دهن اندر نهاد و به گلوش اندر شد، هر... بخورد، او را زيان نداشت] از ميوه ممنوع[پس حوا 

هر يكي برگ درختي برگرفتند و عورت بدان : هر دو از يكديگر شرم داشتند... دو جامه از تن ببِريد و عورتهاشان برهنه شد
پس مار را عقوبت كرد به خاك . خداي عزّ و جلّ هر چهار از بهشت بيرون كرد؛ آدم را و حوا را و ابليس را و مار را... بپوشيدند

را عقوبت كرد به حيض و كودك زادن و سختي و پليدي ديدن، از بهر آنكه دليل آدم بود به خوردن خوردن و به شكم رفتن، حوا 
  . »بر آن درخت؛ هر چهار اندرين جهان فرستاد

به اين ترتيب مي توان مدعي شد كه با كوبيده . در همه روايت هاي آفرينش همين داستان به اشكال متفاوت تكرار مي شود
آفرينش، آن نگرش هاي تاريخي اي كه زن را به ديده تحقير و به منزله خواسته و وسيله مي ) هاي(داستان شدن مهرِ تأييد در 

نگريستند و حتا بيولوژي و طبيعت جسمانيِ او را پليد و نيروي زايش او را گونه اي مجازات آسماني ارزيابي مي كردند، منطقِ 
  .الاهي، مشروعيت زميني و تداومِ تاريخي يافتند

در ادبيات فارسي ) هجري قمري 484سيرالملوك؛ نظام الملك؛ (» زنان شما تماشاگاه و كشتزار مردان باشند«تعبيرهايي چون 
مردان را بر زنان گماشتم تا ايشان را مي ... «: خداي عزّ و جلّ فرموده است«: نظام الملك در همان كتاب مي گويد. كم نيست

پس هر كه زنان را بر مردان گمارد، هر خطايي . ي داشتن، مردان را بر سر ايشان نگماشتميدارند اگر ايشان خويشتن بتوانستند
و » تماشاگاه«و تعجبي نيست اگر چنين . »و ناسزايي كه پديدار آيد، جرم آن كس را باشد كه اين رخصت داد و عادت بگردانيد

  .سفارش داده مي شد» خواسته و كالا«در مقام » كشتزاري«
نو صفت كنيزك به : ايده آل در تاريخ بلعمي چنين آمده است) كنيزِ(رفتاري يك زنِ  –درباره ويژگي هاي جسماني و رواني 

پارسي چنين بود كه كنيزكي راست خلقت، تمام بالا، نه دراز و نه كوتاه، سفيدروي و بناگوش، همه تن به ناخن پا سفيد، سفيدي 
گونه ماه و آفتاب، ابروان طاق چون كمان و ميان دو ابرو گشاده و چشمي فراخ، سياهي سياه و گونه او به سرخي زده، و غالب به 

، بيني بلند و باريك، روي نه دراز و نه سخت گرد، موي سياه و دراز و كَش، سرش *سفيدي سفيد، مژگان سياه و دراز و كَش
ميانه، نه بزرگ و نه خُرد، گردن نه دراز و نه كوتاه كه گوشواره بر كتف زند، بري پهن و گرد، پستاني كوچك و گرد و سخت، سر 

فربه، انگشتان دست باريك، نه دراز و نه كوتاه، و شكم با سر راست، دو گونه از  *كتف ها بازوان معتدل، و جاي دست آورنجن
 *دن باريك، رانها فربه و آكنده و زانوها گرد و ساقها ستبر، شتالنَگ هايپس پشت بلندتر و ميانه باريك، جاي گردنبند بر گر

خود را ] صاحب و شوهر[پاي خُرد و گرد، و انگشتان پاي خُرد و گرد، چون رود كاهل بود از فربهي، فرمانبرداري كه جز خداوند 
فرمان نبرد؛ هرگز سختي نديده، و به عزّ و جاه برآمده، شرمگين و با خرد و با مردمي و به نسبت از سوي پدر پاك و از جانب 

ري به از روي، و اگر به رويش نگري به از نسب، و اگر به خلقتش نگري به از خُلق؛ با شرف و بزرگي، به مادر كريم، اگر نسب او نگ
كار كردن حريص، به دست پرهيزگار، و حريص به پختن و شستن و دوختن و نهادن و برگرفتن، وو به زبان خاموش و كم سخن، 



بان و خوش آواز باشد، اگر آهنگ او كني آهنگ تو كند، چون سخن گويد خوش سخن و خوش خوي و خوش ز  و خوب سخن، و
  .»و اگز ازو دور شوي از تو دور شود، و اگر با وي بباشي رويش و چشمهاش سرخ شود از آرزوي تو

   
  چرا زنانه؟: بدون هرگونه تعبير و تفسيري بازگرديم به داستان خودمان ■

. ت جنسيت، نخستين، طبيعي ترين و دروني ترين هويت انسان استبا پذيرش اينكه هر انساني چندين هويت دارد، بايد گف
در مناسبات مردسالار سنتّي اين هويت در مورد زنان يا ناديده . هويتي كه با پنهان ترين زواياي جان و روان وي در ارتباط است

عادت ماهانه، (ولوژيك جسم زنانه گرفته مي شود يا نماد ضعف و تحقير و تمسخر به شمار مي آيد؛ حتا با نمودهاي طبيعي و بي
از ) نياز و خواهش جنسي، ظرافت هاي جسماني -به ياد بياوريم كه اين هر دو مجازات هاي حوا بوده اند –بارداري و زايمان 

ا اگرچه برخورد جامعه ب. سوي هر دو جنس و از سو جامعه به مثابه پديده ايي شرم آور، حقارت بار و گناه آلود برخورد مي شود
زن در مقام مادر همواره متفاوت بوده است، اما روشن است كه مادربودن يكي از هويت هاي اكتسابي زن مي تواند باشد و هر 

  .زني الزاما مادرشدن را تجربه نمي كند
رين در اين ميان طبيعي ترين رابطه بين زن و مرد در عين حال همان رابطه اي است كه در آن زن مستقيما رو در روي مهم ت

چه با عشق و يا بي عشق، : جسم و تن است» از دست دادن«رواني تمام دوران زندگي اش قرار مي گيرد و آن  –پديده روحي 
و ) جانب زن(» تسليم«چه به مثابه ايثار عاطفي يا تمكين و وظيفه زناشويي، در مناسبات مردسالار سنتّي اين رابطه در دو كلمه 

در اين فرهنگ، زن . اين رابطه نابرابر به فرهنگ زن و مرد هر دو تبديل مي شود. ه استتعريف شد) جانب مرد(» تصاحب«
در خانواده به عنوان همسر به مرد زندگي اش و در جامعه به عنوان : زن بايد خود را به مرد بقبولاند. عرضه مي كند، مرد قبول
» تصاحب«ر رابطه جنسي چون به زعم خود و جامعه همواره بر اساس همين فرهنگ نابرابربين، مرد د. انسان به نظام جامعه اش

را با » تصاحب«تمكين نكند و «نشود، » تسليم«مي كند، تنها زماني در اين زمينه دچار بحران مي شود كه زن سركشي كند، 
مي دانند و به گونه  برخي آن را طبيعي. زن اما در هر حال در چنين مناسباتي با نوعي بحران روبرو مي شود. اشكال مواجه سازد

خود تسليم مي شوند و برخي نيز به غيرطبيعي بودنِ آن مي » تسليمِ«اي با آن كنار مي آيند؛ برخي نيز به آن تن مي دهند و به 
  .و روان خوار چنين بحران هايي بحثي ديگر است –پيامدهاي جان . انديشند

يك جانبه خود را مي پذيرند » بده و بستان«زن و مرد نقش شكل گرفته، » تصاحب«و » تسليم«در فرهنگي كه بر مناسبات 
مي «حال آنكه حقيقت امر در رابطه زن و مرد اين است كه هر دو هم ). مردان با ميل و زنان در طيفي از ميل و اكراه و اعتراض(

باشد،  - زن و مرد –نابرابر اين رابطه پيش از آنكه رابطه تعريف شده و يا قراردادي بين دو جنسِ . »مي گيرند«و هم » دهند
. برخورد دشمنانه و نابرابر ميان دو جنس كه گاه طبيعي مي نمايد، اصلا هم طبيعي نيست. رابطه طبيعي بين دو انسان است

  .همان گونه كه نقش برتر و تعيين كننده اي كه در هر رابطه اي به مرد نسبت داده مي شود، اصلا طبيعي نيست
چه در زندگي اجتماعي هنگامي كه مناسبات موجود و پذيرفته شده به دليلي بر هم مي خورد و يا زير  چه در روندهاي طبيعي و

كه قرون متوالي بر رابطه زن و مرد، از » متعادلي«زماني هم كه مناسبات . سئوال مي رود، اختلال، تنش و ستيز پيش مي آيد
مي رود، ستيز و تنش به وجود مي آيد و برقراري تعادلي از گونه  خصوصي ترين تا عام ترين روابط، حاكم بوده است زير سئوال

  .اي ديگر را ايجاب مي كند
از آگاهي بر تواناييِ . آگاهي به نقش حقيقي زن از چهار ديواري خانهه و از آگاه شدن و باليدن به هويت زنانگي شكل مي گيرد

زنان مي بايد خود را به هنر . آگاه شدن بر ارزشِ خويشتن دادن و گرفتن مثل يك انسان و اصرار بر هويت طبيعي خويش؛ با
بدون شناخت خود، بدون دوست داشتن جان و تن و طبيعت خود، بدون درك ارزش هاي زنانه به . خواستن و مطالبه بيارايند

بايد به درك جنس ديگر نمي توان به تكوين تعادلي از گونه اي ديگر اميد داشت؛ اين آگاهي ) gender(مثابه يكي از دو جنس 
  .و جامعه نيز بدل شود) مرد(
   
بيشتر جان و تنِ زن در عرصه كوچكي از آزادي هاي فردي را زير ذره بين برده است و در اين رهگذر به » زنانه«مجموعه  ■

نابرابري خود را در محدوده خانواده و رابطه زن و مرد به عنوان همسر يا دوست توجه شده است زيرا اولين نشانه هاي فشار و 
زن نقش خود را در خانواده و از . واحد خانواده و در برخورد با افراد آن اعم از پدر، برادر، شوهر و حتا مادر و خواهر مي نمايانند

 :اين نقش دوگانه است. طريق همگي آنان مي آموزد تا خود در آينده آن را بازي كند و به فرزندان پسر و دختر خويش بياموزاند
يكي عام به عنوان زن كه بر اساس پيش داوري هاي موجود در جامعه شكل مي گيرد و ديگري خاص به عنوان دختر، خواهر، 

مي توان مدعي شد كه همين . به طور طبيعي هر زن معمولا عهده دار هر پنج نقش در طول عمر خود مي شود. همسر و مادر
همسر و يا پدر بر عهده مي گيرد؛ روشن است كه بحث بر سر آن جنس از انسان  نقش ها را مرد نيز به عنوان مرد، پسر، برادر،

در . است كه تنها به دليل جنسيت خود به جاشيه رانده شده و به مثابه زن مي بايد در همه عرصه ها نقش معيني را بازي كند



تن خود بوده و آرزوي دريدن بندهاي زايد و اين روند چه بسا زن كه روزي به عنوان دختر و خواهر شاهد تحقيرِ طبيعت جان و 
خفقان آور و تغيير نقش اجباري خويش را در سر مي پرورانده، به تدريج مجري اعمالِ همان تحقيرها، نهادن همان بندها و 

ترين توصيه همان نقش در مقام مادر و همسر مي شود؛ او در شرايط سركوب و تمسخر و يا در بهترين حالت، انكار به طبيعي 
  .هويت خود پشت پا مي زند؛ حال آنكه زنان نيز بايد به زنانگي خود ببالند هم چنان كه مردان همواره به مردانگي خود باليده اند

خشنود به آنم كه توانسته باشم كلامي هر   .حقيقت اين است كه گاه كلمات قادر به بيان انديشه و آنچه بايد گفته شود نيستند
  .شمچند نارسا گفته با

   
آدم هاي آن ظاهرا ربطي به هم . گرد آمده اند، انتخاب كرده ام 1368را از ميان مجموعه اي كه از سال » زنانه«داستان هاي  ■

ما چيز زيادي از انسان هايي كه در اين . ندارند اما رشته اي ناديدني آنها را در آخرين داستان با يكديگر همراه مي سازد
گويي در لحظاتي از زندگي در يك حركت بسيار آهسته از كنارشان مي گذريم؛ . ي شويم، نمي دانيممجموعه با آنها روبرو م

همراه رنج و شادي شان مي شويم؛ گاه تنها لحظه اي كوتاه و گاه ماهها؛ آنان در ميان مردم كوچه و بازار، پشت ديوارها و پنجره 
  .شوندها، در همسايگي مان، در خود ما گم مي شوند، محو مي 
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 خودكشي ِ يك زن
  با ياد غزاله عليزاده و گلناز اعظمي

   
  چون توانستم ندانستم، چه سود
  چون بدانستم، توانستم نبود
  عطار

   
پشتم مي سوخت از . مادرم كتكم زده بود و من به شدت دردم آمده بود. افتادم، بچه بودم، خيلياولين بار كه به فكر خودكشي 

انگار مايع غليظي از پشت دماغ، درون . درد دماغ چقدر بد است. چند تا هم به سر و صورتم زده بود. ضربه هاي كف دست او
دماغم قاطي شده بود و همان لحظه فكر مي كردم، اگر  اشك و آب. من گريه كردم، خيلي. سر، مي رود توي حلق و چشمان آدم

آن . چرا فكر نكردم كه كاش مادرم وجود نداشت، شايد در آن صورت باز هم درد نمي داشتم. نمي بودم اين قدر درد نمي داشتم
شود كه آدم را شايد هم گمان مي كردم كه من بچه ام و به هر حال يك بزرگتري پيدا مي . موقع اين موضوع به فكرم نرسيد

همان بهتر كه آن بزرگتر مادرِ آدم باشد كه به هنگام درد و بيماري دست هاي سنگينش نوازش هم مي كند و همه رنج . بزند
اگر من نمي بودم، نه مادرم عصباني مي شد و نه من از درد اشك مي . من بودم. نه، مسئله مادرم نبود. كتك را از ياد مي بردَ

ه چگونه مي تواند خود را بكشد؟ تازه، بعد از اينكه درد كتك خوب مي شد و مادر با لبخند، آدامسي، اما يك بچ. ريختم
شكلاتي، چيزي به من مي داد و به پشتم دست مي كشيد و بناگوشم را مي بوسيد، همه چيز را فراموش مي كردم و از اينكه 

  .هنوز زنده ام خوشحال مي شدم
   

اين بار نه از درد كتك، بلكه از درد عشق كه هميشه با نوعي احساس گناه . تصميم به خودكشي گرفتمبعدها چند بار در جواني 
عشق و گناهي كه . اگر من نمي بودم، عشق و گناهي هم وجود نمي داشت. باز هم مسئله نه عشق و گناه، كه من بودم. همراه بود

نبودنِ من، يعني نبود عشق و . براي رهايي از آن، فقط بايد نبوددر من حبس بود و كسي از آن خبر نداشت و من فكر مي كردم 
اما وقتي هر بار عشقي تازه مرا به درد گناهي تازه گرفتار مي كرد، با خود فكر مي كردم چه ياوه مي بود اگر براي قبلي . گناه

  .و باز هم از اينكه هنوز هستم، خوشحال مي شدم! خود را مي كشتم
   

زخم و درد . نه درد كتك و جسم است كه فراموش شود و نه عشق هاي جواني كه رنگ ببازند. ع جدي استاين بار اما موضو
توان چنين  –من سه دختر دارم  –چند سال پيش، زماني كه دختركانم هنوز خيلي كوچك بودند . جان  روح است و عشق ِ

وقتي زمانش برسد آدم خود به خود متوجه مي . ود را داردهر چيزي زمان خ. اما حالا فكر مي كنم آماده ام. كاري را نداشتم
خيلي . چگونه رفتنم را. اين يك مورد را در زندگي حق دارم مستقل و براي خودم تصميم بگيرم. ولي بايد خوب فكر كنم. شود

  .به آن فكر كرده ام و امكانات گوناگون را سنجيده ام
   

رچه به هنگام سقوط در آب، آدم ممكن است احساس خوبي هم داشته باشد ولي وقتي اگ. مي توانم خود را به آب بيندازم، اما نه
خود مي روم، » خواست«من كه به . در آب پريد، حتما بي اختيار براي نجات خود دست و پا مي زند و سعي مي كند كه شنا كند

  .دست و پا زدن را مي گويمنه غرق شدن، . چرا بايد براي نرفتن دست و پا بزنم؟ صحنه رقتّ باري خواهد بود
   

درست مثل زماني . شايد تكه تكه شوم و چه بسا كسي مرا نشناسد. اگر از يك ساختمان خيلي بلند هم به پايين بپرم، بد نيست
  .اما در آن صورت هم بايد مرا جمع و جور كنند و من نمي خواهم كسي مرا جمع كند. كه زنده بودم

  ب
اما آن هم آدم را مي لرزاند و متشنج مي . رفتن هم مي توان آخرين استفاده را از تكنولوژي كردموقع . ه برق هم فكر كرده ام

  !من از لرزيدن بدم مي آيد؛ آن هم مثل برق گرفته ها. كند
   

دوست ندارم گردنم كج باشد و با . نه، خوشم نمي آيد. طناب دار چطور است؟ معلق بين زمين و آسمان، توي هوا، با گردن كج
بايد گوشه اي را پيدا . تازه، همه اين كارها را بايد يواشكي انجام داد. انه هاي افتاده و دست و پاي آويزان توي هوا تاب بخورمش

بخصوص بعد . دوست دارم بروم كنار ديگران بنشينم و بميرم. من اما دليلي براي پنهان كاري نمي بينم. كرد و كلك خود را كند
  .چند شب پيش –از آن خوابي كه ديدم 

   



پيامي كه اول از خوف آن لرزيدم و بعد . همان برايم مثل يك پيام، يك وحي بود. خيس عرق از خواب پريدم. خوابي غريب بود
  :رنگ و بو و لحظه به لحظه آن خواب در ذهنم نقش بسته است. آرام گرفتم

   
نه حرفي بين ما . ي را به همراهي دو نفر ديگر كشته بودمبدون آنكه دليلش را بدانم و بدون آنكه زمان و مكان را بشناسم، كس

البته من چند بار به چهره آن دو نفر و كسي كه كشته بوديم . نيمه شبي تاريك و بدون مهتاب بود. رد و بدل شد و نه نگاهي
كي اند اين : از خود پرسيدمهمان جا . اما در آن تاريكي جز سايه هايي مبهم نمي ديدم. نگاه كردم و سعي كردم آنها را بشناسم

لحظاتي چند دست و پا زد و بعد آرام . او را خفه كرديم. سه نفر؟ ولي گويا جواب آنقدر مهم نبود كه مرا از ادامه كار باز دارد
بوي نمور خاك و صداي . به هر حال آب بود. كشان كشان برديمش تا كنار يك رودخانه يا بركه. گرفت و از حركت باز ايستاد

وقتي نفس زنان به آب رسيديم و جسم بي جان را روي خاك خيس رها كرديم، كمر راست . خش برگ، شب را پر كرده بود خش
در نورِ نقره اي ماتي كه از آب به روي تاريكي پخش مي شد، نگاهم براي لحظه اي روي چهره همراهانم . كردم تا كمي بياسايم

  !هر سه نفر من بودم: سم بي جان به روي خاك دويدماسيد و از آنجا هراسان در جستجوي صورت ج
   

وقتي در رختخواب نيم خيز شدم، احساس كردم هر چهار نفرمان از آن رودخانه يا بركه دور كه معلوم نبود در كجاست و از آن 
هايي كه خفه ام پاهايم درد مي كرد و گلويم از فشار دست . تا رختخواب من دويده ايم. فضاي خاكستري وهم آلود دويده ايم

وقتي به موهايم دست كشيدم . دست هايم، شش دستم، از فشاري كه بر گلويم آورده بودند، مي لرزيدند. كرده بودند، مي خاريد
و سرم را به ديوار تكيه دادم، نمي دانستم كدام درد، درد خفه شدن يا خفه كردن، درد مردن يا كشتن، در تمام تنم به حركت 

سرم را روي . در رختخواب چمباتمه زدم و پيراهنم را كه كوتاه بود به زور كشيدم تا زير پاهايم. پا تا فرق سرم از نوك. در آمد
لبه پيراهنم را كه . آرامش جاي آن هراس را گرفت. زانوانم گذاشتم و در يك حركت منظم به پيش و پس هراس را از خود راندم

. همه چيز بر من روشن شده بود. دراز كشيدم. و پيراهن به بالاي ساق هايم پريدبا انگشتان پا نگاه داشته بودم، رها كردم 
نه اينكه بيداري يا زندگي را . براي مردن، آرامش خواب را انتخاب كردم» امكانات«تصميم خود را گرفتم و در ميان آن همه 

و زندگي انباشته و سرشار باشد و شايد به گاه فكر مي كنم شايد كمتر كسي به اندازه من از عشق . دوست نداشته باشم، نه
اما وقتي از يك سو چنين سرشاري و از سوي ديگر مبجوري مثل اسب عصاري با . همين دليل ارزش مرگ را نيز درك مي كنم

چشمان بسته و يا در بهترين حالت با يك چشم در مسير دايره اي معين بچرخي و روزها و هفته ها را نشخوار كني، و روحي 
اينها را به خود مي . ركش را در جسمي روزمرهّ كه زندگي را تظاهر مي كند زنداني كني، خواه ناخواه به اين نقطه خواهي رسيدس

  .گويم من و آرامش خواب را كه چنان بر دلم نشسته است براي مردن ترجيح مي دهم
   
  .امروز، آن روز است ■

بوي گياه و . خورشيد، روشن و شفاّف لابلاي برگ هاي تازه بهاري جا خوش مي كندنور گرم . پس از مدتها هوا آفتابي شده است
آدم دلش مي خواهد پرواز كند، بالا و پايين بپرد و تا مي تواند ريه هايش را از اين هوا پر . علف تازه همه جا را پر كرده است

. اما اين خود زندگي است كه مرا اعدام مي كند. داشته امهرگز تا اين اندازه زندگي را دوست ن. اصلا دلم نمي خواهد بميرم. كند
با همه زيبايي، انگشت پلَشت خود را بالا مي گيرد، راهي را . آرام آرام به سوي مرگ مي كشاندَم. راهي برايم باقي نمي گذارد

وقتي آن راه هم نوعي مرگ است كه » !يا اين راه يا مرگ«: با لبخند مي گويد. نشانم مي دهد كه از پاي گذاشتن در آن بيزارم
آدم زنده زنده در آن مي پوسد و زنده به گور مي شود، من فرشته سپيد مرگ را كه با آرامش به رويم آغوش گشوده است، بر 

وقتي دلت براي خودت بسوزد و اشك به ! همان اشك است، نه شك. نه، اشتباه نيست. بدون هرگونه ترديد و اشكي. مي گزينم
بغض ام را قورت مي دهم و اشك هايم را در . ي، مجبوري راهي را بروي كه آن انگشت پلشت نشانت مي دهدچشم آور

به . او براي من فرشته اي است سپيدپوش و مهربان. مرگ را مي گويم. تازه، من او را مي شناسم. چشمخانه زنداني مي كنم
او در لحظات شاد، همراهم . سايه به سايه و هم شانه من همه جا مي آيد .هميشه با او رابطه دوستانه اي داشته ام. مهربانيِ مادر

در چنين لحظاتي او موهايم . بارها سر به روي زانوانش گذاشته و گريسته ام. مي خندد، پايكوبي مي كند و پا به پايم مي رقصد
همواره نزديك ترين به من بوده . تش دارمچگونه مي توانم او را دوست نداشته باشم؟ به اندازه زندگي دوس. را نوازش مي كند

او زودتر از آدم به دنيا مي آيد و كمي ديرتر از او مي . فكر مي كنم هر كسي يك فرشته مرگ با خود به دنيا مي آورد. است
به دنيا پر حتا مي توانم به ياد بياورم آن لحظه سرخ و سياه و مرطوب را كه از پشت پلك نازكم احساس كردم زودتر از من . ميرد

. بعد رفت و در گوشه اي به تماشا ايستاد. كشيد، دست هايش را دو طرف سرم گذاشت و مرا از ميان پاهاي مادرم بيرون كشيد
بارها دلداريم داد و به من فهماند كه جز آرامش برايم چيزي نخواهد داشت و وقتي زمانش برسد، مرا محكم بغل خواهد كرد و 

  چگونه مي توانم دوستش نداشته باشم؟. ماند براي هميشه با من خواهد



  .امروز، آن زمان رسيده است
   
يادداشت ها و نوشته هايم را به نشانيِ عزيزي پست مي كنم و به سوي . قرص هايم را بر مي دارم. آرامش خواب را مي پسندم ■

  .كتابخانه مي روم
دلم مي خواست كه مي توانستم به هنگام اولين عادت ماهانه شان خيلي . تا اعماق وجود. هر سه را. ديشب دختركانم را بوييدم

آيا . خودم هنوز گرماي دست مهربان مادرم را كه به هنگام درد، شكم و كمرم را مي ماليد، روي تنم دارم. كنارشان باشم
  دادگاهي براي قاتلين غيرمستقيم وجود دارد؟ قاتليني كه تو را به دست خودت مي كشُند؟

   
مي توانم در دستشويي قرص ها . آنجا آرام است. يادداشت هايم را پست مي كنم و به كتابخانه مي روم. م را بر مي دارمقرص هاي

بعد مي توانم سرم را روي ميز بگذارم و . را بخورم و پشت ميزي در سالن بنشينم و كتاب بخوانم تا چشمانم سياهي بروند
  .به كار خودشان گرم استهمه سرشان . كسي اعتنايي نمي كند. بخوابم

  .چقدر همه چيز آرام است، من نيز. چقدر آرام است
   

. با اين همه با عجله تقريبا همه را يك جا مي بلعم. مي دانم پشيمان نمي شوم. در دستشويي هر چه قرص دارم، قورت مي دهم
همين طور خواهم . ل ساله نخواهم شدهرگز چه! من كه مي خواستم امسال در پاييز چهل سالگي ام را جشن بگيرم؟ چه خوب

گويي آن . روي چهره ام در آينه دست مي كشم كه رنگ پريده است. به آينه نگاه مي كنم. مرگ مرا پير نخواهد كرد. ماند
مثل آبيِ نفسِ بلند يك شعله است در آخرين لحظه . رنگ پريدگيِ بيماري يا مرگ نيست. بختك هميشگي ديگر روي آن نيست

  .به سالن كتابخانه مي روم. تنهاي سوخ
   

نه حتا اينكه ! فكرش را بكنيد. با خود فكر مي كنم اگر قرار است حق نداشته باشم كسي باشم كه دوستش دارم، پس مي ميرم
و حالا . كسي را كه دوست دارم، داشته باشم و يا كسي را داشته باشم كه دوست دارم، بلكه نتوانم كسي باشم كه دوستش دارم

  .روم كه بميرممي 
حتا . مثل هميشه خود را آرايش كردم. صبح حمام كردم: در عمرم براي هيچ كاري تا اين اندازه دقيق برنامه ريزي نكرده بودم

» جاييم«بلوز جلو بسته و شلوار، كه وقتي مرا جابجا مي كنند : لباسم را نيز با دقت انتخاب كردم. دور لبم را هم مداد كشيدم
انبانه پر از گُه . زندگي ما دربست و احمقانه جلومان افتاده«: د حرف صادق هدايت در يكي از نامه هايش مي افتميا. ديده نشود

» گُه خورِ به به گو«يك . سر به سر شوم» هفت هزار سالگان«من هم مي روم كه با . »است بايد قاشق قاشق خورد و به به گفت
  !كمتر

   
مي نشينم و كتابي را . تن آدم گرم مي شود. مي كنم كه نور و گرماي آفتاب بر آن مي پاشددر سالن كتابخانه ميزي را انتخاب 

يواش يواش كلمات ريز مي شوند و مثل مورچه توي . كلمات را مي خوانم بدون آنكه معناي شان را بفهمم. روبرويم باز مي كنم
  .ي شود، بي رنگ مي شودصفحه كاغذ سفيد م. بعد خط خطي و كم رنگ مي شوند. هم لول مي خورند

چيزي در تمام تنم به غليان در مي آيد و بالا و پايين   .شكمم به شدت درد مي كند. دلم آشوب مي شود. حالم به هم مي خورد
سرم را روي ميز خم . دست هايم را روي شكمم مي گذارم و فشار مي دهم. را مي خواهم بالا بياورم» قاشق گُه«آخرين . مي رود
فكر مي . حالم كمي بهتر مي شود ولي چشمانم سياهي مي روند. گونه ام را آرام به سفيدي خنك كتاب مي چسبانم. مي كنم

وگرنه دست از سرتان بر . همان جا كه بارها سفارش كرده ام! مرا به شمال ببريد! هي، فراموش نكنيد«: كنم كه فرياد مي زنم
با آخرين حروف احساس مي كنم كه دست هايم . چشمانم بيرون مي زند فرياد در سرم مي پيچد، از گوش ها و» !نمي دارم

صداي كشيده شدن كاغذ را . سنگيني بدنم، سرم را روي كتاب سر مي دهد. سست مي شوند و در دو طرفم آويزان مي افتند
آخرين ضربه زندگي را  »چرا؟...«: پيش از آنكه كسي فرصت كند تا عاجزانه بپرسد. روي ميز مي شنوم، مثل غرشّ هواپيماست

همان طور كه فكر مي ! براي اولين بار ضربه اي كه درد ندارد. درد ندارد. از افتادن جسم سنگينم به روي زمين احساس مي كنم
نكند مرا دوباره به زندگي، به مرگ، باز گردانند، دختركانم را مي بينم و دست مادرم را كه شكم !) عجبا، هنوز فكر مي كنم(كنم 
  .مر ما را با آرامش مي مالد و ما، هر چهار نفر، آرام آرام در خونِ خود غرق مي شويمو ك

   
  



 انتقام و محاكمه يك زن
   
   

  چون برآمد صدهزاران قرن بيش
  قرنهاي بي زمان نه پس نه پيش
  عطار

  انتقام
  .من بي گناهم. من شوهرم را مسوم كردم -            -
. اگر شما اقرار مي كنيد كه همسرتان را مسموم كرده ايد، پس نمي توانيد بي گناه باشيد. سخنان شما متناقض است! خانم -            -

آيا متوجه اين امر نيستيد؟ آيا شما اعتراف مي كنيد كه شوهرتان را . از نظر قانون و جامعه شما گناهكار و قاتليد! گناهكاريد
  مسموم كرده ايد؟

  .بله، من او را مسموم كردم -            -
  آيا اعتراف مي كنيد كه عالما و عامدا اين كار را كرده ايد؟ -            -
  .بله، من مي خواستم كه او ديگر نباشد -            -
  پس چطور ادعا مي كنيد كه بي گناهيد؟ -            -
  .من در مسموميت او نقشي نداشتم -            -
شما معني اين بازي با كلمات را نمي فهميد؟ نمي دانيد هر كلمه اي كه مي گوييد، سندي . ن داستان هميشگيبه، باز هما -           -

. براي دادگاه قابل درك نيست» !من در مسموميت او نقشي نداشتم. من او را مسموم كردم«مي تواند باشد عليه يا له خودتان؟ 
  .ه در اين مورد توضيحات بيشتري دهداز جناب قاضي تقاضا مي كنم به متهم اجازه دهند ك

   
  كي بود؟ آن روز باراني كي بود؟: زن مي انديشد ■
   
برگ هاي درختان در باد مي پيچيدند و شاخه ها پريشان و بلاتكليف اين سو و . رگبار همه چيز را در كوچه به هم ريخته بود ■

وسط كوچه رو به خانه اش ايستاده . سرش چسبيده بود پيراهن نازك به تنش پيچيده و موهاش خيس به. آن سو خم مي شدند
آب باران شُرشُر از . از پشت يكي از آنها كودكانش، گريان، او را نگاه مي كردند. چشم ها دوخته به پنجره هاي طبقه دوم. بود

ه را، مثل بقچه، به سوي پنجره آشپزخانه باز شد و دستي چند تكه پارچ. پنجره روي لبه مرمري آن و از آنجا به پايين مي ريخت
زنيكه ! برو گمشو«: هم زمان با صداي بسته شدن پنجره، فرياد خشمگيني با سماجت در گوش زن فرو رفت. او پرتاب كرد

با سرعت روسري را از ميان آنها . در يك لحظه همه خيس شده بودند. آنها را برداشت. لباس ها توي صورتش خوردند» !فاحشه
سر و ته روپوش را پيدا كرد و پوشيدش و كيف كوچكي را كه از ميان روپوش و روسري . روي سرش بستبيرون كشيد و محكم 

صورت هاي كودكانه را همان دست از . بوسه اي براي كودكانش فرستاد. افتاده پايين، برداشت و بند آن را روي شانه اش انداخت
  .پشت پنجره دور كرد و پرده را كشيد

  ؟واقعا، كي بود آن روز
با اين همه آب از پاي روپوش و لبه . از زير طاقي خانه ها رد مي شد تا كمتر خيس شود. دست ها را در جيب روپوش فرو برد

صورتش را رو به آسمان گرفت و با دو دست از پيشاني تا چانه اش را با آب باران . لحظه اي ايستاد. روسري اش مي چكيد
البرز، آن بالا، در شمال، زير نور . درختان آرام شدند و باد ملايم. ات در آسمان كمانه زدرنگين كماني م. رگبار هم ايستاد. شست

آرام و صبور، بي اعتنا به . خورشيد كه از غرب، از پشت شهر زيبا و از وراي ابرهاي نازك روي تهران پخش مي شد، لميده بود
  .تلاطمي كه در اين غوغاشهر بر پا بود

به پشت سر . لحظه اي ايستاد. در واقع هيچ كدام برايش فرقي نداشت. دانست به كدام طرف برود به سر كوچه كه رسيد نمي
بند كيف را از پشت گردن رد كرد و اريب روي شانه . نگاهش را به سوي خانه كه ديگر ديده نمي شد كشاند. چشم دوخت

اهي به آسمان انداخت و رو به پايين، به جنوب به راه يك بار ديگر نگ. دست ها را دوباره در جيب گشاد روپوش فرو برد. انداخت
  .افتاد

   
  كي بودند آن روزهاي پيش از آن روز؟ ■



يكي از همان غروب هاي دور، وقتي خسته از كار هميشگي . بدون هيچ نشانه اي از قبل. انگار همه چيز ناگهاني شروع شد
او را به خود . روي ميز مي كشيد، شوهرش از پشت بغلش كردروزانه، در خيال خودش بود و بي ميل و بي حال دستمال را 

به سرعت برگشت و دست . او مثل برق گرفته ها دستمال را به هوا پرتاب كرد. چسباند و شروع كرد پستان هاش را چلاندن
ده بهه او مرد كمي عقب عقب رفت و با چشمان از حدقه درآم. او را به شدت به عقب هل داد   روي سينه شوهرش گذاشت و

  :آب دهانش را قورت داد و گفت. خيره شد
  يعني چه؟ ديوانه شدي؟ حق ندارم به زن خودم دست بزنم؟ -           -

  :او پريده رنگ، دست هاش را توي موهاش فرو برد، پيشبندش را مرتب كرد و آرام گفت
  .نه، نه وقتي كه اينقدر خسته ام؛ نه هميشه -            -

  :كرد و در حاليكه سيگاري آتش مي زد روي مبل نشست و با پوزخند گفتمرد بلوزش را مرتب 
  .به به، بعد از اين اول يك مصاحبه با خانم مي كنم، از حال و روزشان مي پرسم، بعد اگر اجازه دادند، با ايشان ور مي روم -            -

و دست هاش را در جيب » ور مي روم«زير لب تكرار كرد . او به ميز تكيه داده بود و به نقطه اي نامعلوم روي قالي نگاه مي كرد
  :با صداي بلند گفت. پيشبندش فرو برد

  !بگو مادرت يكي برات سفارش بدهد، از نوع آاگ يا مولينكس -            -
  :مرد كه متوجه منظور او نشده بود با تعجب پرسيد

  چي رو؟ -            -
  ...بپزه، جارو كنهمگر زن نمي خواستي كه بشوره،  -            -

  :مرد پريد وسط حرفش و با عصبانيت گفت
مگه مادران ما چكار مي كردند؟ . وظايف يك مادره. اينها وظايف يك زنه. باز هم همان حرفهاي هميشگي! چقدر تو نفهمي -            -

  ...رد؟ مگرچرا اين را نمي فهمي؟ آخر يك مرد براي چي زن مي گي. تازه، امكانات شماها را هم نداشتند
  :اين بار او حرف مرد را قطع كرد و با لجبازي گفت

اما آخه آقايان يك چيز ديگر هم . دستگاه هاي مختلفي همه اين كارها را انجام مي دهند. من هم كه همين را مي گويم -           -
  .لازم دارند

گرداند و دستمال را كه آن سوي ميز افتاده بود رويش را بر. از اينكه توانسته بود اين گونه حرف بزند، خودش هم تعجب كرد
  :مرد كوبيد روي دسته مبل و فرياد زد. برداشت و شروع كرد به ماليدن ميز

  .از قرار معلوم همه فكر تو همين چيزهاست وگرنه مي فهميدي زندگي و شوهرداري يعني همين -            -
  :به بيرون خيره شد و زير لب گفت. رف پنجرهدستمال را روي ميز ول كرد و رفت به ط. او پوزخندي زد

  زن داري يعني چه؟. حق با توست. شوهرداري يعني همين -            -
  :مرد در حاليكه اداي او را در مي آورد گفت

  از كجات درآوردي؟  زن داري اصلا وجود ندارد،! زن داري -            -
  :او زد به سيم آخر و با گستاخي گفت

احساس مي كنم فرقي با ماشين . اگر شوهرداري يعني همين، نمي خواهم. از همانجا كه دلت براش غش مي رود، عزيزم -           -
  .رختشويي، با ماشين تو، با اين ميز، با اين دمپايي ها ندارم

  :ادامه داد. همان جا كنار پنجره روي يك صندلي نشست و پاهاش را سيخ به جلو دراز كرد
اما . ايد باشند كساني كه دلشان براي اينكه صبح تا شب در و ديوار و ته ديگ بسابند و دست و پا ماچ كنند، غنج بزندش -           -

  .حتا اگر عاشق بيقرارت هم باشم، ديگر نمي كنم. من نمي كنم
  :كرد و پرسيد سيگارش را با فشار در زيرسيگاري له. مرد روي مبل نيم خيز شد. را با غيظ و تأكيد گفت» ديگر«كلمه 

  نيستي؟ -            -
  گناهه؟. چي؟ عاشق؟ شايد بودم، ولي حالا ديگه نيستم -            -

  :در همان حال پاهاش را زير صندلي جمع كرد و دست هاش را توي دامن، ميان دو زانو فرو برد و انگار با خودش، گفت
  !دوره ديگر عاشق نبودندر يك دوره در زندگي، عاشق بودن گناهه و در يك  -            -

  :رو كرد به شوهرش و گفت. و لبخند زد
  .من مي خواهم يك كار پيدا كنم -            -
  ا؟ پس بچه ها؟ -            -
  .مي توانم بگذارمشان مهد كودك -            -



  !آها -           -
  :كتش را از پشت صندلي برداشت و گفت. را با تأكيد گفت» آها«مرد 

  ن خواهرِ عوضي ام زير پايت نشسته، نه؟آ -            -
  .و از خانه زد بيرون

وقتي آقا از فرنگ زنگ زد و گفت كه مي خواهد زن خارجي «: مرد تعريف مي كرد» عوضي«چند روز پيش خواهرِ   اتفاقا همين
آخر . و جور در بيايدبگيرد، من سر به سرش گذاشتم و گفتم كه حتما يك زن كاتوليك معتقد بگيرد كه با عقايد روشنفكري ا

يك روز كه حافظ را ورق مي زد، . عاقبت هم دست از پا درازتر برگشت. اينها همه شان حجت الاسلام بدون عبا و عمامه اند
  »باور نمي كني؟! تو را چه به حافظ، حجت الاسلام زهد و ريا؟ و او حافظ به آن بزرگي را پرت كرد طرفم: گفتم

   
  كي بودند آن روزهاي عصيان، خشم، ناسزا، تحقير و توهين؟ راستي، كي بود آن روز؟ ■

در چنان روزهايي زن سرش را ميان دو دست مي گرفت و در اتاق مي چرخيد، مثل كلماتي كه از دهان مرد به گوشهاش فرو مي 
  :رفتند و در سرش مي چرخيدند، مي چرخيد

فكر مي كني من . معلوم نيست لنگات را براي چند نفر باز كردي قبلش هم! زنيكه بيچاره، تو كه داشتي مي ترشيدي -           -
. كور خوانده. نفهميدم شب اول به زور تيغ و انگشت خودت را خوني كردي؟ به آن مادرِ جنده ات بگو نمي تواند مرا گول بزند

دلم به . فاميل و در و همسايه مي بردموگرنه آبروتان را توي . اگر تا حالا صدايم در نيامده، مردانگي كردم. همه تان كور خوانديد
  .اصلا تقصير منه، با اينكه قانون هم به من حق چهارتا زن داده، تو يكي را نگه داشتم. حال تو اُزگلَِ بدتركيب سوخت

چطور با چنين فكر بيماري مي توان حرف زد؟ كاش راست مي گفت و من با چند نفر «: در همان لحظات از ذهن او مي گذشت
معلوم نيست خودش تا حالا ور دل چند نفر لميده و كجاهاي . خوابيده بودم و بعد اسير چنين حيوان آدم نمايي مي شدمديگر 

اينها را با غيظ » !حالا به من مي گويد كه به خودم انگشت فرو كردم تا شرف اش را از آنجايم در بياورم. چه كساني را ليسيده
حتا فكر هم در برابر صداي عصبي . ه جرأت داشته باشد كلمه اي از آنها را بر زبان بياوردتوي ذهنش زير و رو مي كرد، بدون آنك

و لحن تحقيرآميز شوهرش آهسته آهسته محو مي شد و فقط صداي تحقير و توهين مرد بود كه تا چند روز در فضاي خانه باقي 
  :مي ماند

خوش بر وو رويي، يا يار چهارده ساله اي؟ در رختخواب خيلي شهپري؟  آخر تو چه براي من داري؟ پول مياري خانه؟ خيلي -           -
  .تا دستت مي زنم، خودت را كنار مي كشي
  :و با صداي نازك اداي زنش را در مي آورد

  »!نكن، حالشو ندارم، انگولكم نكن« -            -
  :و در حاليكه دهانش كف مي كرد ادامه مي داد

  ا حالا تو را تحمل كردم؟ مردانگي كردم؟هيچ فكر نكردي كه ت -            -
تو براي من چي داري؟ پول ات توي . كاش مرا تحمل نمي كردي. كاش نامرد بودي و مرا رها مي كردي«: و در فكر زن مي گذشت

و فقط مي چسبي به آنجاي آدم و وقتي خالي شدي، خُر . توي رختخواب هم كه مثل حيواني. پك و پزت هم بالاش. سرت بخورد
واقعا همه . چقدر سعي كردم بفهمانمت كه رابطه زن و مرد، بوس و كنار حافظانه هم هست و نه تخليه گوارشي. پفت مي رود هوا

از آن عشقي كه بايد تمام وجودم را به آتش مي . اينطور زندگي مي كنند؟ چقدر از آن دوران خواب و خيال شيرين دور شدم
  »!مي كند، نه مرا كه چه شدم و نه او را كه چيستچه شدي، بدبخت؟ كسي باور ن. كشيد

   
  كي بودند آن روزهايي كه او چاره اي جز آرام و قرار نداشت؟ ■

آن روزي كه قباله ازدواج را از كشويي پر از سند . آن روزهاي بي زمان. روزهاي نشخوار. روزهاي آرامش و وظايف روزمرهّ
و غيره بيرون كشيد و شروع كرد به دقت پاره كردن؟ ريز ريز، به اندازه چهارگوش ماشين و خانه و گارانتي تلويزيون و يخچال 

روي صفحه اول با خط خام . جاي عكس تاج. يك مربع مستطيل كوچك روي جلد آبي قباله از قبل كنده شده بود. هاي كوچك
با . يزه هاي قباله را جمع كردر. پارچه به تاريخ فلان تحويل شد 25يك سرويس ملامين : و كج و كولي نوشته شده بود

خونسردي در حاليكه پرواز آرام كاغذهاي ريزشده را به طرف چاهك مستراح تماشا مي كرد، ريختشان توي مستراح و سيفون 
زير لب چندين بار ! ريال 120بها  –سند ازدواج : روي دو تكه كاغذ جداگانه كه به كناره مستراج جسبيده بودند، خواند. را كشيد

. »من هم مي رينم به شما. ريديد به زندگي من؟ به جواني من؟ من هم مي فرستم تان همان جا كه لايقش هستيد«: ار كردتكر
. دست هاش را به هم ماليد. همه چيز ناپديد شد. دوباره سيفون را كشيد. چندتكه از حاشيه نقاشي شده قباله روي آب ماند

كم كم خونسردي اش را . سردش بود. »از شرتّ راحت شدم. راحت شدم«: بلند گفت با صداي. لبخند زد و از مستراح آمد بيرون



گويا . آفتاب تمام خانه را گرفته بود. سردش بود. دست هاي لاغر و كوچكش مي لرزيدند. عصبي مي شد. از دست مي داد
ناخواسته اشكي از گوشه . ردخودش را جمع ك. چپيد زير پتو روي تخت. ولي او سردش بود. تابستان تهران. تابستان بود

» !بخند! بخند. به دهانم مي گويم بخندد! تو را چه به كار؟ برو گمشو«: با غيظ آن را پاك كرد و گفت. چشمش روي بالش چكيد
لبهاي كوچك و بي رنگش در ميان صورت رنگ پريده و ماهتابي اش به لبخند باز . موهاي بلندش روي بالش پريشان شده بود

شعاع زرد و نارنجي آفتابِ پر و داغ تابستان از لابلاي تار و . خنديدند  چشمان قهوه اي اش هم. ، ولي لبخند بودكم رنگ. شد
به عادت . طاقباز دراز كشيد. لرزش تن اش كمتر شده بود. پود پرده تور با سماجت او را، پتو را و تمام اتاق را روشن كرده بود

. سينه اش بود، آرام بالا و پايين مي رفتپتوي گل منگولي سبز و زرد، آنجا كه روي قلب و . هميشه، چشم ها خيره به سقف
به كجا رسيده «: فكر كرد. چنان به سقف خيره ماند   دست ها را زير سر گذاشت و هم. انگشتان پاهاش را از زير پتو بيرون آورد

اه آنچه بخو. بنما آنچه نيستي، نباش آنچه هستي. ام؟ چه شده ام؟ اين چه هراسي است؟ هراس خود بودن، رنج تظاهر و دروغ
گويي واقعا مي خواست آن . پاهاش را به شدت تكان داد» !فرار كن. نمي خواهي، نخواه آنچه با جان و دل خواهانش هستي
اين اشك بايد هميشه در گوشه اي از چشم، . اين ماجرا تمامي نداشت. زنجيرهاي ناديدني سنگين را از پا دور كند و فرار كند

اين بغض . ه بايد اين احساس را داشته باشد كه گويي سال هاست گريه كرده و گريه مي كندهميش. زير پلك پنهان شده باشد
  .و توي دلش پيچ بخورد. گاه استفراغ شود، گاه دل درد. بايد مثل سيب آدم در گلو بالا و پايين برود

پنير شور . و به سختي قورت دادبا انگشت ذره ذره در دهان گذاشت . از يخچال پنير را برداشت. برخاست و به آشپزخانه رفت
چاي سرد را كه در قوري مانده و غليظ شده بود در استكان ريخت . تشنه اش شد. بدون آنكه حواسش باشد، همه را خورد. بود

تفاله چاي را كه به گوشه لبش چسبيده . اما شوري پنير را شست و برد. سرد بود. سياه بود. چاي تلخ بود. و جرعه جرعه نوشيد
در را . نه، اول يك سر به مستراح زد. استكان را برگرداند توي نعلبكي و دوباره رفت روي تخت. تف كرد توي ظرفشويي بود

به چاهك مستراح خيره . بوي خوشبوكننده هوا كه به ديوار آويزان بود، خورد توي دماغش. از لاي در نگاه كرد. آهسته باز كرد
از . اين ها را زير لب گفت» قباله عزيز من رفت ورِ دلِ گند و كثافت«. چيزي آنجا نبوده انگار هرگز! هيچ. هيچي آنجا نبود: شد

» ديدي چطور تكه تكه ات كردم؟ ديدي به كجا فرستادمت؟«. ريالي را تحقير مي كند، خوشحال بود 120اينكه آن دفترچه آبي 
آرام و با . چمدان كنار لباس عروسي اش گذاشته بود و به ياد آورد كه روزي اين دفترچه كم برگ آبي را نوازش كرده و توي

هيچ كس، هيچ كس . ديگر نبود. و حالا ريز ريز شده بود. مبادا گوشه اي از برگ هاش تا شود يا چين بردارد. مبادا گم شود. دقت
لي اش را سر چند برگ بعد از خودش بدش آمد كه تمام دقّ د. براي هميشه نيست شده بود. نمي توانست آن را دوباره برگرداند

  بود و نبود آنها چه فرقي داشت؟. كاغذ خالي كرده است
   
  كي بود آغاز روزهاي وحشي؟ آن روز سركشي كه مرد چنگ در موهاي او انداخته بود و اين سو و آن سو مي كشيدش؟ ■

و با دست ديگر تن اش را در با يك دست مي خواست موهايش را از چنگ مرد در آورد . از درد اشك مي ريخت. زن جيغ مي زد
  :مرد ديوانه وار در حاليكه صورتش سرخ و كبود شده بود فرياد مي زد. برابر لگدهاي او مي پوشاند

  تو را از آغل ننه ات در آوردم كه براي من جنده بشي؟ بري بغل يكي ديگه بخوابي؟! پدرسوخته عوضي -            -
  :او التماس مي كرد

  .من كه گفتم طلاقم بده! ولم كن! تو ديوانه اي! ولم كن -            -
فهميدي؟ نه ! ها؟ چون طلاقت ندادم بايد مي رفتي و زير يكي ديگه مي خوابيدي؟ وقتي طلافت ندادم يعني اينكه تمام -            -

  .اينكه يواشكي بري و بدي
  :او با التماس تكرار مي كرد

  .خيالاتي شدي! تو ديوانه اي -            -
  :بيشتر عصباني مي شد و با تمسخر مي گفتمرد 

روزي ده بار توي سرت مي . پاهات را قلم مي كنم. ا؟ بعد از اين همه سنّ و سال فكر مي كني نمي فهمم؟ طلاقت نمي دهم -            -
  .همه شان يك سوراخ اند. همه زن ها فاحشه اند! پتياره هرزه. زنم

  :دو زن زير مشت و لگد هر بار ناله مي كر
  چرا؟ آخر چرا؟ -            -

   
كي بود آن روز باراني؟ آن روز رگبار كه وقتي وارد خانه شد و روپوش و روسري اش را روي صندلي انداخت، و توفان خشم  ■

  :زن هراسان مي پرسيد. مرد او را در خود پيچد؟ مرد كشان كشان به طرف درِ خانه بردش و هلش داد توي پله ها
  ا؟ چي شده؟ بچه هام؟چر -            -



  :زن درمانده فرياد زد. در به شدت پشت سرش بسته شد
  آخر با اين لباس، اين جوري، بدون روسري كجا برم؟ -            -

پيراهن نازك اش خيس شد و به تن اش . همه چيز در كوچه در هم مي پيچيد. و رفت توي كوچه و به پنجره ها چشم دوخت
مرد روپوش و كيف و . بچه ها از پشت پنجره او را تماشا مي كردند و گريه مي كردند، بي صدا. داز موهاش آب مي چكي. چسبيد

  :روسري او را با نفرت از روي صندلي برداشت، مچاله كرد و مثل بقچه از پنجره آشپزخانه محكم به طرفش پرتاب كرد و فرياد زد
  !زنيكه فاحشه! برو گمشو -            -

  .بچه ها رفت و آنها را از كنار پنجره دور كرد و پرده را با غيظ كشيد بعد به سرعت به اتاق
بعد كت اش را برداشت و رفت به قهوه خانه . زماني كه زن ساعت ها به طرف جنوب مي رفت، مرد پشت هم سيگار دود مي كرد

روي نيمكت . ن پهلوي پاتوق او بودقهوه خانه زير درختان قديمي و تنومند خيابا. اي در همان نزديكي ها، در خيابان وليعصر
  :چوبي كنار چند نفر ديگر نشست و بدون مقدمه گفت

  .وقتي قرار است زن آدم مال آدم نباشد، بميرد بهتر است -            -
  :مردي سپيدمو از آن سوي ميز پرسيد

  چي شده؟ زن ات مال خودت نبود؟ -            -
  :پيرمرد با شيطنت پرسيد. روشن كرداو جواب نداد و سيگارش را با سيگاري ديگر 

  تو چطور؟ تو مال اون بودي؟ -            -
  :مرد مثل آنكه ناگهان عقده اي در او سر باز كرده باشد، با گستاخي گفت

  تا حالا شنيديد كه بگويند فلاني زن كرد و آن يكي شوهر گرفت؟. من او را گرفتم! چه حرف هاي مزخرفي -            -
  :در حاليكه محكم به سيگارش پك مي زد ادامه داد. را خيلي غليظ ادا كرد» گرفت«و » كرد«دو فعل 

اگر من او را نمي گرفتم، كي حاضر مي شد بگيردش؟ همه زنها، چه روشنفكر و تحصيلكرده، چه عامي و معمولي و بي  -            -
گر غير از اين است؟ كي و كجا شنيديد كه مردي منتظر زن م. سواد و دهاتي، در خانه منتظر مي مانند تا بيايند و آنها را بگيرند

زن ترشيده داريم، . بماند؟ اگر يك ذره انصاف داشته باشيد، قبول مي كنيد كه بدون ما مردها، زنها بايد بپوسند و از بين بروند
  درست نمي گويم، آقا؟! اما مرد ترشيده كه نداريم

  :ش بازي مي كرد برگرداند و تكرار كردو رويش را به طرف بغل دستي اش كه با سيگار
  درست نمي گويم، آقا؟ -            -

سكوت حاضران را به حساب تأييد حرف هاش گذاشت و با نيرويي تازه و . خودش از منطقي كه در حرف هاش بود، راضي بود
  :كمي آرام تر ادامه داد

خرجي . ي روشان زياد شود، پاشان را از گليم شان مي گذارند بيرونوقت. بايد زد توي سرشان. زنها سر تا پا يك كرباسند -           -
. تازه، مردها هم از هر نوعي كه باشند، با من موافقند و همين طور زندگي مي كنند! شان را بده، توي سرشان بزن، سوارشان شو

خداوند هم . خر بي خود كه نيستآ. ولي به هر حال مي زنند. حالا يكي سيلي مي زند مثل توي فيلم ها، يكي هم مشت و لگد
اين جماعت حالاحالاها بايد براي شكمو بودنشان و از خود بي خود . وجود آنها از ماست. هلوي چپ حضرت آدم آفريدزن را از پ

آنها با هوسبازي شان باعث شدند كه ما را با يك اردنگي از بهشت . شدن به خاطر يك سيب بي قابليت حساب پس بدهند
  .حالا امروز سيب نيست، لباسه، خونه است، كاره، مردهاي ديگرند، استغفراالله. رونبندازند بي

بخصوص از منطقي كه در حرف هاش . خودش بيشتر از همه از حرف هاش خوشش آمده بود. روي پيشاني اش عرق نشسته بود
بقيه هم توي فكر خودشان . ا نبودمرد سپيدموي ديگر آنج. نگاهي به دور و بر انداخت. راجع به زن و مرد اول وجود داشت

باد شديدي . كمي سرد  آبان ماه بود و هوا. بيرون باران مي باريد. فضاي دودگرفته قهوه خانه چهره ها را كدر كرده بود. بودند
جنوب آب جوي پهن خيابان پهلوي با سرعت به سوي . مي وزيد و قطره هاي بارانِ ماسيده به درختان را اينور و آنور مي پاشيد

  .تهران سرازير بود و پوست ميوه و دستمال و كاغذ و آت و آشغال هاي ديگر را در خود مي غلتاند و مي برد
   
كي بود آن روز؟ آن شب كه مرد در سه راه فاطمي، كمي آنطرفتر از جايي كه مسافرانِ ونك و تجريش مي ايستند، ماشين  ■

  اش را زير پاي زني با چادر مشكي نگاه داشت؟
مرد در همان حال كه آينه . وقتي ماشين زير پاش ايستاد، در عقب را باز كرد و سوار شد. اما نه منتظر تاكسي. منتظر بود زن

  :پرسيد. ماشين را روي صورت زن تنظيم مي كرد به راه افتاد
  چرا عقب نشستي؟ -            -
  .اينطوري امن تره -            -



  :ت و گفتمرد از توي آينه نگاهي به او انداخ
  امن تر از كي؟ از من يا از بيرون؟ -            -

  :زن با صداي بلند خنديد
اين جوري بيشتر به . منظورم از بيرون بود. نمي خواهم كه داشته باشم. از تو كه در هر حال امنيت ندارم. نه، از تو نه -            -

  .مسافر شبيه ام
  :مرد با پوزخند گفت

  .كسي كه با اين ماشين مسافركشي نمي كند=            -
  :زن رويش را به طرف بيرون گرداند و گفت

اما ممكن است دلش بسوزد و بخواهد يك زن تنها را به خانه برساند، عيبي ندارد . نه، كسي با بنز مسافركشي نمي كند=            -
  كه، نه؟

  :مرد به روبرويش چشم دوخت و گفت
  حالا به كدام خانه برسانم؟ من يا تو؟. نداردنه عيبي  -            -

  :زن دوباره به صداي بلند خنديد و گفت
آدم حوصله اش . براي اينكه كار آدم را متنوع مي كند. حتما مي پرسي چرا. من هميشه خانه ديگران را ترجيح مي دهم -           -

  ...خانه هاي مختلف، وسايل جورواجور، سليقه هاي. سر نمي رود
  :جمله او را قطع كرد و با صدايي خفه گفت مرد

  ...مردهاي جورواجور -            -
  :چادرش را جابجا كرد و به آينه ماشين كه چشمان مرد را نشان مي داد خيره شد و گفت. زن خنديد، خيلي بلند

  !كارم همينه. خب، معلومه -            -
زن سرش را به شيشه تكيه داده بود و گويي در پياده روهايي كه با سرعت از جلوي چشمانش رد مي . و ديگر حرفي نزدند

  . شدند، پي چيزي مي گشت
  :زن پرسيد. مرد راند توي يك كوچه و در يك پاركينگ زيرزميني نگاه داشت

  پياده شوم؟ -            -
زن منتظر ماند تا مرد . صداي بسته شدن درهاي ماشين در فضاي پاركينگ پيچيد. شد مرد با اشاره سر جواب مثبت داد و پياده

  .دستش را از روي چادر زير بازوي چپ او انداخت و به طرف پله ها رفتند. مرد به طرف او آمد. او را راهنمايي كند
  :گفت. نگاه كردندرون آپارتمان، زن همانطور با كفش رفت وسط اتاق ايستاد و شروع كرد به دور و بر 

  زن خوش سليقه اي داري، الان كجاست؟ -            -
  :مرد كفش هاش را در آورد و همانطور كه كت اش را پرت مي كرد روي صندلي گفت

  .كفش هات را در نمياري؟ من زن ندارم -            -
  :زن بدون آنكه چادر را از سر بردارد به تماشاي خانه ادامه داد و گفت

  .پس سليقه خودت است، خانه را مي گويم. نه كفش و نه چادر. فقط در رختخواب. نه، من هيچ وقت كفش هام را در نميارم -            -
  :با تعجب به او نگاه كرد و گفت. مرد شانه بالا انداخت

  .آنجا آشپزخانه است، اگر چيزي براي خوردن خواستي. من مي روم دست و صورتم را بشورم -            -
  :همانطور كه به طرف دستشويي مي رفت، دري را نشان داد و گفتو 

  .آنجا هم اتاق خواب است -            -
اتاق بزرگي بود با پنجره اي بزرگ در يك طرف و در بزرگ شيشه اي كه . زن به طرف دري كه او نشان داد رفت و آن را باز كرد

گوشه هاي چادر را به دندان گرفته بود، شروع كرد به در آوردن لباس همانطور كه . رفت تو. به بالكن باز مي شد در طرف ديگر
همه را روي كف اتاق، كنار تخت انداخت و با چادري كه به دندان گرفته بود و كفش پاشنه بلند ظريفي كه به پا داشت، لبه . هاش

  :با تعجب به لباس هاي زن نگاه كرد و پرسيد. مرد آمد. تخت نشست
  خجالت مي كشي؟... در مياري؟ يابازي  -            -

  :با عشوه حركتي كرد، گوشه چادر را از دندان به دست داد و گفت. زن باز با صداي خيلي بلند خنديد
  .خب، هر كس براي خودش يك روشي دارد. نه، نه بازي در ميارم، نه خجالت مي كشم -            -

  :ا مي كشيد، شانه بالا انداخت و گفتمرد چراغ كم نوري را روشن كرد و در حاليكه پرده ها ر



همه . البته خيلي به آدم محبت مي كنند. تا حالا همه شان آمدند و لخت و عور آنجا روي تخت دراز كشيدند. نمي دانم -           -
  شما اينطوري هستيد؟

  :زن پرسيد
  چطوري؟ -            -

  :مرد همانطور كه به طرفش مي آمد گفت
  !مهربان -            -

  :زن دستي را كه آزاد بود به طرف او دراز كرد و گفت
  !بيا. آره، موقع كار همه مهربانيم. بيا، بيا اينجا -            -

چادر را از دو طرف روي او كشيد و سرش را روي پستان . و مرد را كه روبروي او روي زمين زانو مي زد، ميان ساق هاش گرفت
و در همان حال چادر را از روي زن پايين . اش را، گردنش را، بناگوشش را و لب هاش را سينه. مرد او را بوسيد. هاش فشار داد

زن دست هاش را روي سينه او . مات، بي كلام. لحظه اي به چشمان زن خيره ماند. چشم هاش را روي چهره زن گشود. كشيد
دست . به سقف بلند كرده بود و مي خنديد سرش را رو. خيلي بلند. گذاشت و همچنان كه او را به عقب هل مي داد، خنديد

  :در ميان خنده گفت. هاش را جا به جا روي دهان و صورتش مي گذاشت و ريسه مي رفت
  !تو، ابله. نه از جسم و نه از جان، مرا نشناختي -            -

وي زمين كنار تخت رو به او مرد همچنان درمانده و مات، گويي در خواب، ر. و با پشت دست اشك خنده را از چشمان پاك كرد
چادر مشكي دور تن برهنه زن روي تخت پخش شده بود و پاهاش در آن كفش هاي پاشنه بلند و . نشسته بود و نگاهش مي كرد

  :دست هاش را به طرف مرد دراز كرد و گفت. ظريف در رعشه اي نامحسوس مي لرزيد
  . جيب و غريب تر از تو ديده اممن ع. من نمي ترسم، تو هم نترس! بيا، بيا -            -

زن انگشتش را . خواست چيزي بگويد. ميان پاهاش نشست و زانوانش را بوسيد. دست هاي زنش را گرفت. مرد روي زمين خزيد
  :روي لبان او گذاشت و گفت

  .اصلا تعريف كردني نيست! هيچ نگو! نپرس -            -
  ...فقط... اما -            -

  :مرد را نوازش مي كرد، بي ميل گفت زن در حاليكه موهاي
وقتي از آنجا بيرون . همان شب در ترمينال جنوب متوجه شدم هر جا كه مي روم، يك سايه، يك مرد دنبالم مي آيد -            -

به هر حال . يك جور دستور... مياي با من؟ در صدايش هم خواهش بود و هم يك جور: آمدم، خودش را به من رساند و گفت
. نمي دانم چطور. با او خوابيدم. نمي دانم به كجا. با او رفتم. درمانده بودم. دمخسته بو. چيزي بود كه من حتا دستم را به او دادم

مي خواهي كجا ببرمت؟ همان ترمينال يا جاي ديگر؟ منظورش را : صبح كه شد چند اسكناس گذاشت كف دستم و گفت
معمولا كجا مي ايستي؟ مي خب، منظورم اين است كه : او دست هاش را براي شيرفهم كردن من تكان داد و گفت. نفهميدم

زن خوش . در خانه خودم. حالا هم كه اينجا هستم. و رفتم. خودم مي روم: خواهي به خانه بروي؟ من پول را برداشتم و گفتم
  !اصلا به تركيب خانه دست نزدي! سليقه اي داري

احساس مي كرد از اين . بالا بياورد در همان حال مي خواست از نفرت. بيني اش را توي موهاي مرد فرو برد و سرش را بوسيد
  :مرد پرسيد. سر، بوي تعفن به بيني اش فرو مي رود

  مي خواهي بچه ها را ببيني؟ -            -
  :زن با پوزخند پرسيد

  كدام بچه ها؟ بچه هاي من؟ راستي، چند تا بودند؟ -            -
زن دستش را روي دهان برد تا عق نزند . را بيشتر به او فشردمرد پنجه اش را در پشت زن فرو برد و خود . خيلي بلند. و خنديد

  .و در همان حال او را روي خود كشيد
   
  :كدام صبح بود كه مرد با دو فنجان چاي از آشپزخانه بيرون آمد، با تعجب از او پرسيد ■

  ميري؟ به اين زودي؟ -            -
  :زن كف دستش را به طرف او دراز كرد و گفت

  !مزدم. آره، ميرم -            -
  :مرد فنجان ها را روي ميز گذاشت و با تعجب پرسيد

  .هر وقت دلت خواست. آخر چرا به اين زودي؟ كي دوباره ببينمت؟ مياي اينجا؟ خودت بيا -            -



  :زن با سماجت و پوزخند دستش را به نشانه طلب توي هوا تكان داد و گفت
  وقت دلم خواست بيام؟هر ! اول پولم را بده -            -

زن آنها را شمرد و گذاشت توي كيفش و همانطور كه به . مرد چند اسكناس تا شده در دستش گذاشت. خيلي بلند. و خنديد
  :طرف در مي رفت گفت

  .اگر زودتر از ديگران برسي، مرا خواهي ديد. من هميشه همان جاي ديشبي مي ايستم -            -
  :تمرد دستپاچه به طرف او رف

  .چاي، چاي ات را بخور -            -
  .اما زن در را پشت سرش بسته و رفته بود

    
 * * *  

   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  محاكمه
   

مكشوف گردانم حوصله طاقت شما ندارد با    گفت اگر حقيقت حال خود از شما پنهان دارم، زبان ملامت دراز كنيد و اگر به شما
  شما چه بايد كرد؟

  الاوليا؛ ذكر بايزيد بسطاميعطار؛ تذكرة 
   
   

  .ن بي گناهمم. من شوهرم را مسموم كردم -            -
به او خيره مي شود و . به سوي جايگاه متهم مي رود. دادستان از جا بلند مي شود. صداي زن در سالن ساكت دادگاه مي پيچد

در هم گره كرده و متفكر به زواياي گوناگون سالن مي براي آنكه تأثير گفتار خود را بر روي حاضران بيشتر سازد، دست ها را 
  :بعد ناگهان به سمت زن متهم بر مي گردد و با صدايي رسا و نافذ مي گويد. نگرد

. اگر شما اقرار مي كنيد كه همسرتان را مسموم كرده ايد، پس نمي توانيد بي گناه باشيد. سخنان شما متناقض است! خانم -            -
آيا متوجه اين امر نيستيد؟ آيا شما اعتراف مي كنيد كه شوهرتان را . ز نظر قانون و جامعه شما گناهكار و قاتل ايدا! گناهكاريد

  مسموم كرديد؟
  :زن همانطور كه صاف نشسته و به تماشاچيان مي نگرد مي گويد

  .بله، من او را مسموم كردم -            -
  عامدا اين كار را كرديد؟آيا اعتراف مي كنيد كه عالما و  -            -
  .بله، من مي خواستم كه او ديگر نباشد -            -

در جايگاه خبرنگاران، كسي به سرعت . وكيل زن متهم، درمانده در جاي خود تكان مي خورد و سر در كاغذهايش فرو مي برد
  :دادستان خرسند از اين اعتراف چندباره مي پرسد. چهره زن را طراحي مي كند

  پس چطور ادعا مي كنيد كه بي گناهيد؟ -            -
  :زن شانه بالا مي اندازد و مي گويد

  .من در مسموميت او نقشي نداشتم -            -
  :دادستان كلافه رويش را از او به قاضي و بعد به تماشاچيان بر مي گرداند و با لحن تندي بي اختيار مي گويد

شما معني اين بازي با كلمات را نمي فهميد؟ نمي دانيد هر كلمه اي كه مي گوييد، سندي . به، باز همان داستان هميشگي -           -
  مي تواند باشد عليه يا له خودتان؟

  :و جمله زن را تكرار مي كند
از جناب قاضي تقاضا مي كنم . ك نيستبراي دادگاه قابل در. »من در مسموميت او نقشي نداشتم. من او را مسموم كردم« -            -

  .به متهم اجازه دهند كه در اين مورد توضيحات بيشتري دهد
صدايش . زن كمي جابجا مي شود و با صدايي گرفته شروع به سخن مي كند. قاضي با اشاره سر و دست به متهم اجازه مي دهد

  :كم كم باز و رسا مي شود
چقدر آرزو داشتم كه او ديگر . مرگ او. فقط مرگ مي توانست مرا از دست او نجات دهد. داو بختك زندگي ام شده بو -           -

اين بختك، اين دهان كه هميشه در حال . تصميم گرفتم او را از بين ببرم. زندگي ام با مرگ او به من بازگردانده مي شد. نباشد
از . نگريست و هرگز به فكرش نمي رسيد كه من هم انسانم اين فكر معيوب كه همه چيز را به ديده شك مي. تحقير و تهديد بود

من براي . من حتا رو به خدا دست به دعا برداشتم. چقدر آرزوي مرگ او را كردم. صميم قلب مي خواستم كه او ديگر نباشد
رايم به صورت يك امر كاملا كشتن او ب. اما او همچنان زنده بود و به زندگي ام چنگ انداخته بود. مرگ او، براي نبود او دعا كردم
او بود كه . يكي از ما دو نفر بايد نابود مي شد. بايد اين كار را مي كردم، وگرنه خودم مي مردم. طبيعي و بديهي در آمده بود

به قيمت از البته رها شدم ولي . اما پيش از آن، او مرا از خانه بيرون كرد. من بايد او را مي كشتم. زندگي مرا به نابودي مي كشاند
  .به قيمت از دست دادن همه چيزم، تن ام. دست دادن كودكان و خانه وكاشانه ام

قاضي با اشاره سر اجازه . دادستان بلند مي شود و از قاضي اجازه مي خواهد كه پرسش هايي را مطرح كند. زن ساكت مي شود
  :دادستان روبروي زن مي ايستد و مي پرسد. مي دهد

  آيا شما درس خوانده ايد؟ -            -
  :زن به نقطه نامعلومي خيره مي شود و مي گويد



  .بله -            -
  :دادستان به سوي او خم مي شود و مي پرسد

  دبيرستان؟ دانشگاه؟ -            -
  :زن با پوزخند جواب مي دهد

  .من ليسانس ادبيات و فوق ليسانس تاريخ دارم -            -
  :ت ها را به هم مي مالد و با تأكيد مي گويددادستان با تمسخر دس

  خب، چند سال از شوهرتان جدا بوديد و چرا نزد او برگشتيد؟! پس تحصيلكرده هستيد -            -
  :زن در چشمان او خيره مي شود و مي پرسد

  منظورتان اين است كه بقيه را تعريف كنم؟ -            -
  :دادستان با شادماني مي گويد

  .ما مشتاق شنيدن بقيه داستان شما هستيم. بله، بله -            -
  :زن پا روي پا مي اندازد و با آرامش به تعريف ماجراي خود ادامه مي دهد. و مي رود و روي صندلي اش مي نشيند

  .كرد و من سوار شدمزير پايم ترمز . حتا نمي دانم آن شبي كه او را ديدم كي بود. چند سال از او جدا بودم؟ نمي دانم -            -
  :دادستان بر مي خيزد و از همانجا با صداي بلند مي پرسد

  به چه دليل مقتول زير پاي شما ترمز كرد؟ شما را شناخت؟ شما چرا سوار شديد؟ -            -
دادستان زن پرسان به قاضي نگاه مي كند و قاضي مي گويد كه جواب پرسش . قاضي به دادستان تذكر مي دهد كه ساكت بماند

  :زن مي گويد. را بدهد
  .من منتظر مشتري بودم. نه، مرا نشناخت -            -

  :با تمسخر مي پرسد. دادستان اين بار با اشاره دست از قاضي اجازه مي گيرد و به سوي متهم مي رود
  مگر شما چكاره بوديد؟ گل مي فروختيد يا آدامس و سيگار؟! مشتري؟ -            -

  :زن هم لبخند مي زند و به چشمان دادستان خيره مي شود و خيلي شمرده مي گويد. ت در سالن مي پيچدصداي خنده جميع
  .نه، من خودم را مي فروختم -            -

دادستان به جاي خود بر مي . چند صداي زنانه از ميان تماشاچيان خشمناك چيزهايي مي گويند. سالن پر از همهمه مي شود
قاضي پس از آرام كردن جمعيت، . يل متهم سرش را از روي كاغذها بلند مي كند و به او خيره مي شودوك. گردد و مي نشيند

  :زن ادامه مي دهد. متهم را به تعريف ادامه ماجرا مي خواند
وقتي زير پايم ترمز كرد، در اولين نگاه او را . او نمي توانست مرا بشناسد. چادر به سر داشتم. من منتظر مشتري بودم -            -

در يك لحظه به نظرم رسيد اين همان فرصتي است كه سرنوشت در اختيارم گذاشته و اگر از دست برود، هرگز تكرار . شناختم
اما خانه همانطوري بودكه . بچه هام در آنجا نبودند! يعني به خانه من. به خانه او رفتيم. در صندلي عقب. سوار شدم. نخواهد شد

نه در صدا و نه در . البته من ديگر همان نبودم كه او مي شناخت. نه از صدا، نه از رفتار. او مرا نشناخته بود. من تزيين كرده بودم
  .رفتار

  :ي مي نوشد و ادامه مي دهدكم. ليوان آب را به دهان مي برد. ساكت مي شود
. شايد او هميشه با همه به غير از من همينطور بود. صداش كوتاه و لحن اش آرام بود. او نيز هماني نبود كه من مي شناختم -           -

تي كه در آنجا زندگي خانه ام را ورانداز كردم و به اتاقي رفتم كه خلوتگاهم بود وق. نمي دانم. شايد. يا با زناني كه به خانه مي برد
  ...چادر را از سر برنداشتم و او كه آمد تا. مي كردم

او در دل مي خندد و . در اينجا قاضي به او يادآوري مي كند كه از جزئيات و تفصيلات صرف نظر كند و به اصل مطلب بپردازد
  :ولي اينطور ادامه مي دهد. من كه دارم اصل مطلب را مي گويم: فكر مي كند

از من . مي خواست درباره بچه ها برام حرف بزند اما من علاقه اي نشان ندادم. بعد از آنكه چادر از سرم افتاد، مرا شناخت -           -
صبح فردا گفت كه هر وقت دلم خواست مي توانم به خانه اش بروم و من . خيلي كوتاه. خواست از خودم براش بگويم و من گفتم

و در تمام اين مدت او زودتر از ديگران . ز ديگران برسد مرا هميشه در همان جاي ديشبي خواهد ديدهم گفتم كه اگر او زودتر ا
  .مي رسيد

  :دادستان مي پرسد
  در اين مدت هيچ برخوردي بين شما پيش نيامد؟ -            -

  :زن لبخندي مي زند و مي گويد



گاه بايد خيلي تلاش مي كردم تا از شدت . او از چهره ام هيچ نمي فهميد .و پر از نفرت. من هم. او هميشه مهربان بود  نه، -           -
  .مثل هميشه. نمي فهميد. اما او حواسش نبود. تهوع بالا نياورم

  :دادستان در حالي كه با دست به قاضي و تماشاچيان اشاره مي كند مي گويد
  .حالا براي دادگاه آن شبي را تعريف كنيد كه با بي رحمي شوهرتان را به قتل رسانديد -            -

اما به پشتي . گويي مي خواهد برخيزد. پاهاش را زير صندلي جمع مي كند. زن دو دستش را روي دسته هاي صندلي مي گذارد
  :صندلي تكيه مي دهد و مي گويد

چيزي براي    آن شب به او گفتم بگذارد تا در خانه. م مي خورديم و بعد به خانه مي رفتيمدر تمام آن شب ها بيرون شا -           -
او قبول كرد و من غذاي ساده اي را كه درست كرده بودم در دو بشقاب چيدم و سمي را كه با خود داشتم . خوردن درست كنم

  .در غذاي او قاطي كردم
  :دادستان مي پرسد

  آورديد؟ سم را از كجا -            -
  :زن كمي آب مي نوشد و مي گويد

اما وقتي دست . از يك عطاري قديمي. آن را يك روز قبل از اولين شبي كه او را ببينم براي خودم تهيه كرده بودم -            -
. در دو طرف ميز كوچك آشپزخانه نشستيم. سرنوشت او را سر راهم قرار داد، برايم مسلمّ شد كه آن سم براي اوست

رنگش كمي . دهانش را پاك كرد و به پشتي صندلي تكيه داد. زيرچشمي به او نگاه مي كردم كه با لذت غذاش را مي خورد
خنديدم و . من اما مي دانستم. سرگيجه دارم. نمي دانم چرا اين جوري شدم: به پيشاني اش دست كشيد و گفت. پريده بود

او را از روي صندلي بلند كردم و . من حالت را جا ميارم. روي تخت دراز بكش بيا بريم كمي. چيزي نيست، حتما خسته اي: گفتم
  ...چقدر او اين كار را دوست داشت. دكمه هاي پيراهنش را باز كردم. روي تخت دراز كشيد. به اتاق خواب رفتيم

  :زن كمي مكث مي كند و بعد جمله اش را ادامه مي دهد. دست قاضي به اشاره بالا مي رود
جان مي داد و . تماشا مي كردمش كه داشت جان مي داد. اما در آن لحظه نفس هاش نه نفس لذت كه دمِ جان دادن بود -            -

. همه چيز در من با آرامش نو مي شد، جوان مي شد، به گذشته بر مي گشت. او مي افتاد و من بلند مي شدم. جان مي گرفتم
چرا او حق داشت روزي ده بار مرا بكشد و من حق نداشتم انتقام آن را از . آرامش كامل آن هم در. همه چيز. روح و وجدان و دل

چرا قانون هرگز از انساني كه به قهقرا مي رود دفاع نمي كند؟ چرا قاتلين هر . او بگيرم؟ من گناهكارم؟ چرا؟ گناهكار اوست
  ونخواهيِ او كه به حق مرده است برخاسته؟روزه را محاكمه نمي كند؟ چرا مرا كه زنده شدم، نمي بيند اما به خ

دادستان از قاضي مي خواهد كه اجازه دهد تا متهم جريان شب قتل را به طور كامل توضيح . سالن دادگاه در سكوت فرو مي رود
  :دهد و رو به زن مي گويد

  چه كرديد؟ براي دادگاه توضيح دهيد كه بعد چه شد و پس از قتل شوهرتان. حاشيه نرويد -            -
چند لحظه به تماشاچيان، دادستان و وكيل . آنچه براي شما حاشيه است، تمام زندگيِ من بود: زن با تمسخر با خود فكر مي كند

دادستان رويش را از او بر مي . اش كه نگاهش همچنان درمانده بين صورت او و كاغذهايش در حركت است، نگاه مي كند
  :مي پرسد. رت زن مي دود و بلافاصله محو مي شودلبخند كم رنگي به صو. گرداند

  آيا واقعا مي خواهيد بقيه را بشنويد؟ -            -
  :قاضي با تأكيد مي گويد

  !بله، ادامه دهيد -            -
باز دوباره دهانش را . دهانش را باز مي كند تا شروع كند اما صدايي از ميان لب هايش بيرون نمي آيد. زن نفس عميقي مي كشد

  :و بسته مي كند و ادامه مي دهد
دست هاش را كه بارها سيلي شده و به صورتم خورده بود، بارها مشت . دكمه هاي پيراهن اش را تا روي شكم باز كردم -            -

آنها را . شايد از من كمك مي خواستند. حالا آن دست ها آرام بودند و بي رمق. شده و به تنم كوبيده شده بود، در دست گرفتم
بايد به . بايد با او روراست مي بودم. چشم هاش را بسته بود و اميد داشت كه كمي بعد حالش بهتر شود. در دو طرفش رها كردم

مي شنوي؟ ! تو داري مي ميري، عزيزم! هي: به همين دليل صورتم را نزديك صورتش بردم و گفتم. او مي گفتم كه دارد مي ميرد
به التماس . حالم خيلي بده! دكتر صدا كن! كمكم كن: زير لب گفت. رمقي در آنها نبود. من دوختچشمانش را وحشت زده به 

ديگر حرفي براي . نمي خواستم با او صحبت كنم. حالا با خيال راحت چشمات را ببند و بخواب. ديگر دير شده: به او گفتم. افتاد
او در يك لحظه   بي خيال به سويش خم شدم و! برام بگو! بيا جلوتر: با ناله گفت. او مي رفت و من مي ماندم. گفتن وجود نداشت

حتا تلاش نكردم ! بايد مي كشتمت! پتياره: زير لب گفت. دست هاي بي رمقش را دور گلويم حلقه كرد و تلاش كرد تا فشار دهد
بعد آينه اي . ن كندنش نشستمخود را عقب كشيدم و به تماشاي جا. دست هاش پايين افتادند. خودم را از دست او رها كنم



نواري . بلند شدم و به اتاق نشيمن رفتم. قلبش نمي زد. سرم را روي سينه اش گذاشتم. نفس نمي كشيد. جلوي دهانش گرفتم
  .گذاشتم و شروع كردم به رقصيدن

زن . ن قوي تر استصداهاي خشمناكي از جمعيت به گوش مي رسد كه تنُِ زنانه آ. همهمه وحشت زده اي در دادگاه مي پيچد
: با خود مي گويد. به جمعيت نگاه مي كند كه از شنيدن ماجراي او به رعشه افتاده است. نگاهش تار و كدر است. لبخند مي زند

همه اينها را من به چشم ديدم و به دست كردم، آن وقت شما به تشنج افتاده ايد؟ براي او كه مرد؟ يا براي من كه ! احمق ها
. زن لبخند از چهره مي برد. ني كه زنده ام؟ قاضي جمعيت را به سكوت وا مي دارد و به زن مي گويد كه ادامه دهدزنده شدم؟ م
  :ادامه مي دهد. گره روسري را كمي شلُ مي كند و با دستمال عرق از پيشاني پاك مي كند. گرم اش است

نوار . اما آن شب فكر مي كردم يك رقاص حرفه اي ام. من بلد نيستم خوب برقصم. يك ساعت يا شايد بيشتر رقصيدم -            -
تمام چراغ هاي خانه را به جز اتاق خواب . وقتي بيدار شدم هنوز همه جا تاريك بود. تمام شد و من خسته روي مبل خوابم برد

يك لحظه فكر كردم الان بلند مي شود و مرا . همانطور روي تخت دراز كشيده بود. مبه او سر زد. كه او در آن بود، روشن كردم
  ...هوسي به جانم افتاد. به او خنديدم. اما او بي حركت افتاده بود. زير مشت و لگد مي گيرد

  :از قاضي مي پرسد. در اينجا زن ساكت مي شود
  آيا مجبورم ادامه دهم؟ -            -

  :اش بلند مي شود و مي گويد براي اولين بار وكيل
از جناب قاضي تقاضا مي كنم كه تنفس . او در حالت عادي نيست. مي بينيد كه موكل من از بيان اين مسائل رنج مي برد -           -

  .اعلام كنند
و رو به آنها مي زن نگاهش را به جمعيت مي دوزد . دادستان بر ادامه جلسه اصرار مي كند و قاضي به زن مي گويد كه ادامه دهد

  :گويد
من هرگز كسي . در يك لحظه دلم خواست كه من هم مشت و لگد خود را امتحان كنم! خودتان خواستيد، پس گوش كنيد -            -

كتابي كه مي خواندم روي سينه ام باز . يادم آمد كه شبي من هم مثل او روي تخت دراز كشيده و به خواب رفته بودم. را نزده ام
حالا نوبت من بود كه او را . ناگهان به زمين پرتاب شدم و تا بيدار شوم و بفهمم كه چه شده، تمام تن ام كبود شده بود. بودمانده 

با اين همه تا آنجا كه در توانم بود وحشيانه، درست مثل خودش او . اما حيف كه او مرده بود و نمي فهميد. از تخت پايين بكشم
و او بي حركت مثل يك عروسك بزرگ آنجا ! زدم اش، زدم اش. تم و با مشت و لگد به جانش افتادمرا از روي تخت پايين انداخ

  ...همانجا ولش كردم و به پليس تلفن زدم. به من التماس نمي كرد. افتاده بود و صداش در نمي آمد
زن به پشتي صندلي تكيه . ي گذاردهمهمه آغاز شده از چند لحظه پيش آنقدر بلند شده است كه آخرين كلمات او را ناشنيده م

چهره درمانده وكيل اش، چشمان خشمناك جمعيت، قيافه خشنود دادستان و . مي دهد و با لبخند به تماشا مشغول مي شود
مرا ! چه آدم هاي ابلهي: اما با خود فكر مي كند. مي داند چه چيز در انتظارش است. نگاه متفكر قاضي، همه را از نظر مي گذراند

  !كُشند براي آنكه او را كشته ام مي
   
  كي است امشب؟ كي اند اين روزها و شب هاي بي زمان؟. گويي تمام اينها يك شب يا يك روز طول كشيد ■

نور سفيدي از . تمامي ندارند. بعد به آشنايان مي رسد و بعد به همسايه ها. افراد فاميل را مي شمرد. دراز كشيده و فكر مي كند
شايد همين نور سفيد . صورتش را به طرف ديگر مي چرخاند. را از لابلاي ميله ها روي ديوار پخش مي كند يك جايي خودش

از . اما سردي ديوار به صورتش مي خورد و ناگهان احساس مي كند توي قبر دراز كشيده است. باعث بي خوابي اش شده است
اين زنداني شدن در خود و در اين سلول پرت افتاده، در  اين تنهايي،. خيس عراق است. وحشت بلند مي شود و مي نشيند

فكر مي كردي اگر دست دراز كني مي تواني هر . به ياد شب هاي پرستاره حاشيه كوير مي افتد. گوشه اي از اين شهر پر هياهو
. توي سرت مي خورد اينجا، اين سقف بلند هم. و اينقدر نزديك به تو. درشت و روشن. چقدر دلت خواست از ستاره ها برداري

يك جفت كفش زهواردررفته در گوشه . اين كف سرد سيماني. اين تخت فنري كه با هر حركت تن صداي غژغژش بلند مي شود
سقف بلند . چشم به سقف مي دوزد كه انگار به بيني اش چسبيده. به پشت دراز مي كشد. سلول چشم او را به خود مي كشد
به ياد صحنه اي . فكر مي كند اگر بلند شود و روي تخت بنشيند، سرش از سقف درخواهد آمد. سلول هر لحظه پايين تر مي آيد

نور روز از دورها، از لابلاي ميله ها، نور سفيد افتاده بر ديوار را   اينك كه شب به صبح مي رسد و. از آن شب مسموم مي افتد
د از آنكه به پليس تلفن زد، در همان اتاقي كه مرد روي بع: مي بلعد، آن چند لحظه چقدر روشن در ذهن اش نقش مي بندد

ماه را ديد كه آن سوي پنجره بر بالاي بام همسايه پاره ابر . دست دراز كرد تا پرده را بكشد. زمين افتاده بود، كنار پنجره ايستاد
سايه زن روي ديوار افتاده . ماه پر بود. پرده را رها كرد تا مهتاب در تنها اتاق تاريك آن خانه بپاشد. نازكي به تن كشيده بود

هر دو نازك و باريك با موهاي پف . هيچ كس آنجا نبود جز زن و سايه اش. مثل همين سلول. اتاق كوچك و تنگ شده بود. بود



مي آمد با آهنگي كه از دورها . زن رو به سايه اش ايستاد و با چهار دست شروع كرد به رقصيدن. مرد هم ديگر آنجا نبود. كرده
  . گاه به سايه اش نگاهي مي انداخت كه پا به پاي او مي رقصيد و خسته نمي شد. و در سرش مي پيچيد

  .پاره ابر رفته و ماه عريان بود و او در فضاي روشن از مهتاب با موسيقي اي كه معلوم نبود از كجا مي آمد مي رقصيد
بازوان خسته اش . صداي غژغژ بلند مي شود. را روي تخت مي اندازدخودش . ديگر نمي داند خاطره اتاق است يا واقعيت سلول

ماه به انتهاي پنجره مي رسد و پس از لحظاتي پشت . روي ديوار. سايه اش هم كنارش دراز مي كشد. را در دو سو رها مي كند
در . اش را كرده آنور و مي روداصلا روي گويي . سايه نيز كم رنگ و محو مي شود. اما نورش هنوز در فضاست. ديوار گم مي شود
  .حل مي شود. ناپديد مي شود. ديوار آب مي شود

  

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



 طرحهاي مدادي
La Liberté  

   
روي لب هاش ماتيك كم . چقدر دوست داشتم هميشه توي بغلش باشم. وقتي مامان مي آمد مرا بغل كند، نيم خيز مي شدم ■

با چشم . ابروهاي سياه و كشيده داشت. صبح كه بيدار مي شد، لب هاش هميشه همين رنگ بود توي خواب، يا. رنگ مي ماليد
بويي كه هرگز در تمام . پوستش سفيد و تن اش نرم بود و خوشبو. چطور بگويم، براّق و درشت... يعني. هاي قهوه اي روشن

وقتي سرم را، دماغم را توي سينه هاش فرو . ن بوديك بوي خاص كه فقط مال مامان م. عمرم در جاي ديگري به بيني ام نخورد
باز شروع «: او با مهرباني مي زد روي كونم و مي گفت. مي بردم و از ته دل نفس مي كشيدم، بلوزش توي دهنم بادكش مي شد

اند و من نمي اما بوي ميوه و گل، بوي به و لاله عباسي، بوي مادرم دماغم را مي خار. »كردي؟ بلوزم خيس مي شه، لكه مي شه
  .او هم نرم و آرام مي زد روي كونم. توانستم سرم را توي سينه ها و بلوزش فرو نبرم

اولين بار كه گشنه سرم را اينور و آنور توي بغل اش مي چرخاندم تا نوك سينه اش را پيدا كنم، غش . من همه چيز را به ياد دارم
او همانطور كه مي خنديد و از شدت خنده اشك به چشمانش آمده بود، اما . بغض كردم و لب هام را ورچيدم. غش مي خنديد
و با دست پستانش را كه براي مكيدنش لب هام را غنچه كرده بودم، جلوي چشمان حريص » !مسخره را ببينيد«: تكرار مي كرد

ز ته دل مي خنديد و در يك سرم را به طرف قلبش و دستش مي چرخاندم و او ا. ام تكان مي داد و از جلوي دهانم دور مي كرد
  .لحظه كه دستش را مي برد تا اشك هاي خنده اش را پاك كند، سينه اش را گير مي آوردم

   
من جز حرف زدن . او گاه صبور و گاه بي حوصله به من جواب مي داد. بعدها كه توانستم حرف بزنم، از او مرتب سئوال مي كردم

بارها مادرم را . ا از من دزديده بود و جاي آن تحرك فكر و زبان را در من نشانده بودزندگي حركت دو پا ر. بازي ديگري نداشتم
در چنين مواقعي شروع مي كردم . غافلگير كرده بودم كه نگاه اندوهناكش را به من مي دوخت و زير لب چيزي را زمزمه مي كرد

  :به سئوال كردن
  مامان، خدا هست؟ -            -
  .ي گويند آره، بعضي ها مي گويند نهبعضي ها م -            -
  چند تا؟ -            -
  !چه فرقي مي كند چند تا وجود نداشته باشد؟ -            -
  نه، اگر وجود داشته باشد؟ -            -
  .اگر باشد، يكي -            -

  :از حماقت خودم خنده ام مي گيرد
  .من فكر مي كردم هر كشوري يك خدا دارد -            -

  :را نمي دهد و من مي پرسم جوابم
  تو چه مي گويي؟ -            -
  !يعني چي تو چه مي گويي. گفتم كه -            -

  :اصرار مي كنم. مي فهمم كه نمي خواهد جواب بدهد
  تو مي گويي هست يا نه؟ -            -
  .براي آنهايي كه مي گويند هست، آره و براي آنهايي كه مي گويند نيست، نه -            -

  :باز هم اصرار مي كنم. اش خوشم مي آيد   از زرنگي
  خب، تو از كدامشان هستي؟ -            -

  .به شستن لباس هاي خواهرم كه سير و راضي در گهواره اش خوابيده ادامه مي دهد. باز جوابم را نمي دهد
  مامان، من اگر اينجا نبودم كجا بودم؟ -            -
  .شايد پيش يك مامان و باباي ديگر. يك خانه ديگر. بالاخره يك جايي بايد مي بودي -            -
  آنوقت باز هم همين شكلي بودم؟ -            -
  .بايد شبيه مامان و باباي خودت مي شدي. فكر نمي كنم -            -
  .شايد هم مي توانستم راه بروم -            -

  . مامان با حركتي عصبي لباس ها را مي مالد و مي چلاند. بلافاصله از اين حرف بي جا پشيمان مي شوم



  پس وقتي كه من در شكم ات بودم، اين كجا بود؟ -            -
  :نگاهي به طرف گهواره مي اندازد و مي گويد. و خواهرم را نشان مي دهم

  .او اصلا وجود نداشت -            -
  .كه يواش يواش بي حوصله مي شودو مي فهمم 

  يعني هيچ جا نبود؟ -            -
  .نه، هيچ جا نبود -            -
كاش وقتي توي شكم ات بودم يك توپ يا اسباب بازي مي خوردي كه من با آنها . ولي اگر توي شكم تو مي بود، خوب بود -           -

  .بازي مي كردم
مثل اينكه خودش را مجسم مي كند كه . صدا مي تكاند توي هوا، غش غش مي خندد مامان در حالي كه لباس ها را با شدت و

  :من هم با او مي خندم و آهسته مي گويم. باز مي خندد. دارد توپ قورت مي دهد تا بچه توي شكمش با آن بازي كند
  !الان بيدار مي شود و زر مي زند ها -            -

چشمانش را كه از خنده پر اشك شده، پاك مي . خيره مي شود كه بي خيال خوابيدهمامان به طرف گهواره مي رود و به بچه 
من صندلي ام را به طرف تلويزيون مي رانم كه تازه برنامه كودكش شروع . كند و مي رود تا شسته ها را روي بالكن آويزان كند

. نامه كودك از خوشحالي بالا و پايين مي پردنقاشي روي صفحه تلويزيون از كسالت اينور و آنور مي رود و با شروع بر. شده
مامان . خيلي دلخور مي شوم. هنوز از آخرين بالا پريدن، پايين نيامده كه تصوير تلويزيون مي رود و چراغ ها خاموش مي شوند

  :زير لب غر مي زند و مي پرسد. از بالكن مي آيد تو
  .ي آشپزخانه به مامان كمك كنبيا برويم تو. چي شد؟ برق رفت؟ عيبي ندارد -            -

   
  .باز هم كه بزرگتر شدم، مامان از دست سئوال هاي من راحت نشد ■

  مامان جغد شومه؟ -            -
  .كي گفته عزيزم؟ چرا شوم باشه؟ با آن چشم هاي درشت و قشنگ -            -
  .ولي روباه كه حتما حقه باز و حيله گره -            -
  از كجا معلوم؟ تو تا حالا ديدي كه يك روباه آدم را حلقه كند و بندازد دور گردنش؟ -            -

من عروسك بزرگ پارچه اي را كه روي . هر دو از تصور اينكه روباهي يك آدم را دور گردنش انداخته باشد، خنده مان مي گيرد
مامان نگاهم مي . دست و پاش را زير چانه، هم مي آورمزمين كنار صندلي ام افتاده بر مي دارم و دور گردنم حلقه مي كنم و 

  :كند و مي گويد
  .تو هم روباه خوشگلي هستي ها -            -

  :و من با سماجت ادامه مي دهم
اما اينكه خرگوش باهوشه يا رنگ زرد نشانه نفرت است و خيلي چيزهاي ديگر هم توي كتاب ها نوشته شده و هم مردم  -            -

  .مي گويند
  عقل خود آدم كجا رفته؟ مي داني من رنگ زرد را خيلي دوست دارم؟. خب، نوشته باشد، مردم هم بگويند -            -

او يك . ان كه مثل فرخ لقا خانم داستان دايي جان ناپلئون است، آمده بود ديدن مامانچند روز پيش يكي از آشنايانم. مي دانم
از كجا فهميديد كه من رنگ زرد دوست «: مامان با خوشحالي گلها را گرفت و پرسيد. دسته بزرگ گل زرد آورده بود

و تعجب كرد از اينكه » نطوري انتخاب كردمنمي دانستم، همي«: به تته پته افتاد و گفت. دستپاچه شد» فرخ لقا خانم«  »دارم؟
داوودي هاي زرد هنوز آنجا، روي ميز، توي . داوودي بودند. اينقدر خوشحال شده» نفرت«مامان به خاطر يك دسته بزرگ 

  :مامان مي گويد. گلدان، شاداب مانده اند
  .فكرش را بكن اگر اين دو رنگ نبودند، چقدر دنيا كم رنگ مي شد. به اينها نگاه كن -            -

پيراهن سبز مامان، گلهاي زرد روي بلوز من، . دو تايي چشم هايمان را مي بنديم و فكر مي كنيم كه سبز و زرد در دنيا نباشند
. ل طلا از لابلاي برگهاي درختان توي اتاق مي پاشددرخت هاي توي حياط، قالي سبز زير پايمان و نور زرد خورشيد كه مث

چشمانم را باز مي كنم و با سماجت به مامان كه به گردگيري وسايل توي اتاق . راستي هم چقدر همه چيز بي ريخت مي شد
  :مشغول شده مي گويم

ر كه او هم درنده است بگويند سلطان وگرنه چرا بايد به گرگ بگويند بدجنس ولي به شي. اما خب، حتما يك چيزي هست -           -
  !مگر فرقش با بير و پلنگ چقدر است؟ يا مثلا به خر بگويند خر، يعني احمق. جنگل

  :مامان دستمال را از پنجره توي حياط مي تكاند و مي گويد



  .اما مي داني كه اين چيزها در هر كشوري فرق مي كند -            -
  .مه جا بدجنس است و شير همه جا شجاع و سلطاناما گرگ ه. ممكن است -            -
ولي هيچ فكر كردي كه اين حيوانات و گياهان بدبخت اصلا روحشان خبر ندارد كه آدم ها . حالا اين زياد مهم نيست -           -

يم نمي اما من به شير به دليل شجاعتش تعظ. خصوصيات خودشان را به آنها نسبت مي دهند؟ راستش من هم نمي دانم چرا
  .كنم، از گرگ هم براي بدجنس بودنش فرار نمي كنم

  :بعد چشمكي مي زند و با خنده مي گويد
  !اگر شير و گرگ را ببينم، دو پا دارم، دو پاي ديگر هم قرض مي كنم و در مي روم. مي داني كه چاخان مي كنم -            -

مي . غبار روي جداره آن را از پنجره به بيرون فوت مي كند .و همانطور كه حرف مي زند مي رود و كتاب كلفتي را مي آورد
  :روي صفحه اي با انگشت دنبال كلماتي مي گردد و خشنود مي گويد. گذاردش روي ميز و پس و پيش، آن را ورق مي زند

. كوه زندگي مي كردمثلا كيومرث پادشاه ايران باستان پسري داشت به اسم پشنگ كه در : گوش كن. پيداش كردم! آها -            -
يك روز كه خيلي ناراحت بود، براي ديدن . كيومرث خيلي دوستش داشت و هر وقت كه غمگين مي شد، پيش او مي رفت

كيومرث : گوش كن. حالا بقيه را از روي كتاب مي خوانم. در راه جغدي شروع كرد به خواندن. پشنگ به طرف كوه راه افتاد
اگر بد است،    و. و فال خجسته ماناد از تو در فرزندان آدم تا جهان باشد! ، خجسته فال مانيااي مرغ، اگر خبر خير است: گفت«

و . جغد را نفرين كرد و بر آمد. و چون بر كوه شد، پسر را بيافت هلاك شده! و فال شوم ماناد از تو تا جهان باشد! شوم باشيا
دارند و زجر ازين قياس كنند، واگرنه، او را هيچ گناهي نيست كه  ازين كار مردمان عجم او را شوم دارند و بانگ او ناخجسته

  فهميدي؟. »ديگر مرغان را نيست
اما نمي . همانطور كه مامان مي خواند، سرم را كج مي كنم تا از زير دستش كه سمت راست كتاب را بالا گرفته، نام آن را بخوانم

  :مامان دوباره مي پرسد. توانم
  .مثلا بلبلي مي خواند يا خري عرعر مي كرد –چه مي دانم  –حالا ممكن بود درست در همان موقع فهميدي؟  -            -

پتو را روي پايم صاف مي كند و خودش همانطور كه به طرف ظرفشويي مي . و در همان حال صندلي ام را به طرف پنجره مي برد
  :مي زند و مي گويدروي زمين زانو . رود، به نقطه اي روي كف آشپزخانه خيره مي شود

  .اگر به ديگران خبر ندهي، مي گذارم كه بروي -            -
  :با تعجب مي پرسم

  با كي حرف مي زني؟ -            -
يك دستش را توي موهاش فرو مي برد و با دستمالي . اصلا حامله است. مثل زن هاي حامله. بلند مي شود و سنگين مي ايستد

  :را روي كف آشپزخانه نشان مي دهد و مي گويدكه در دست ديگر دارد نقطه اي 
  .با اين مورچه هه -            -

مي دانم كه او با اشيا و در و ديوار، با حشرات خانگي و گل و گياه حرف مي زند، درد دل مي كند و گاه از عصبانيت فحششان 
لحظه داد و هوارش بلند مي شود و در حالي كه مثلا هر بار كه سراغ قفسه هاي بالايي آشپزخانه مي رود، بعد از چند . مي دهد

تا آنجا كه مي تواند، روي پنجه هاي پا بلند مي شود و تا آنجا كه مي شود، سر و دستش را توي قفسه مي كشاند، به ظرف و 
  .ظروفي كه توي دستش نمي آيند فحش مي دهد و با سر و صدا از آن بالا مي آورد پايين

   
وقتي مي . پس از سالها، امروز نزديكي هاي ظهر مامان نواري را از توي قفسه آشپزخانه در مي آورد و مي گذارد توي ضبط ■

در چنين مواقعي من . نمي دانم اين را مي فهميد يا نه. بينم توي فكر خودش است، دلم نمي آيد حرف بزنم يا از او چيزي بپرسم
براي نخستين بار چين هاي گوشه چشم و لبش . يا حركات و كار كردن او را تماشا مي كنمهم مي روم توي فكر و خيال خودم و 

جلويش يك كاسه آب، يك ظرف گوشت كبابي . پيش بندش را مي بندد و مي ايستد پشت ميز آشپزخانه. نظرم را جلب مي كند
زني به فرانسه مي خواند و هر ... ام، دام دارامدام دارام دادام، دام دارام داد: صداي ضبط بلند مي شود. و چند سيخ كباب هست

مامان همانطور كه خودش را با آهنگ مي جنباند، شروع مي كند به درست كردن كباب و  *La Lieberté: بار تكرار مي كند
مامان  La Lieberté: او هم درست به آهنگ و صداي خواننده مي خواند La Liberté: وقتي كه خواننده تكرار مي كند

  .هيچ زبان ديگري جز فارسي بلد نيست
مرتب هم به . شت روي گوشت به سيخ كشيده شده خط هاي افقي مي اندازدگوشت را با مهارت به سيخ مي كشد و با دو انگ

روپوش و روسري اش را بر مي دارد و همانطور . وقتي كارش تمام مي شود با عجله دست هاش را مي شويد. ساعت نگاه مي كند
  : كه آنها را مي پوشد و از در بيرون مي رود، مي گويد

  .الان بر مي گردم -            -



   
به نظرش مي آيد . بچه ها را از دو مدرسه جداگانه مي گيرد چون دختر و پسرند La Liberté: در پله ها زمزمه مي كند ■

هر چند لحظه مي . او جلو مي رود و بچه ها با كيف هاي سنگين دنبالش. ترانه اي كه گوش مي داد در تمام شهر پخش مي شود
هر روز انگار بار اول است . بچه ها دوست دارند جلوي ويترين مغازه ها بايستند. ندايستد و منتظر مي شود تا بچه ها به او برس

شروع مي كند در . پشت يك چراغ قرمز مكث مي كند. او هر بار دستشان را مي گيرد و مي كشد. كه اين ويترين ها را مي بينند
دوباره كيف اش را زير و رو مي كند و چند  .در يك خيابان جلوي بقالي در صفي مي ايستد. كيف اش به دنبال چيزي گشتن

كيسه قند و شكر را بلند . بالاخره نوبتش مي رسد. به ساعت نگاه مي كند. آهنگ هنوز توي گوشش است. كوپن بيرون مي آورد
ار در رها مي وقتي مي آيد تو، كيسه را كن. به خانه مي رسد و از پله ها مي آيد بالا. بچه ها به دنبالش. مي كند و راه مي افتد

. قابلمه برنج را روي اجاق مي گذارد و نوار را كه تمام شده، بر مي گرداند اولش. روپوش و روسري را به طرفي پرت مي كند. كند
  .بچه ها با يكديگر دعوا مي كنند

   
ق زدن مجله هايي كه تا مامان برود دنبال بچه ها و برگردد، خودم را به پشت ميز آشپزخانه مي برم و شروع مي كنم به ور ■

يك تكه كاغذ كهنه كه با خطي كج و كوله روي آن چيزي نوشته شده، از لاي يكي شان مي . درهم و برهم روي ميز پخش اند
از . به جايي كه نمي دانم كجاست. به گورستان. فرار خواهم كرد، فرار! آخ، خدايا«: نگاهم بي اختيار روي آن مي دود. افتد بيرون
به آسمان، . گي پر رختخواب و قابلمه و موكت، سطل زباله و دستشويي و قورمه سبزي و قيمه، من فرار خواهم كردقيد اين زند

از كنار اين شوفاژ گرم، از زير اين لحاف نرم و مطبوع، تن و روح خود را . به درون ابرها، به كنار ماه در اين شب يخ زده زمستان
از برنج . فرار خواهم كرد. يخ خواهم زد. گرم خواهم شد. روي آن چمباتمه خواهم زد. بردبه آن بالا، به كناره گرم ماه خواهم 

از انبوه لباس هاي كثيف و جوراب هاي بوگندو كه بايد . *هاي سوخته كه ته قابلمه چسبيده اند و بايد آنها را با قاشق هي بِركِي
منِ ديوانه . از بوي ماهي و آش، از طعم ماكاروني و كباب فرار خواهم كرد. در ماشين رختشويي هي به هم بمالند تا تميز شوند

  .»رها خواهم شد. فرار خواهم كرد
من خط مامان را مي شناسم اما چطور مي توانم . خانه را باز كرد، من يادداشت را لاي يكي از مجله ها فرو كردم   مامان كه در

بفهمم كه آن را خودش فكر كرده و يا از جايي برداشته است؟ به صورتش نگاه مي كنم كه لبخند مي زند و همان طور موقع كار 
كليد در قفل . به ساعت نگاه مي كند La Lieberté :زير لب زمزمه مي كند خودش را موزون همراه با آهنگ تكان مي دهد و

به طرف در مي دوند و پاي بابا را كه به درون آمده و در را پشت . بچه ها دعواشان را رها مي كنند. در باز مي شود. مي چرخد
آيد به آشپزخانه و صورت مامان را مي مي . بابا آنها را مي بوسد و روي سرشان دست مي كشد. سرش مي بندد، بغل مي كنند

كباب به . بعد كنار مامان مي ايستد. دستش را توي موهام فرو مي كند و سرم را تكان تكان مي دهد. مرا هم مي بوسد. بوسد
مامان مي خندد و چين هاي گوشه . سيخ كشيده شده را بو مي كند و دست هاش را به هم مي مالد و دوباره مامان را مي بوسد

آنكه آن خط ها را نوشته و يا اين زني را كه گويي با تمام . و من نمي دانم كدام مامان را باور كنم. چشمانش قشنگترش مي كنند
  .وجود مي خندد

  :مي گويد –به من يا به مامان  –بابا به طرف دستشويي مي رود و در همان حال، معلوم نيست به كي 
  !نمي فهمي اون چي ميگهتو كه . خفه كن او صدا رو -           -

   
 -------------------------------------------------------------------------------------

 --------   
: كه برگردان بخشي كه تكرار مي شود چنين است Patricia kaasنام ترانه اي از خواننده فرانسوي پاتريشيا كاس  * 

  .آزادي، آزادي در انتهاي جهان است. آزادي، آزادي در اين نزديكي ها نيست
  .بِركِي يعني بكنَي. ركيدن به گويش مازندراني يعني كندن، خاراندن * 

  
  
  
  
  
  
  



 طرحهاي مدادي
  يك طنز جدي

   
  *چه جدي بودن ابلهانه اي

   
الجوشن بين ما ايستاد و گفت كه من لياقت بهتر از او را دارم و   وقتي در جواني عاشق دختر همسايه مان شدم، مادرم مثل شمر ذي

بعدها وقتي عاشق دخترعمويم شدم، باز هم مادرم معترض شد كه چرا عاشق دخترخاله ام نشدم و هر چه براي او . كم است او برايم
توضيح مي دادم كه آخر عشق اين حرفها حاليش نمي شود، چه كنم كه او دخترِ عمويم است و دخترِ خاله ام نيست، گوشش بدهكار 

  .شبيه عشق و عاشقي با زنم عروسي كردم، مادرم همچنان ناراضي بود خيلي بعد كه بالاخره پس از چيزي. نبود
در همين مدت همان چيز شبيه عشق و . دختر و پسر. انواع و اقسام. مدتها گذشت و ما صاحب بچه هاي خوشگل و تپل مپل شديم

دو كار مي كرديم و درآمد  هر. ما نمونه يك خانواده خوشبخت و عادي بوديم. عادي مي شد. عاشقي هم كم كم بي رنگ مي شد
خانه، ماشين، ويلاي كوچكي در شمال، دفترچه هاي پس انداز و تازگي ها هم يك آپارتمان خريده بوديم كه اجاره . خوبي داشتيم

خوش مي . هركاري مي كرديم، براي آينده بچه ها بود و البته به خودمان هم در قبال اين آينده سازي خوش مي گذشت. اش بدهيم
اما گويا اين . در نظر اطرافيان مان نيز ما خانواده واقعا خوشبختي بوديم. خودمان اينطور فكر مي كرديم. ؟ نمي دانمگذشت

  .خوشبختي در خطر قرار گرفت
به من . من باز هم عاشق شدم، اين بار زنم مثل شمر ذي الجوشي روبرويم ايستاد  سالها پس از گذشت حال و هواي جواني، وقتي كه

با صداي بغض آلود پرسيد كه آيا مي توانم در چشم هاي بچه هام . ه آيا خجالت نمي كشم؟ نفهميدم چرا بايد خجالت بكشمگفت ك
نگاه كنم؟ من هر كدام از آنها را روبرويم نشاندم و در چشم هاشان نگاه كردم و نفهميدم چرا نبايد بتوانم به چشم هاي بچه هام نگاه 

ام را برداشتم و در » سامسونت«كه آيا مي توانم جلوي در و همسايه سر بلند كنم؟ فردا صبح كيف  با عصبانيت ادامه داد. كنم
حاليكه سرم را كاملا بالا گرفته بودم، فاصله حياط تا اتومبيل را مثل شاخ شمشاد طي كردم و باز هم نفهميدم چرا نبايد بتوانم بين 

پرسيد كه دوستش دارم يا نه؟ . چشمانش رنج كشيده بود. نگاه كردم. نگاه كنم بعد زنم گفت كه به او. در و همسايه سر بلند كنم
چطور مي توانم . امكان ندارد. در حاليكه صداش آرام آرام اوج مي گرفت گفت كه دروغ مي گويم. گفتم معلوم است كه دوستش دارم

آن يكي را هم دوست . ديدم كه زنم را دوست دارم. من به دلم رجوع كردم. او را دوست داشته باشم در حاليكه دلم نزد ديگري است
دارم و نفهميدم چرا آدم وقتي يكي را دوست دارد، نبايد كس ديگر يا حتا كسان ديگري را هم دوست داشته باشد و وقتي چنين 

  !چيزي واقعا پيش مي آيد، چه بايد كرد؟
دارد؟ پهنه صورتش از اشك خيس شد و من چقدر بدم مي آيد پرسيدم كه آيا دوستم . اين بار نوبت من بود كه از زنم سئوال كنم

پرسيدم ممكن نيست كه زماني كس ديگري را هم . با هق هق گفت معلوم است كه دوستم دارد. وقتي كسي اينطوري گريه مي كند
اصلا در فكر هم نمي دوست داشته باشد؟ با همان چشماني كه تا چند لحظه پيش مثل برهّ معلوم بود، به من براق شد و گفت كه 

چطور چنين چيزي ممكن است؟ با خود فكر كردم وقتي چيزي در فكر او نمي گنجد و براش غير قابل تصور است، خب تقصير . گنجد
  :دستم را روي شانه هاش گذاشتم و گفتم! من بدبخت اين وسط چيست؟

  تو مي گويي چكار كنم؟ اگر دروغ مي گفتم، بهتر بود؟           -
كدام راه؟ عشق مگر قاچاق است؟ نگو كه اين جمله را به صداي بلند . صدايي خشن گفت كه من اصلا نبايد در اين راه مي افتادمبا 

  :نيم رخ اش را با آن دماغ كوچولو كه نوكش سرخ شده بود رو به سقف گرفت و گفت. او شنيد و نشست روي مبل كنار من. گفتم
  .ولي مردي كه زن و بچه دارد چشم هاش را درويش مي كند. نه، عشق قاچاق نيست           -

اما من كه چشم چراني نكرده . جشم هاش را درويش مي كند؟ من اين اصطلاح را تا حالا فقط در مورد چشم چراني شنيده بودم
. من كه لاس نزده بودم. چه دار با اين و آن لاس نمي زنداو ادامه داد كه مرد زن و ب. اصلا در اين دوره و زمانه امكانش هم نيست. بودم

از . من با كسي كه دوستش دارم حرف مي زنم، چون دوستش دارم. يعني اصلا بلد نيستم و نمي دانم چه جوري لاس مي زنند
ز اينكه گاهي به ا. وقتي چاي جلوم مي گذارد، آن را با لذت مي نوشم. از مصاحبت با او لذت مي برم. ديدنش خوشحال مي شوم

و از . مي گويد و نامم را صدا مي زند، خوشم مي آيد» تو«از اينكه به من . صورتش كه متوجه من نيست، نگاه كنم خوشم مي آيد
استدلال مي كند و لب  –من اينطور فكر مي كنم  –اينكه دست هاش را تكان مي دهد و در مورد مسائلي كه براي عقل او زياد است 

حالا من بايد در تمام اين احوال چشم بسته . از چال گونه اش به هنگام خنده نيز. ا به هم مي فشارد، خوشم مي آيدهاي كوچكش ر
  مي نشستم تا مگر اين خوش آمدن من به لاس تعبير نشود؟

بود و قليان مي يك روز كه براي درددل نزد او رفته بودم همانطور كه در ايوان خانه قديمي اش نشسته . ياد پدربزرگم مي افتم
اما . اول بايد آدم را عقد مي كردند و بعد ممكن بود عشقي هم به وجود بيايد. بله، براي ما خيلي فرق داشت«: كشيد، تعريف مي كرد



عاطفه و وفاداري بدون عشق؟ و پدر بزرگ انگار كه فكرم را خوانده باشد، ادامه : و من با خود فكر كردم» عاطفه و وفاداري حتما بود
در زمان پدر و مادرت اوضاع كمي . بله، بدون عشق هم مي توان عاطفه داشت و وفادار بود وگرنه خانواده اي باقي نمي ماند«: داد

بعد از ازدواج هم درِ دل را بايد قفل مي كردند و كليدهاشان را به يكديگر . آدم اجازه داشت عاشق شود اما فقط يك بار. فرق كرد
اگر باز هم احساس خوشايندي از يك نگاه، از يك رابطه دوستانه، از يك تماس دست، يك نسيم، : د فكر كردمو من با خو» مي دادند

پك . كه پدربزرگ باز هم انگار كه فكرم را خوانده باشد رشته آن را پاره كرد... يك دلتنگي شبانگاهي، از يك عشق كوچك يا بزرگ
اين در براي هميشه بسته شده و هر . البته كه بايد مخفيانه باشد«: بالا برد و گفتانگشت را به نشانه تهديد . محكمي به قليان زد

و من باز فكر كردم اما اينها همه قراردادي » آنچه آنور اين قفل اتفاق بيفتد، نامش گناه و خيانت و سرنوشتش لعن و نفرين است
مي توانستيم به آن بگوييم مثلا شهامت يا . آنها مي دهيممناسباتي است كه ما تعيين مي كنيم و نام هايي است كه ما به . است

و پيش از آنكه پدربزرگ دوباره فكرم را بخواند، بوسيدمش و ! يك چيزي كه مثل گناه و خيانت نباشد! چه مي دانم. كرامت
  ...همانطور كه با زنم. البته من و پدربزرگم هرگز به توافق نرسيديم. خداحافظي كردم

   
-------------------------------------------------------------------------

--   
هر نگاه فقط جستن را ! نه مي توانند آرام بگيرند؟ چه وسوسه ايمرد و زني كه جوياي يكديگرند چگو«: بند كامل چنين است           *

قلب، تنها و تهي ميان پژواك مي دهد و هر كسي . گرسنگي چنگ در زير شكم مي زند. ن به يك نياز بدل مي شودمي بيند و جها
  ».چه جدي بودن ابلهانه اي! چه تلاش و آيين و پيچ و واپيچ هايي. امكاني مي شود

  پاشايي. رابطه ها؛ تعادلي ميان زن و مرد؛ نوشته ري گريگ؛ برگردان ع دائو«: از
 ----------------------------------------------------------------------
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 طرحهاي مدادي
  قصه تاريك

   
  .بينديشدانديشه ها را توان آن نيست كه نيازهاي جسم را برآورند مگر آنكه تن 

  *جان را كه گم كني و تن را كه بيابي تعادل عميق تري آغاز كرده اي 
   
   

در يك لحظه فكر كردم با اين كفش ها، با اين ريخت و . او بود. زنگ در بلند شدهنوز كفش هاي گنده كوه به پام بود كه صداي 
قيافه گرد و خاكي، شلوار سربازي، موهاي ژوليده و لبهاي خشك از آفتاب، چطور در را به رويش باز كنم، كه سايه اش پشت در 

سر و صورت و گردنم را غرق . كشيد و در را با پا بستديوانه وار آمد تو، مرا در آغوش . ناچار در را باز كردم. شيشه اي پيدا شد
و او نامفهوم چيزي را زير لب زمزمه مي . خاكي ام. خيلي كثيفم: مي گفتم  مي لرزيد و من كه به او چسبيده بودم هي. بوسه كرد

  .چشمان و صورت و دهانم را مي بوسيد و من همينطور از حال مي رفتم. پشتم را مي ماليد. كرد
كه امروز چند دقيقه اي روي آن نشسته بودم و فكر مي كردم از همان بالا به پايين پرواز كنم، جلوي چشمانم » رسنگخ«قله 

به موهاي . هر دو روي قالي سرخ و سبز تنها اتاقم غلتيديم و او كفش هاي گنده كوه را از پام در آورد. اينور و آنور مي رفت
من دست هاش را كه دكمه هاي پيراهن زمخت . لبخند به لب داشت. ش ريخته بودتابدارش نگاه مي كردم كه روي پيشاني ا

  .ياد شب عروسي ام افتادم. چيني ام را باز مي كرد نوازش مي كردم
منِ بدبخت در اين لحظه شيرين ياد شب عروسي ام افتادم كه مثل آدم هاي مسخ شده با دلهره گوشه اي از يك تختخواب 

شوهرم كه دورادور ديده . طلايي افتاده بودم و از فرط خستگي داشت خوابم مي برد –هاي نقره اي بزرگ دو نفره با ميله 
با آن شكم گنده اش افتاد . آن موقع شانزده ساله بودم و او خيلي خيلي بزرگتر از من بود. آمد تو - فقط ديده بودمش –بودمش 

او حتا به صورتم هم . گلوم به خرخر افتاد. نفسم داشت بند مي آمد .اما كوچولو بودم. عنينه نبودم. من جثه ضعيفي داشتم. روم
چين و واچين هاي پيراهن افتاد روي دهان و . پيراهن عروسي را بالا زد و پاهام را لخت كرد. به هيچ جام دست نزد. نگاه نكرد

دكمه هاي شلوارش را باز كرد و آن را تا . دست هام زير تنم، زير تن خودم و شوهرم گير كرده بود. آن را فوت كردم آنور. دماغم
. من تهوع داشتم. بعد مثل مرغ كُرچي كه خودش را توي خاك جا كند، خودش را وسط پاهام جا كرد. زير كونش كشيد پايين
خوشحال بودم كه چشمانم به سقف بود و هيچي را نمي . اتاق نيمه تاريك بود. به زور نفس مي كشيدم. مادرم را مي خواستم

تمام تنم استفراغ بود و من خوشحال . درونم بالا مي آمد. تمام وجودم زير و رو مي شد! هيچي را نمي ديدم؟ چه احمقانه. ديدم
همين افكار مرا از خود دور مي ! خداي من، تجاوز بود  !اما اينكه تجاوز بود! بودم، نه، راضي بودم از اينكه چيزي را نمي ديدم

. ظه انگشتش را بالا آورد و در نور بي رمقي كه از چراغ كوچه در اتاق پخش مي شد، به آن نگاه كردشوهرم پس از چند لح. كرد
بعد شلوارش را كشيد بالا، شلوار داماديش را كشيد بالا و همانجا زير پايم . با دقت آن را با ملافه پاك كرد و به كارش ادامه داد

  .دراز كشيد و شروع كرد به خُروپف كردن
اين دهان، اين لب ها سراپاي مرا . ، اين دست هاي سفيد، با انگشتان بلند كه مرا نوازش مي كرد، جانم را باز مي گرداندو حالا

كنارم دراز مي كشيد و سر . اين بدن كشيده و سپيد، شلوار زمخت سربازي را آرام از كمرم پايين مي كشيد. غرق بوسه مي كرد
كدام شاعر پستان زنان را به كبوتر تشبيه كرده : زمزمه كرد. چقدر شيرين بود. ين بودچقدر شير. به روي سينه ام مي گذاشت

  عشق رازيست؟: اما هماني نيست كه مي گويد. نمي دانم. است؟ نمي دانستم
چندباره از بالا و پايين رفتنِ هر روزه و . مدتها بود كه در اين اتاقك روي بام در طبقه پنجم يك خانه قديمي زندگي مي كردم

نمي دانم پله ها را چندتا يكي بالا آمده بود كه وقتي در را به رويش باز كردم آنطور ملتهب و . بود» قله زدن«پله ها خودش مثل 
الان كه مي خواستم با تمام وجود فقط او و اين لحظات را حس كنم، درك كنم و ببلعم، . نفس زنان سرش را توي گردنم فرو برد

باد لنگه هاي پنجره قديمي اتاقم را متناوب و . به كابوس تبديل مي شد. جا پرواز مي كرد و از دستم در مي رفتفكرم به هزار 
  .خودم را مثل جنين در بغلش جمع كردم و او دورم چنبره زد. سراپايش را بوسيدم. آهنگين به هم مي كوبيد

  
شه اندي. دمي را ميل آدمي تأييد مي كند كه انديشه به جسم راه دهد و جان را شناخت ديگري باشد«: بند كامل چنين است           *

جان را كه گم كني و تن را كه بيابي تعادل عميق تري . بينديشد ها را توان آن نيست كه نيازهاي جسم را برآورند مگر آنكه تن
جان تا حس نكند و تن تا نينديشد كي نيازهاي خاكي با شارستان هاي پنهان تمامي آن قلمرو هماواز خواهد . را آغاز كرده اي

  »شد؟
  پاشايي. دائو رابطه ها؛ تعادلي ميان زن و مرد؛ نوشته ري گريگ؛ برگردان ع: از



 ي مداديطرحها
  قصه رنگي شب

   
  .گفت به صحرا شدم عشق باريده بود و زمين تر شده بود چنانكه پاي مرد به گلزار فرو شود، پاي من به عشق فرو مي شد
  عطار؛ تذكرة الاوليا؛ ذكر بايزيد بسطامي

   
   

شاخه هاي آويزان بيد مجنون كه نور  بيرون،. در قاب پنجره بلند كه رو به ايوان باز مي شد ايستاد. عبايش را روي شانه انداخت
در اين منظره خاموش و . سفيدآبي ماه آنها را روشن و براّق كرده بود، بالاي حوض قديمي با نسيم خنك شبانه تكان مي خوردند

د و به پرشكوه، تركيب ماه و شب و شاخه هاي بيد و انعكاس همه آنها در آبِ راكد حوض قديمي، در خود او كه آنجا ايستاده بو
بوسه اي بر اين منظره فرستاد، ولي از هراسِ آنكه . اين مجموعه نگاه مي كرد، چيزي احترام برانگيز، ستايش انگيز نهفته بود

مي دانست كه خدا . مبادا كسي از آن پنجره هاي خاموش و فرورفته در تاريكي او را ديده باشد، به سرعت دستش را پايين آورد
  .من آن بوسه را براي تو فرستادم. ديدنِ تو برايم سنگين تمام نمي شود: ب زمزمه كردزير ل. او را ديده است

از سالها پيش كه پسربچه اي بود و دو زانو بر زمين مي نشست و قرآن مي خواند، آرزو داشت روزي مثل روحاني روستاي شان 
اينك سالها از آن روياي كودكانه . روي شانه بيندازدعباي نازك از پارچه وال به تن كند و با يك حركت دست كناره بلند آن را 

گذشته و او دريافته بود كه لذت روحاني بودن نه در آن عباي نازك و يا دو زانو نشستن در مسجد، بلكه در رابطه پنهاني اي 
نَسبم شايد به : شد نمي دانست چرا و از كجا بر زبانش جاري. به چهارچوب پنجره تكيه داد. است كه با خدا برقرار كرده است
جاي اين بار بدون حركت دست، بوسه اي در هوا، در تاريكي فرستاد و به . لب هاش را گزيد. *زني فاحشه در شهر بخارا برسد

  .خود پشت ميز كوچك چوبي بازگشت و به حركات نوعروس جوانش چشم دوخت
آن شب، اولين شبي بود كه با هم . محجوب و كم حرف. هفده سال بيش نداشت. نوعروسش يك دخترك ساده روستايي بود

اتاقي در ميان حجره . عداندر اتاقي بزرگ، پر از قالي زمينه لاكي، سقف بلند و طاقچه هاي پر از كتاب و شم. بسر مي بردند
به . در اين لحظات، روحاني جوان نمي دانست چه كند. هايي كه حياطي بزرگ و پردرخت و حوضي قديمي را در بر گرفته بود

مي دانست كه رفتارش . همين دليل مدتي دراز در چهارچوب پنجره بلند ايستاده بود و به سوي خدايش بوسه مي فرستاد
ليكن تنها در قلمرو . طبيعي تر از هر چيزي به نظرش مي آمد. اما چيزي غيرعادي در آن وجود نداشت. غيرعادي خواهد بود

دختر، . آرام شروع كرد به عوض كردن لباس هاش. عبايش را تا كرد و روي صندلي گذاشت. از پشت ميز برخاست. خودش
تشك تميز راه . خورد، رختخواب شان را مي گشود آنسوي اتاق، كنار پنجره اي كه شاخه اقاقياي پشت آن از نسيم تكان مي

آنجا كه وقتي . آن را بالاي تشك گذاشت. متكا را چند بار با دست كوبيد تا جا بيفتد. راه، لحافي از پارچه زري با ملافه سفيد
شدن كارش، آرام پس از تمام . قلبش درد گرفته بود. آشكارا التهاب داشت. آدم دراز مي كشد، تمام پنجره توي چشمانش است

  .كنار رختخوابِ گشوده نشست و سر را به سوي شوي بلند كرد
تميزي لباس . لحظه اي دلهره اش را از ياد برد. آنكه آنسوي اتاق بود، مردي بود جوان، خوش چهره، نه چندان قوي و پر هيبت

حالا به سوي دختر مي . ا جلب كردخانه مرد كه سرش را خم كرده بود و آخرين تكمه روي شكمش را مي انداخت، توجهش ر
با دست هاي نرم و لطيفش كه جز ورق زدن كتاب و دعا كاري ديگر نكرده بود، گره روسري دختر را از . كنارش نشست. آمد

. آنها را در دست گرفت. پشت گردنش وا كرد و موهاي سياه و پر او را از زير آن بيرون كشيد و به روي شانه و سينه رها ساخت
شانه و سينه اش را، پاها و . دست هاي جوان و تازه دختر را كه تَرك كارِ مزرعه و خانه بر آنها نشسته بود، بوسيد. يد و بوسيدبوي

. چنين لطافتي در رؤياي خشنِ روستايي او نمي گنجيد. دختر مات و مبهوت جادوي اين بوسه ها شده بود. تن گلاب زده اش را
فقط آرام روي رختخواب تازه و تميز كه با دست هاي خودش دوخته بود، . هيچ نگفت. را مي فهميداما با غريزه زنانه اش آن 

. روحاني جوان سراپاي او را غرق بوسه كرد و چون كودكي سر در ميان پستان هاش فرو برد و به نجوا پرداخت. دراز كشيد
اما انگشتانش را آرام در موهاي سياه او مي . د كلمات رانه معنايشان را و نه گاه اصلا خو. دخترك نمي فهميد او چه مي گويد

  .قدر او را مي دانست. مي بوسيدش. چرخاند و شانه هاش را، تنش را نوازش مي كرد
  
  
  

  



 چشم، زن و ديگران
   

  *!در معمولي به ديده حيرت نظاره كن
   

كناره هاي كفش سياه تا قوزك هاي كوچك زن كه در جوراب نازك سياه فرو رفته . چشم، پاهاي ظريف زني را از پشت مي پايد
لبه دامن . چشم از قوزك پا به بالا مي رود و همانطور كه لباس و بدن زن را در مي يابد، از او دور مي شود. ه استاند، بالا آمد

ناميزان نسبت به هم و با . دو پا كج ايستاده اند. خاكستري و بلند زن از باد و حركت موزون او به راست و چپ تكان مي خورد
زن، كوچك اندام است . نسبتا نازك زمزمه مي كند، در يك جهت مي روند و باز مي گردندپاها با آهنگي كه زن با صدايي . فاصله
دست ها را صليب وار روي . سرش نسبت به بدنش به سمت راست كج تر است. موهايش را پشت سر كمي بالا جمع كرده. و لاغر

از پشت مي توان ناخن . قرار گرفته اندسينه گذاشته، به گونه اي كه دست راست روي شانه چپ و دست چپ روي شانه راست 
روبرو، روبروي زن، تا چشم . چشم اينك موقعيت زن و اطراف او را تشخيص مي دهد. هاي بي رنگ و بخشي از انگشتان را ديد

اين سو، پشت زن، در يك نوار . كار مي كند تپه ماهور سبز و درختچه است و بالاشان آسمان آبي و ابرهاي پنبه اي سفيد
بطري هاي شكسته، قوطي هاي خالي كج و كوله، كاغذ و روزنامه، كيسه هاي : نظم افقي تلّي از آت و آشغال ديده مي شودنام

در باد آرامي كه مي وزد، گاه تكه اي از همين پلاستيك ها به كفش زن مي چسبد، پرپر مي زند، بعد ... پلاستيك پاره و خاكي و
چشم با . اما در حركت مداوم و موزون پاهاي زن و زمزمه او تغييري نمي دهد. افتد كنده مي شود و جاي ديگري به زمين مي

اصرار به تماشاي حركت پلاستيك ها كه در باد بلند مي شود، به پا و دامن زن مي چسبند و پس از لحظاتي آن طرف دوباره روي 
مي شود و در همان حال پاي راستش را كمي به  به پهلو خم. سرانجام زن آهنگش را قطع مي كند. زمين مي افتند، مي نشيند

با دو انگشت، گويي چيز كثيفي را گرفته باشد، آن را از پا جدا مي . طرف پشت بالا مي برد تا كيسه پلاستيك را از آن جدا كند
آنطرفتر روي تكه نايلون كثيف در هوا مي چرخد و كمي . دستش را در هوا مي تكاند تا پلاستيك از انگشتانش جدا شود. كند

چشم همچنان او را از پشت مي . زن انگشتانش را به دامنش مي كشد و در امتداد افقي تلّ زباله به راه مي افتد. زمين مي نشيند
  .مي رود و در نقطه اي كه زباله ها و سبزه زار ديگر به چشم نمي آيند، گم مي شود. زن مي رود. پايد

   
آنها در هم پيچيده . هلال كوتاه و بي رنگ ناخنها با دنباله بيضي صورتيِ خيلي كم رنگ. ديدنچشم از ناخنها شروع مي كند به 

اما چشم تشخيص مي دهد كه آنها دو دست كوچك زنانه اند . بعضي هاشان زير و رو افتاده اند و همه شان را نمي شود ديد. اند
دو دست، . ش هاي سياه با زمزمه صاحبش، موزون، مي رقصيددست هاي همان زني كه پاهاش در كف. با ده انگشت خالي از زيور

پاها را روي صندلي زير . او روي صندلي راحتي نشسته و به عقب و جلو تاب مي خورد. پس پشت زن گره خورده اند، روي گردن
ه زن رو به آن از بيرون، آنسوي پنجره ك. دامن خاكستري و بلندش از كناره صندلي به روي زمين افتاده. بدن جمع كرده

چشم اندازي در آن قاب گرفته شده كه هر لحظه تغيير مي . پنجره اي است بزرگ و سراسري. نشسته، صداي پرنده مي آيد
گاه صحراي شني زرد و نارنجي است كه باد شن هاش را جابجا مي كند و گاه در جنگل هاي سبز . مثل پرده سينما. كند
. كه ماهي ها در آن بالا و پايين مي پرند و گاه در كوچه باغ هاي اوين و دركه پرسه مي زندگاه اقيانوسي مي شود . مي كند  سير

گويي چشم اندازي كه در آنسوي پنجره در تغييري مداوم شكل مي گيرد و محو مي شود، آينه ذهن زن است كه در صندلي 
  .خود، آرام، عقب و جلو مي رود

از پشتي مخملي صندلي سر مي خورد و اين سو و آن سو بشقاب هاي نيم خورده، . دچشم از دست هاي زن به پايين سير مي كن
قاشق و چنگال، بطري هاي آب و نوشيدني و قوطي هاي كنسرو پر و خالي را كه درهم و برهم روي كف لخت اتاق پخش اند، مي 

زن دست ها را از پسِ گردن باز مي . ع مي شودحركت مداوم صندلي قط. كنار در اتاق مي ايستد. از تمام اينها دور مي شود. بيند
. نيم خيز مي شود. كفش به پا ندارد. پاها را از زير بدن بيرون مي كشد. كند و در دو طرف روي دسته هاي صندلي مي گذارد

  .كوچه باغ هاي اوين و دركه: چشم انداز آن سوي پنجره ثابت مانده است
  .چشم، زن را تنها مي گذارد

   
در يك لحظه، . از اين تار به آن تار مي رود. گويي در آنها گم شده و دست و پا مي زند. نبوه موهاي زن فرو رفته استچشم در ا

. يك گوش كوچك و ظريف كه حلقه اي سياه از آن آويزان است. سپيدي بناگوش زن، چشم را از آن سياهي بيرون مي كشد
گردن بارك و . چشم آنها را به هم ريخته است. الاي سر سنجاق مي كنندهمان دست هاي آشنا مي آيند و موهاي نامرتب را ب

با دو حركت آرام دست پيراهن از روي شانه ها به . با يقه باز. پيراهن سفيد متقال به تن دارد. بلند زن بيشتر به چشم مي خورد
سفيد و . ر ديوار همه از كاشي سفيدندكف و سقف و چها. دوشخانه اي كوچك به اندازه يك سلول. كف كاشي دوشخانه مي افتد



بعد . اول شانه هايش را زير آب مي گيرد. زن زير دوش ايستاده. در هر كدام از آنها تكه اي از زن منعكس است. براّق، مثل آينه
اي درشت، مثل باراني سيل آسا با دانه ه. آب هر لحظه بيشتر مي شود. سنجاق را از موها باز مي كند و سر را زير آب مي برد

صورتش را، انعكاس صورت روشن و خيس اش را در كاشي هاي سفيد و . براي نخستين بار، چشم، زن را مي بيند. خيلي درشت
آب، بيش ! هيچ كدام به هم شبيه نيستند: چشم، شتابان از يك كاشي به كاشي ديگر، از چهره اي به چهره ديگر مي سرد. براّق

بالا مي آيد و پيراهن متقال سفيد را به دور ساق زن مي . دوشخانه مثل گرداب مي پيچد در سوراخك كف. و بيشتر مي شود
  .هر دو در زنان خيس و عرق كرده كاشي هاي سفيد گم مي شوند. چشم در زن گم مي شود. زن در آب گم مي شود. پيچاند

   
يك اتومبيل سياه آژيركشان با سرعت . را مي پايد - ازدحام چهارراهي بزرگ –چشمي تر از گوشه اي نامعلوم، ازدحام خيابان 

درون آن، تن بي جان زني كه بلوز جلوبسته و شلوار به تن دارد و مداد دور لبش هنوز پر رنگ بر چهره . به سوي جنوب مي راند
  .رنگ پرريده و سردش ماسيده، زير ملافه سفيد دراز كشيده است

پشت . زير لب آهنگي زمزمه مي كند. را به دنبال خود مي كشد –يك پسر و يك دختر  –كودك دبستاني زني عرق ريزان دو 
به دست دارد و هم » سامسونت«آن سوي خيابان با مردي كه كيف . چراغ قرمز مي ايستد و در كيف اش دنبال چيزي مي گردد

لنگه . ه هايش در يكي از خيابان هاي اطراف گم مي شوداينك از هتلي بيرون آمده است، سينه به سينه مي شود و سپس با بچ
  .هاي پنجره اي در طبقه پنجم يك ساختمان كهنه و قديمي با وزش باد به آهنگي منظم باز و بسته مي شوند

نئون هاي فروشگاه ها چشمك . چراغ هاي خيابان ها از مدتي پيش روشن شده اند. شب سريع تر از هر زمان ديگر فرا مي رسد
يك . زني با چادر مشكي با فاصله از مسافراني كه براي رفتن به خانه هاشان شتاب دارند، كنار خيابان ايستاده است. زنند مي

از قهوه خانه اي آنسوي خيابان، در . زن ديگر آنجا نيست. بنز زير پايش مي ايستد و پس از چند لحظه به سمت شمال مي راند
دست در جيب كت مندرس فرو برده، در امتداد جوي پر سر و صداي كنار خيابان به . يدضلع شرقي، مردي سپيدمو بيرون مي آ

زن كمي آنسوي تر مي ايستد و به پشت سر، به . با شگفتي به زني كه سراپا خيس از كنارش مي گذرد، مي نگرد. راه مي افتد
  .نقطه اي نامعلوم خيره مي شود و سپس راهش را به سوي جنوب ادامه مي دهد

در قاب پنجره اي در . چراغ ها همچنان روشن اند، اما نئون ها از رمق افتاده اند. يع تر از هر زمان ديگر شب، نيمه مي شودسر
در تنها پنجره تاريك يك . يك ساختمان قديمي، سايه دستي بوسه اي به سوي آسمان مي فرستد و شتابان پايين مي افتد

آن را رها . است، سايه زني باريك اندام با موهاي پف كرده پرده را تا نيمه مي كشد آپارتمان نوساز كه تمام چراغ هايش روشن
  .مي سازد و در حالي كه دست هايش را آرام در دو طرف بدن به حركت در مي آورد، از پنجره دور مي شود

   
. لي اما نه كوچك روي مي دهدهميشه آنسوي هر پنجره اي، پشت هر ديواري، در امتداد هر خياباني، همه جا حادثه اي معمو

  .چشم خسته مي شود
بدون آنكه . همينطور كه نشسته ام، يكي از من، تمام قد جدا مي شود و مي رود! باز لحظه هجوم. پلك هايم را بر هم مي گذارم

ناگاه به بيرون . يادخيلي ز. زماني چند تن هستند و زماني ديگر عده اي زياد. نگاهي به من بيندازد، راهش را مي گيرد و مي رود
در بين . از هر رنگ، از هر جنس، برهنه و پوشيده. با قيافه هاي گوناگون. هجوم مي آورند و هر يك با شتاب به راهي مي روند

در بين آنها پيرمردان و پيرزنان خميده نيز هستند كه بدون . يا كودكي كه چهار دست و پا راه مي رود! آنها حتا نوزاد هم هست
هيچ كدام اما به سويم بر نمي . اوايل  گاه صداشان مي كردم، آن. چوبدست، از ديگران عقب مي مانند و به راهي مي روندعصا و 
همه شان اما . هر يك به سرعتي و هر يك به سويي. مي روند. شنيده اند» چيزي«حتا نشانه اي از اينكه . حتا نيم نگاهي. گردند

نه در زيبايي، نه ! نيستند» ويژه«هيچ كدام . نمي خورد -حداقل به چشم من –ها به چشم هيچ چيز ويژه اي در آن. متوسط اند
و نه در . يا حتا در آشپزي و خياطي و جاروكشي. در شعر، نه در فرهنگ و ادبيات، نه در سياست و كشتار، يا در بشردوستي، هنر

آنها زيادند، خيلي زياد، و بي ! ر متوسط بودن هم متوسط اندحتا د. همه متوسط اند. نه، هيچ كدام ويژه نيستند. دلالي و بقالي
در . گاه هفته ها و ماه ها مي گذرد و از آنها خبري نمي شود. هميشه فكر مي كنم اين همه چگونه در تن جاي مي گيرند. اهميت

از . به خود نگاه مي كنم. چشمم همه جا پي شان مي گردد. چنين روزهايي اگرچه كمي احساس آرامش مي كنم، اما سرگشته ام
اما هيچگاه، هيچگاه قابل . تا شايد سايه اي از آنها ببينم يا نشانه اي از قدمي يا هجومي. يا به آينه. بالا، از گردن و شانه به پايين

يرون دردي جانكاه از تن با آنها، همراه آنها ب. چه تك باشند، چه گروه. حضورشان، ظهورشان ناگهاني است. پيش بيني نيست
آرام و . آنها از همين رگها بيرون مي زنند، بيرون مي آيند. هيچ چيز زير پوست ديده نمي شود، جز رگهاي طولانيِ كبود. مي رود
  .و بعد راه و بيراه خود را مي روند. سخت

زادش را شير مي دختر هفت ساله اي كه نو! اما فقط يكي است. چشم ها را مي گشايم. لحظه درد هزاران تن! باز لحظه هجوم
ولي نوزاد سرش را از گوشه بازوي چپ . مثل هميشه، مثل ديگران نمي شنود. بيهوده صداش مي زنم. دهد، ده بيست سال بعد



پاهاي تازه و كوچكش را از گوشه ! به روي من مي خندد. مي خندد. دخترك هفت ساله به جانبِ صدا، به سوي من بر مي گرداند
  .در آغوش مادرش، مي رود. ف تكان مي دهد و مي خندد، اما مي رودبازوي راست مادر از شع

ديشب، وقتي مادرم خوابي را كه ديده بود . خود را به تختم مي رسانم و به سختي از درون صندلي چرخدار به روي آن مي خزم
لخَت و ناتوان در فضايي برام تعريف مي كرد، از شگفتي و وحشت احساس كردم صندلي چرخدار از زير تنم در مي رود و من 

. وقتي به مامان گفتم، خنديد. زني كه بلوز جلوبسته و شلوار به تن داشت نيز. آن خواب را من هم ديده ام. بيكران رها مي شود
بعد در حاليكه آهنگ فرانسويش را زمزمه مي كرد از اتاق بيرون . سرم را روي پستان هاش گذاشت و بوييد و بوسيد. خيلي بلند

  .رفت
معلوم نيست از كجا نوري سفيد از لابلاي تار و پود پرده تور با . رو به ديوار. مثل جنين. خودم را روي تخت زير پتو جمع مي كنم

همانطور كه با سايه انگشتانم روي ديوار بازي مي كنم، در . دست هام را از زير پتو بيرون مي كشم. سماجت روي ديوار مي تابد
گويي در لحظاتي از زندگي در يك حركت بسيار آهسته . من اصلا چيزي از اين آدم ها نمي دانم: مي شومامروز و نظاره ام غرق 
آنگاه آنان . گاه تنها لحظه اي كوتاه و گاه ماهها. بدون آنكه بدانم چگونه، همراه رنج و شاديشان مي شوم. از كنارشان مي گذرم

  .محو مي شوند. ها، در همسايگي ام، در تن ها گم مي شوند در ميان مردم كوچه و بازار، پشت ديوارها و پنجره
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