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کرد بار مسئوليتی که تا کنون به دوش داشته، چندين برابر شده است.   حس محمد و دفنِ پدر ، به خانه در بازگشت از گورستان 

وقت جشن تولد نگرفته بود.  هيچ .بود شده هتازه سی سالهايش رو به آهستگی گذاشته بود.  گام و ،پيرخودش کمرش خم شده، 
اش  غصه و غمی را به زندگی گنگگزينیِ  گيری و عزلت گوشهنوعی  و گذشتد و همه شبيه هم. فقر، نداری، میدر پیِ هم ها  سال

قادی درست مثلِ پدرش، هرگز از چيزی شکايت نداشت. نه اعتشده بود.  آنافزوده بود که طی گذر زمان ديگر طبيعی و بخشی از 
  مذهب.به به سرنوشت داشت و نه حتی 

سه برادر و پسرِ بزرگ خانه بود و طبيعتاً از اين پس مسئول و بزرگترِ خانواده. هايش را به هم ريخت.  ی طرح و برنامه مرگ پدر همه
ای به بار نياورده  يچ نتيجهه مثل گذشتهش در يافتنِ کار، ياه مرضِ قند اما همچنان سرِپا. آخرين تلاشمبتلا به دو خواهر. مادری 

د بوای  عدالتی بر سرِ بیموضوع گفت، درواقع  خودش میطور که  آنموضوع شانس و يا تصادف نبود. کرد.  اش می بود و اين عصبی
. رفت نمیجلوی ساختمان وزارت دارايی ديگر برای تحصن و تظاهرات عليه بيکاری فقير زاده شده بود.  که از بخت بد مرتبط با اين

توانست تدريس کند،  میخورد.  . ليسانس تاريخِ او به درد کسی نمینههای بيکار شغلی دست و پا کرده بودند اما او هنوز  کرده تحصيل
  کرد. استخدام نمی ديگر اما وزارت آموزش و پرورش

همه . اش را ، از جمله مدرک ليسانسزمين ريختبه را  ی اسناد و کاغذهای توی کيف همه. ا درآوردرها  کنج کمد لباسی  کيف کهنه
بلعيدند  ها را می های آتش که واژه به شعلهی دستشويی ريخت و کبريت زد. همه را به آتش کشيد.  جمع کرد، تویِ کاسهجا  يکرا 

ی  گيراند تا همهدور نام و تاريخ تولدش را گرفته بود. با تکه چوبی و تکانی به کاغذها، آتش را از نو   خيره شد، جالب بود که شعله
  کاغذها خاکستر شدند. مادرش با شنيدن بوی دود و سوختگی، شتابان خود را رساند و او را ديد :

بشی،   دبير دبيرستانبخوای خوای به چی برسی ؟ حالا برای اينکه  مگه زده به سرت ! خوب با آتش زدن ليسانست، می -
 آسمون !کنی ؟ سه سال درس و زحمت دود شد و رفت به  چکار می

آرام ی دستشويی را شست و تميز کرد، دستانش را شست و رفت.  پاسخی نداد، خاکستر را جمع کرد، توی ظرف آشغال ريخت، کاسه
خورد چرا بايد حفظ کند، که چی بشود ؟  که به هيچ دردی نمیرا تکه کاغذی نداشت.  کارشبود، تمايلی به حرف زدن و توضيح 

دهد.  چی دارو را به نسيه به او می ادرش به او يادآوری کرد که بايد برود و دارويش را بخرد. داروخانهماش درهم و قاطع بود.  چهره
ی سيگارفروش، که سيگار را  از پسربچهرا دنبال کرد.  ها ای نشست و به زمين خيره شد، و سفرِ ستون مورچه روی چارپايهبيرون 

حالا در جهت شان را به مقصد رسانده و  ها محموله مورچهو به آرامی کشيد. ند را گيراگار ي. سخواستسيگاری فروخت،  ای می دانه
  مخالف در حرکت بودند.
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هايش را تعمير کند، يکی از  بايست چرخ نبود. میراه  روبه. اوضاع گاری اصلاً دارد برمیگاریِ پدرش را اش را گرفته بود :  تصميم

ميوه و سبزی  ی فروشندهو از نو با بوشعيب،  کردن ببرد زانيگر گاری را برای ميبار د که پوسيده بود، عوض کند، ،های کف را چوب
  تماس بگيرد. 

چيزهايی در در عينِ حال ی طلاهايش را فروخت و الآن ديگر چيزی نداشت.  همهپدر پول از کجا بياورد؟ مادرش موقعِ بيماریِ 
همه کاغذبازی از  به او دادند. اينبرای پر کردن بزرگی  ی تقاضانامه، کرد ورد جمعم. اطلاعاتی در اين شنيده بود» 1خُردوامِ «رابطه با 

  اش را آتش زده.  کرد که چرا مدرک تحصيلی کم احساس پشيمانی می . ديگر داشت کمکور کردرا اقش  ياشتهمان اولِ کار 
آورده که شانس هم فر مکه شده بود. يک دفعه آزمايی برنده يک س ی ادبيات، در جريان بخت دوران تحصيل در دانشکده طیمحمد 

کند؟ اولاً که هيچ تمايلی به رفتن به مکه و شرکت در ب توانست میبليط هواپيما چه يک توانست از آن استفاده کند. با  ، نمیبود
ه او بدهد، اما آمد که شرکت هوايی پول بليط را ب انجام مناسک حج نداشت؛ بدش نمینداشت، بعدش هم پولِ کافی برای مناسک 
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يک مسافر مکه پيدا کند و بليطش را به او بفروشد. بالاخره و  . حالا فقط مانده بود که بگرددکرد را نمیشرکت هواپيمايی اين کار 
توانست بليط را به يک سوم قيمت بفروشد، اما برای همين هم مجبور شد سبيلِ کارمند شرکت هواپيمايی را چرب کند، تا طرف 

  اش، گاری را تعمير کرد و شروع به فروش سيب و پرتقال کرد. انداز جزئی با اين پسبالاخره نام روی بليط را تغيير بدهد. بپذيرد که 
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مدعی شده بود ؛ پدرش اين را بارها به او گفته بود. به محض مرگ پدر استو متقلب  نزاکت بیآدمی بوشعيب دانست که  محمد می

آمد،  می؟ بايد يک جوری با او کنار شد شد مطمئن  دو فاکتورِ آخر خود را نپرداخته بوده است. چگونه میبه او بدهکار بوده و پدر که 
محمد بحث نکرد، برای دو صندوق پرتقال و . کرد چون تنها کسی بود که نسيه کار می ؛درصدی قيمت 15تا  10تحميل افزايش با 

  فرنگی هم گرفت. ا چند بسته توته ای به او داد؛ علاوه بر اين يک صندوق سيب بيعانه
اش را گرفت. محمد هم به او پاسخ داد که حالش خوب است  ای خواند و با صدايی آهسته سراغِ خواهرِ کوچک بوشعيب او را به گوشه

  اش است.  ديپلمگرفتن و درگيرِ درس خواندن برای 
خانواده برای خودم داشته باشم، اينطوری شايد بتونيم  خوام ازدواج کنم، يک وعده داده بود. میمن دونی، بابات او را به  می -

که جایِ خوبی گير بياری، بايد سبيل پليس را  ره. رقيب زياده، تازه، برای اين شريک بشيم. تو با گاريت زندگيت پيش نمی
 هم چرب کنی و آبت باهاشون توی يک جوی بره.

   گويد، آنجا را ترک کرد.که چيزی ب آن محمد نگاهش کرد، سرش را پائين انداخت و بی
شدند، برخی ديگر جايی دائمی و حسابی پيدا کرده بودند، عموماً نزديک يک چراغ  دانست واقعاً کجا جا بگيرد. برخی جابجا می نمی

ز اش را براند و هر ا پس تصميم گرفت که گاری. است  پيش گرفته شده ازاً متوجه شد که بهترين جاها عسريقرمز و يا يک ميدان. 
هيچ ای نداشت.  ها، تاثير و فايده صدای بوقِ ماشين وجودکرد. اما با هايش تعريف می زد و از سيب و پرتقال داد میچندی توقف کند. 

تا خستگی از تن براند، صاحب مغازه  ستاديا  ی خواربار فروشی ای کنار مغازه شنيد. وقتی برای لحظه کسی صدايش را نمی
  ش :کنان از آنجا راند پرخاش
ی من بايستی، من چه جوری بايد نونمو  اينجا درست جلوی مغازه ، اگردم میماليات و سرقفلی منم که حالت خوب نيست؟  -

 بينم !بدربيارم ؟ برو بابا، گمشو 
شد. فهميد که رفتن گذراند. بالاخره توانست بيش از نيمی از بارش را بفروديگر به خيابان  یخياباناز روز اول را تماماً با راه رفتن و 

بايست صبحِ خيلی زود از خانه بيرون بزند، تا قبل از رسيدن ديگران و پر شدن جاها در محل باشد و جا  خواهد، می اگر جای خوبی می
  بگيرد. 

. دختری شدشرم وجودش سرشار از ای او را در آغوش بوشعيب تصور کرد.  شام به خواهر جوان و کوچکش نگاه کرد و لحظهسر 
  يک وحشی. هرگز. چنگمعصوم در  جوان و
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  کند.  که بوشعيب از او پول مطالبه می گفتپس از شام به مادرش 

کرد.  پرداخت میهاش را  طلبتونست و در اولين فرصت  بابات دوست نداشت به کسی بدهکار باشه؛ به محضِ اين که می -
 اهایِ من را بگيری ؟ فقط يک قرص برام مونده.بوشعيب آدم آشغاليه. هيچ سندی هم نداره. ولش کن. فکر کردی که دو

های جيبی و بعد هم  هايی در کلکسيون کتاب های تاريخ، رمان محمد يک کارتن کتاب درآورد و جلویِ خانه چيد تا بفروشد. کتاب
از مدرسه گرفته سی  انگليدر درسِ  برای اول شدنای که در سالِ چهارم دبيرستان،  جلد چرمی ؛ جايزه موبی ديکی اصلیِ  نسخه

شب، چند . دار نداشتيچون خر ش مانديبرا موبی ديککه برای خريد دارو نياز داشت.  قدر همانکتاب فروخت، درست تا سه . بود
فکر کرد، زنی که از  رو، به زينبِ زيباخوابرود. پيش از  اش رو به تحليل می ای از آن را از نو خواند و متوجه شد که انگليسی صفحه

ای  چه وعده؛ دار بود غصهممکن بود. ناشان  خانه و مسکن، ازدواج ورزيد؛ ولی بدون پول، بدون کار، بی سالِ پيش به اوعشق میدو 



، که ش دارديدر پهايی  با خود فکر کرد که اولويت به زينب نداشت؟دادن  هيهدبدهد، او که هيچ برای بخشيدن و نب يزتوانست به  می
  نبالِ هم يک به يک پيش بروند، موفق خواهد شد و زينب هم منتظرش خواهد شد.ی چيزها به د اگر همه
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ی خانواده بود، به محمد پيشنهاد  دانه از آنجا که دختر يکی يکصادقانه دوست داشت. محمد را او منشی بود.  یزينب در دفترِ پزشک

داد، تصورش هم  ی اين کار را به او نمی د. اما غرور محمد اجازهاش ساکن شون ی پدری کرده بود که با او ازدواج کرده و با هم در خانه
  غيرممکن بود که بپذيرد همسرش خرجش را تأمين کند و داماد سرخانه شود.

شد که  خنديدند. سه ماهی می ، و سير میرفتند راه میها  زدند، ساعت  حرف میمفصل گذاشتند.  بيشتر اوقات با هم در کافه قرار می
آپارتمانش اش در سفر بود،  خانه که هم ،و معاشقه برايشان پيش نيامده بود. آخرين بار، دختر عموی زينب گزيدنخلوت فرصتی برای 

  را در اختيارشان گذاشته بود.
  گفت : زينب می

، من کنی دا میيپکنم. تو يک کار خوب  اش می بينمش ؛ حس دم ؛ می آئيم ؛ بِهِت قول می يک روز ما از اين تونل درمی -
 بينی. کنيم ؛ حالا می کنم و زندگیِ خودمان را می آور را ول می اين دکترِ نفرت

ات را  بشم مهاجرِ غيرقانونی. برنامه کهگذارم  دونی من هرگز توی اين کشتیِ کذايی پا نمی آره، يک روز، ولی تو که می -
ريم بهشت. يک جايی نوشته. اما فعلاً من  می مون با هم ريم کانادا و همينطوری همه دونم : کانادا! بله، همه با هم می می

ی مادرم باشم و برای پيدا کردن يک جای مناسب برای  ام را تأمين کنم، به فکر معالجه ی پرجمعيت نوادهابايد نون خ
 گاريم دست به يقه بشم.

  د.ينب را گرفت و بوسيدست ززينب دستش را در دست گرفت و بوسيد. او هم 
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حاضرين . نشودبرادرانش که با او در يک اتاق خوابيده بودند، ، مزاحم خوابِ حداقل صدابا توليد کرد  سعیر بود. ساعت شش صبح بيدا

نورالدين، خورد.  که بيشتر اوقات با پليس به مشکل برمی بدون مجوزساله، راهنمای توريستیِ  نبيل، بيست ها بودند: نيا اتاق در خواب
 سرانجام. و کرد در يک نانوايی کار می  ان، که همزمان با تحصيل از جمعه شب تا دوشنبه صبحآموز دبيرست هجده ساله و دانش

شود و او را به ديدار اهرام ثلاثه  داد که ميليونر می تيپ و عارف مسلک. به مادرش قول می تنبل، خوش ياسين، پانزده ساله، باهوش،
  . برد می

هايش را رويش گذاشته بود، بيرون کشيد. در  اش را که کارتنِ کتاب و گاری ، تکه نانی بلعيداش را شست دست و صورتمحمد 
  شان، يک افسر راهنمايی و رانندگی متوقفش کرد:  انتهای کوچه

 کجاست ؟خودش اين گاریِ پيرمرده ؛  -
 مرده. -
 تو هم آمدی راهشو ادامه بدی، انگار نه انگار؟ -
 ا شرافتمندانه پيش ببری ؟چيه ؟ نکنه ممنوعه که بخوای زندگيت ر ايرادشخوب  -
 روت خيلی زياده ! مدارک ... -

  جا به او داد. محمد هر مدرک و کاغذی که داشت را همه يک
 ده ؟ تو ؟ نداری. فکر کن، يک بچه را زير بگيری، کی خسارت می  بيمه -
 .نوبرهميوه هم بايد بيمه گرفت ؟ اين يکی ديگه از کی تا حالا برای گاریِ  -

  کرد، شروع به نوشتن کرد. در لحظه برگشت به او گفت : چپ به محمد نگاه می ز جيبش خارج و در حالی که چپای ا مأمور دفترچه
 خوام بفهمم. که نمی اونايیخودت را به خريت زدی، از  -



کنی تا جلویِ منو بگيری که نتونم برم سرِ  کنم ؛ اين تويی که همه کار می من خودم را به چيزی نزدم و کاری هم نمی -
 ر.کا

 گم. خوام که بهت می ات فکر کن، من خوبيتو می باشه، عيب نداره، اما به بيمه -
  ها برداشت ؛ گازی به سيب زد و با دهان پر گفت : با دو دست از سيب و پرتقال

 خوب، راه بيفت، برو ديگه ... -
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  اند. اولين اتومبيل ايستاد.اش را متوقف کرد و در انتظار م گاریمحمد جایِ خوبی پيدا کرد، هنوز خيلی زود بود. 

 يک کيلو از هر کدام، درشتاش را برام سوا کن. -
کردند، از  ها را با دست سبک و سنگين می شدند، ميوه شان پياده می های بعدی اين چنين در هول و شتاب نبودند، از ماشين مشتری

  خريدند. خره چندتايی پرتقال میزدند و بالا پرسيدند، چانه می قيمت می
او خارجی، گران و کمياب. های  انگيزتر و پر بارتر، با ميوه ، وسوسهای دکور کرده سر رسيد ی ديگری با گاری تی بعد فروشندهساع

سرش به محمد فهماند که بايد اينجا را ترک کند. محمد هم بی  ههميشگی داشت. با نگاهی و اندک تکانی بثابت و تعدادی مشتری 
ی  گشتن. با خودش فکر کرد، هيچی نباشه صبح خوبی داشت و دفعه در حالِ ول نو. خوب بفرما، از هيچ اعتراضی همين کار را کرد

  تری بياورد. های متنوع ميوهتواند  میبعد 
  های تازه بگيرد. در پايان روز همه را فروخته بود. رفت پيش بوشعيب تا ميوه

محمد را حسابی دوست داشتند. روزش را برای  پدر و مادر زينب؛  رفت ها آنی  عصر، به رغم خستگی، برای ديدار زينب به خانه
  برگشت.  زينب تعريف کرد، با هم کرِپ خوردند و سپس به خانه
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چرا ديگر با گروه بود محمد کرده، و پرسيده  ی بارهاو سئوالاتی درطی روز پليسی در لباس شخصی به ديدن مادرِ محمد رفته بود. 

ی  مأمور يک برگهاز نگرانی و دلهره پاسخ داده بود. سرشار مادرش با واژگان خودش، کند.  فت و آمد نمیر» های بيکار ليسانسيه«
دانست که پليس هيچوقت  زير گريه، می ه بوداحضاريه به او داده بود که پسرش همين امشب بايد خود را معرفی کند. زن درجا زد

  طرف بگويد : حاملِ خبرِ خوب نيست. گمان کرده بود بد نباشد به
 پسرِ من کاری به سياست نداره. -

  طرف هيچ واکنشی از خود نشان نداده و رفته بود.
  وقتی کاغذ را به محمد داد، نگاهی به آن انداخت و سپس آن را توی جيبش فرو کرد.

 شه. ديگه بد می موقع آن دنبالم و آن رم. بايد يک تعدادی سئوال ازم بپرسن. اگر نرم، خودشون می ی ديگه می چند دقيقه -
 کنم، دهنم خشکه و حالم اصلاً خوب نيست. اش می پسرم آمدن اين بابا، قند خونم را بالا برده. حس -
بينی که پليس و گزمه خودشون  می خوب که نگاه کنی،؛ گيرند تا برای ماها مشکل درست کنند اين باباها حقوق می -

 دونی، فقرا از همديگه خوششون نمياد... نطور که خودت میوا همهای فقيری مثلِ خود ما هستند. ام های خانواده بچه
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کوشيد کسی را پيدا کند  خاست، می هر از چندی از جايش برمیروی نيمکتی انتظار کشيد. نشسته در کلانتری، محمد مدتی طولانی 

يک به قصد ارعاب صورت گرفته.  کار  اين . گمان کردنداشتاطلاع  کسی ی احضاريه دريافت کرده است.  تا به او بگويد چرا برگه
ش فقر از سر و وضع که در کنارش، پيرمردیهای بيکار، اين کار را با او کرده بودند.  همان ابتدای تظاهرات ليسانسيه ،بار ديگر در

؟ باشدکرده توانست  میهی چه گناداد،  کرد و خلط بيرون می که سرفه می ،اين پيرمرددر حالِ چرت زدن بود.  ساکت ،باريد می



که مبادا با نشستن کنارش به سل  ديترس میتخت بيمارستان بود. محمد از او فاصله گرفت.  رویپيرمردی که بيش از اينجا جايش 
  مبتلا شود. 

  گفت. کشيد و به زمين و زمان بد می هم آنجا بود، سيگار پشت سيگار میبا بالاپوش هم زنی 
 کردم ؛ خدایِ من، چرا زن اين الدنگ شدم که حالا ولم کنه ؟ تم زندگيمو میتوی دهات خودم راحت داش -

  طلبيد. محمد را به شهادت می
اش را  بينی، هميشه حس رسه که همه چيز تغيير کنه، می می ش. ولی روزعار ندارمکنم ! از گفتنش هم  من فاحشگی می -

 آره... دونم. اين وضع دوام نمی داشتم و می
  شب مردی به او اشاره کرد که به دنبالش برود. حدود نيمه

  کنترل هويت.
  بازجويیِ کلاسيک.

نکند با خواست بداند  کرد و رفت و آمدی نداشت. می اش را ملاقات نمی او ديگر رفقای قديمی کنجکاو بود که چراافسر پليس 
  ای دارد. رابطه گراها اسلام

 آد. ا برداشتم، يک لقمه نونمون ازش درمینه، مرگ پدرم زندگيم را زير و رو کرد. گاريش ر -
 ره؟ آره، خبر دارم. چطور پيش می -
 تازه شروع کردم. -
کشند و بد پول  اند، يکی اونايی که گليم خودشونو از آب بيرون می ای در ميون نيست ؛ آدما دو دسته دونی، معجزه می -

 خودته. خلا. حالا انتخابش با سآرند، و يک دسته هم بقيه، هالوها، کُ درنمی
خبرچينی کردن در مقابل داشتنِ جايی که درآمد کرد بفهمد :  ای را که افسر پليس به او پيشنهاد می طول کشيد تا محمد معامله یمدت

  اش. خوبی داشته باشد ؛ يا رد کردن همکاری با پليس و خداحافظی کردن با کاسبی
 الا برو خونه.آم ببينمت. ح خوب بهش فکر کن. فردا توی ميدان استقلال می -

  دانست که اگر در جايی که قرار گذاشته شده پيدايش بشود، ناچار است پيشنهاد پليس را بپذيرد. روز بعد می
  ای شلوغ و پرجمعيت، بسيار دور از ميدان کذايی به راه افتاد. صبح خيلی زود گاری و وسايلش را برداشت و به سویِ محله
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حساب کرد. پولِ کافی  دادند. دارو را تغيير میرفتند و  دکتر می شيپباری ديگر نداشت. بايد که  عادلبيماریِ قند مادرش نشانی از ت

شان کرد. محمد  اش همراهی برای مقابله با اين خرجِ غيرمترقبه نداشت. تصميم گرفت به بيمارستان دولتی ببردش. خواهر هفده ساله
جه شد که ورودی بيمارستان بهترين جای ممکن وهايش را بفروشد. مت فت تا ميوهجلویِ ورودی بيمارستان گذاشت و خودش رآنها را 

، دو مأمور پليس، پس از ساعتیخريدند، تا به هنگامِ ديدار بيماران به آنها هديه بدهند.  کنندگان ميوه می عيادتبرای فروش است. 
  شان زن بود، جلويش سبز شدند : که يکی
 مدارک. -

   مدارکش را به آنها داد.
 ی تو نيست. اومدی اينجا چکار ؟ اينجا محله -
 ؛ قند خونش بالاست. مادرم را آوردم بيمارستان برای معاينه -
کنم. بِهِت  ات نمی شی اگر زود گورتو از اينجا گم کنی. اين دفعه جريمه آفرين پسرِ خوب ! چه پسری، ولی از اينم بهتر می -

 گفتم. ديگه اينجا نبينمت. شيرفهم شد ؟
 آرم. نونم را از اين راه در می ولی من -
 زمينِ خدا بزرگه. -



، و زمين خدا بزرگ است اما فقط برای آنهايی که داشته باشدرسد خدا فقيرها را دوست  میندهد که به نظر   خواست پاسخ می
بعيد نيست به جرم آتئيسم فايده نداره که وضعِ خودم را از اين که هست، بدتر کنم؛ اينا ازشون «امکاناتش را دارند. با خود گفت : 

  ».بگيرندم
فاصله گرفته بود. پدرش مذهب  ازشان در همه چيز و همه جا پيدا شده بود،  سر و کله گراها اسلامشايد که آته نبود، اما از موقعی که 

  :ديبگوعادت داشت که 
 کنه ؛ پس صبر داشته باش، پسرم ! ؛ خداوند امتحانش میهی رنج و مصيبت مومن آماده -
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آمد، از او خواست تا  می قرار بیکه به نظر شتابان و  ،یمردد. ستاياشد، اتومبيلی جلوی پايش  ی رفتن می ای که محمد آماده لحظه

  کالايش را وزن کند و توی صندوقِ بزرگی که به سویِ او گرفته بود، بگذارد.
فرستمش  می ی تحصيل متوجهی، برای ادامه .فتهخرم. امروز جشن دارم، پسرم ديپلمش را با موفقيت گر همه را ازت می -

اما موقعی که با يک مدرک . کنی خونی، بعدش کاری پيدا نمی که اينجا شب و روز درس می بله آقا، امريکا، چون. امريکا
تونم شوهرشون  گيرنت ؛ خيلی خوشحالم ؛ تک پسرمه، حسابِ دخترام از دستم در رفته، نمی گردی، فوراً می امريکايی برمی

برای حساب کردن خوای  شه؟ زود حساب کن، اگر می دم، روی دستم موندن... خوب، عجله کن، سريع، سريع. چند میب
 کنم. کمکت می

  کرد حساب کرد. تلفن موبايلش را درآورد و چيزی را که محمد ديکته می
 ستی، معلومه.ريال. بگير : سه تا اسکناس صدی. حقته. نوش جونت، آدم درستی ه 253شه  اش می خوب، همه -

  تواند نقد پرداخت کند. اش را به راه انداخت، به سمت ميدان ميوه و تره بار. ديگر سراغ بوشعيب نخواهد رفت. حالا می محمد گاری
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ديد جوان، پرشمار، فعال.  جمعيتی می. نديببجايش گذاشت و رفت تا زينب را در هنگامِ خروج از محلِ کارش  سرِاش را  غروب، گاری
هايی که سيگار امريکايی  زده بود : فروشنده کردند، مبهوت و شگفت میخلق  شان زندگیگذران کارهايی که جوانان برای  از شمارِ خرده

های  ؛ فروشندهکردند دشواری حرکت میشوهايی اولترا سريع ؛ همراهان افراد مسنی که به  فروختند؛ ماشين می نخیرا 
های  هايی ساخته شده از قوطیِ ليموناد؛ فروشنده بازی راحی و نقاشی کرده بودند؛ سازندگان اسبابهايی که خودشان ط پستال کارت
و عمليات آکروباسی  تردستیهايی با لباس قرمز که باز  آکروباتی جغرافيايیِ کشور، عکس و پوستر مايکل جکسون و بن هارپر؛  نقشه

همه مدلش موجود بود، از فيلم  فروختند: میهای سينمايی  ی فيلم کپی شدهدی  وی دیبرخی ديگر  باز. عنتری و طوطیند؛ ردک می
ی  با ميکروفونی نصب شده روی يقههم گو  ای قصه عده های کلاسيک، مصری، فرانسوی ؛ های جديد امريکايی، فيلم هندی تا فيلم

  ست را کم داشتند.های از اين د ی شارلاتان گير، جادوگر و بقيه مارگير، فال ،شان ... فقط مرتاض کت
گرد شروع به دويدن از سويی به سویِ ديگر کردند تا از چنگ   جا غالب شد. فروشندگان دوره ای ترس بر همه در لحظه ناگهان

ی  و فروشنده باز دونفر را با خشونت تمام گرفتند، طوطیکه به دنبالشان افتاده بودند، فرار کنند.  ،ماموران انتظامی و امنيتی
م لشان في ها روی زمين ريخته و شکستند. در ميان دی وی دیزد.  فحاشی باريدن گرفت. طوطی جيغ می و لگد ،. مشتید وی دی

که داخلِ ونی به زور از فيلم فقط جلدش باقی مانده بود و بس. دو جوان را اسپارتاکوس، با هنرپيشگی کرک دوگلاس هم بود. 
ش ا ی خانواده. خشم خواست از ته دل فرياد بزند، اما به مادرش فکر کرد، به همه ش میدل. ، جا دادند»امنيت ملی« رويش نوشته بود

  را فروخورد و به خود گفت :
 بايد زينب را ببينم. -



 آن خودداریها را حذف و از تعريف  ی پليس به دستفروش از ديدارش شاد بود، روزش را برايش بازگفت، اما بخشِ مربوط به حمله
های گمگشته وسط يک دشت سرسبز در يک  مردمی توی بندر و ماهی بخورند. مثلِ بچه نهاد کرد بروند رستورانبه زينب پيش .کرد

  زدند. به زينب گفت : روزِ بهاری قهقهه می
 های ون خرد و خاکشير شد.  پليس اسپارتاکوس را شکست داد! زيرِ چرخ -
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شان از محمد  اند. يکی ديدند که برای گرم کردن خودشان آتشی درست کردههای توی خيابان را  پای پياده برگشتند. طی مسير بچه

  سيگار خواست.
 سيگاری نيستم، ولی بيا اينو بگير، برای خودت غذا بخر. -

کردند. زينب متوجه شد که يکی از دخترها يک  ها را توی خيابان کنترل می راندند. فاحشه پائين می با سرعت» امنيت ملی«های  ون
  رود. پيش میکار طور  کلاسيک. اينروش فرو کرد.  مأموريناس درشت توی جيبِ يکی از اسکن

  باز هم از ازدواج گفتند.
 پر باشه.کمی م و بال کردم. بايد که دستبه کار بايد صبر کرد؛ تازه شروع  -
 خوای حرف بزنی ؟ از چی می -
دونم که يکی از  دان ميوه و تره بار بزنم. میخواد يک مغازه توی مي ، قرار نيست بانک بزنم! ولی دلم میبابا نه -

پولشو . شه اگر مغازه را بهم بفروشه ی خوب توی بازار مرکزی داره. خيلی عالی می هامان مريضه؛ او يک مغازه همسايه
 اند، خوان که کارِ باباشون را دنبال کنند، مهندس و تکنسين هاش نمی اش را گرفتم، بچه اطلاعات .دم بهش می خردخرد

 . مادرم قراره که باهاش صحبت کنه.شه مشکلِ کار ندارند. خيلی عالی می
ی يک  خواهم، حتی يک کلبه، اندازه از انتظار سر رفته. يک جا و سرپناهی برای خودمون میام  حوصلهحق با توئه. اما من  -

 ی کوچک، يک کمد... روزنه
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کرد. او را  امين سالِ حکومت رئيسِ جمهور پخش می اشت و به مناسبت سیای در بزرگد برنامهدر خانه روشن بود. تلويزيون قديمی 

. داد، همسرش که حسابی چاق هم شده بود. آرايش کرده، خوش لباس، حسابی تميز و پاکيزه بودند به اتفاق همسرش نمايش می
های زيبا و  باغچهرفت،  شان می از رضايت. دوربين تا داخلِ کاخ به دنبال سرشارنبود، لبخندهايی سخاوتمند و  نابجايک تارِ مو هم 

. ندداد ها را آب می های اتوماتيک، چمن پاش از جايی آب .متری مرتب و تميز شده بودند درختانی که سانتی. کرد مرتب را طی می
  توضيح داد :  همسر رئيس جمهور

من بايد مجبورش کنم که کمی استراحت کنه ؛ خدا را شکر، کشورمون آباده کنه، که هر دفعه  ای کار می شوهرم به اندازه -
چرا دن،  شون را از مسئولين هر روزه نشون می ند ؛ و حمايتا ره، شهروندان راضی و خوشحال و همه چيز خوب پيش می

  !ره و رونق و ثروت در دسترسه که خودشون متوجه هستن که کشور رو به رشد و ترقی داره می
  کند. ، طوری که گويی به کودکی سلام میداددستش حرکتی به جمهور  رئيس

زد. برادران و خواهرش خود را  مادرش چرت می کرد. که محمد را خشمگين می شد هم همراهی می یسوزناک   اين تصاوير با موسيقی
بند تکرار شده بود :  جا يک ترجيع در همه اش را به او نشان داد، ی مدرسه کردند. ياسين کارنامه آماده می رفتن به رختخواببرای 

   ....»با استعداد، اما تنبل، برای بهتر شدن آموزی  ای هوشمند، دانش بچه«
  خنديد و گفت :

خوندی،  ها درس می خوره، خودتو ديدی، تو که مثل ديوونه ره ؛ تازه، درس خوندن به چه درد می م تو کلاس سرمی حوصله -
 مجبوری گاری بابا را برداری و بری دنبال يک لقمه نون.چی شد: از کار خبری نيست، 



  .تحقيرتوهين و  ،ريزد، نابرابری می مملکتعدالتی از سراپای  بیمحمد کوشيد به او اندکی اميد بدهد، اما بسيار دشوار بود، 
زدند. مرد فرياد  کتکش می به جانش افتاده و مأمورانياسين برايش تعريف کرد که در راه بازگشت از مدرسه، مردی را ديده که 

  کرد. شدند، اما کسی دخالت نمی د، مردم متوقف میز می
که اخراجش  جا ن آن سرِ محل، همانادونی، همون ساختم می. ای بود طرف را شناختم، نگهبان همان ساختمان شيشه -

زد و فرياد  مثلِ او جيغ می، يک مرغ دزديده بود، جالب بود، مرغه هم درست دفعه دونه چرا ؛ اين کردند، کسی نمی
 خواست مرغه را ول کنه. خيلی کتک خورد ... کشيد، چون او هم نمی می

  

15  
تری انتخاب کرد. در حين خروج از ميدان ميوه  های متنوع ميوه بيرون زد. اين بار با دست بازتر زود محمد، به قصد خريداز خانه صبح
  را ديد. او در شهرداری مشغول به کار شده بود. اش دوره ، يکی از رفقای قديمیِ همبار و تره

ای برای کار  هاشون پرونده کنم. توی يک دفتری هستم با چهارتا کارمند ديگه. بعضی توی شهرداری، هيچ کاری نمی -
م. با قرض و قوله زندگی نوز حقوقی نگرفتره. الآن شش ماهه، ولی ه ام حسابی سر می کردن دارند، من نه. حوصله

ها را استخدام کردند، تا صدامان را ببرند، اما در اصلش اينها هيچ کاری برای ما  ما ليسانسيهفقط کنم  فکر می. کنم می
 ندارند. تو چی، خوبی، اوضاعت خوبه ؟

 بينی. خودت می -
صی از او خواستند از هم خداحافظی کردند. ده دقيقه بعد، هنگامی که محمد سرِ چراغِ قرمز ايستاده و منتظر بود، در نفر با لباس شخ

  اش را کنار زده و بيايد کنارِ خيابان. گاری
 گفتی ؟ چی داشتی با دوستت می -
 هيچی. -

  مشتی توی شکمش دريافت کرد.بار  ايناولين سيلی غافلگيرش کرد. محمد فرياد زد، و 
 خفه. حرف بزن ببينم. اسمِ دوستت چيه ؟ -
 اسمشو يادم رفته. -

  شان کرد. تهديدکنان، پراکنده مأمورند. يکی از دو شد يک سيلیِ ديگر. عابرين متوقف می
 ، ول کنيد بگذاريد کارمونو بکنيم.کنيم بريد ببينم. دزده، اين کارو برای امنيت شماها می -

  محمد فرياد زد :
 دروغه! من دزد نيستم! -
واژگون کرد و محمد را با  آيند، گاریِ محمد را که مردم قدمی پيش گذاشته و به سويشان می با ديدن اين مأمورينيکی از 

  خريدهايش، پخش شده روی زمين رها کرد. 
خورد ؛ مردم  ها ديگر به درد نمی فرنگی ؛ توت کردند هايش از روی زمين کمک ميوه اش دادند ؛ برای جمع کردن مردم دلداری

  صدايشان درآمده بود :
 شند... ی بيچاره می ندهکشند! مزاحمِ يک فروش زنند! خجالت هم نمی هم می حالِ آدم را به -
 خوان، کثافتا! های مافيائيه ... درصد خودشونو می های توی فيلم رفتارشون مثلِ آدم -
 شه. چنان نماند و چنين نيز هم نخواهد ماند! بالاخره يک روزی، حقيقت خدا آشکار می -
 خدا هم با پولداراست ! -

  .درگرفتبحث و مجادله 
 جا حاضره. خدا همه دين ! کافر ! خدا با همه است ! بی -

  به آنها داد.مجانی فرنگی را  هايش را بخرند. او هم سبدهای توت مردم از سر همبستگی تصميم گرفتند ميوه
  ديگر تمايلی به کار کردن نداشت، دلش را زده بود.



بخوابد و کمی انرژی  ،ندای گذاشت و تصميم گرفت از فرصت خانه نبودن برادرانش استفاده ک را در گوشه  به خانه برگشت، گاری
  بگيرد.

شنيد. هيچ  زد، اما محمد چيزی نمی خواند تا به او بپيوندد. او حرف می در خواب رويايی ديد. پدرش، در لباسی سراپا سفيد، او را فرامی
  تمايلی برای پيوستن به مرده نداشت. ناگهان مادرش ظاهر شد و به او گفت :

 لآن پيشِ خداست، شايد تو بهشت.خواد توجه نکن؛ ا به آنچه ازت می -
  که رويايش واقعی و ملموس بود. بس، شد ناخشنود و عصبی از خواب بيدارصبح 
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موبايل  ی مردمی خريد. تلفن دست دو از بازارچه تامحمد دوديگر لازم بود که او و زينب هر کدام يک تلفن موبايل داشته باشند. 

بتواند ، همچنان باشدقابلِ شارژ، از آن نوعی که حتی اگر اعتباری هم در کارت نمانده    کارتعادی. خط تلفن هم برايش نگرفت، تنها 
  .به تلفن پاسخ دهد

ميوه  پرتقال گيریِ دستی کار گذاشت، تا آب ی گاری يک آب دهد. در گوشهسر و سامانی باش را  تصميم گرفت که پيشخوان گاری
و نيز آويزان کرد.  ،ها نوشته شده بر آن با قيمت یهمچنين لوحهايش را کمی افزايش داد.  ی ديگر هم تنوع ميوه هم بگيرد. در گوشه

  کش هم خريد. کلثوم خواننده هم آويخت. حتی يک مگس تر کردن پيشخوانش، عکسی از ام برای قشنگ
اما محکوم به دوره گشتن بود.  برای فروشآمدند گرفته شده بود،  ی جاهای خوب پيشاپيش توسط آنها که با پليس کنار می همه چون

  در آنجا فروش بدی نداشت.  ؛آن روز صبح تصميم گرفت باز هم سری به دور و بر همان بيمارستان بزند
  .اش و بساطاو  دورِگشتنِ  کردند بهرسيدند و شروع سر که دو مأمور چيزی نگذشته بود 

ی پير را که خيلی وقته مرده گذاشتی و   يک خواننده طور. ولی چرا عکس آد؟ ما هم همين کلثوم! از صداش خوشت می ام -
 را نگذاشتی ؟ خدا عمر و عزتش را زياد کنه! مون  جمهور محبوبِ عکس رئيس

 دارم. کلثوم را برمی بهش فکر نکرده بودم. اگر شما بگيد، عکس ام -
 کلثوم، ها. باشه ؟ امجمهورمون را هم بگذار، بزرگتر از عکس  نه، بگذار باشه، بالاش يک عکس قشنگ از رئيس -
 باشه. -

های هر روزه ديگر جان به لب شده بود. به زينب زنگ زد، و داستان را  . هنوز عرق سرد روی تنش بود. از اين مزاحمتمأموران رفتند
  برايش تعريف کرد.

 کنم. بِهِت افتخار می. برای مقاومتت ندند. تا مغز استخوان فاسدا کثافتمشت آرند، تا کوتاه بيای. يک  دارند بهت فشار می -
 ای دارم ؟ مگه انتخاب ديگه -
 بينيم ؟ خُب، امشب همديگه را می -
 باشه، تا شب. -
اما هربار صفحه جمهور پيدا کرد، و کوشيد رویِ پيشخوانش آويزان کند.  ای از رئيس ای يک صفحه ای قديمی با پرتره روزنامه

درش ها جا داد. هر موقع دوباره از او عکس رئيس جمهور خواستند،  وقی روزنامه را تا کرد و زيرِ يکی از صند افتاد. صفحه می
  .آورد می
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ای عربی را به  فروشی کنارش توقف کرد و روزنامه ، روزنامهکشيد میموقعی که محمد در خيابانی پر رفت و آمد انتظار مشتری درست 

کرده و بيکار  از نمايندگان اکثريت پارلمانی، جوانان تحصيل رسوايی : يکی«ی اول با تيتر درشت نوشته بود:  در صفحه. سويش گرفت
 دنبالکرده، با اين توجيه که  ها و مدارک می نامه ها را مجبور به پر کردن انواعِ پرسش را قربانیِ کلاهبرداریِ مالی کرده است؛ او آن



مورد ی مذکور  نفر ؛ نماينده 525ريال ؛ شمارِ قربانيان  500ی مهاجرت آنان به کاناداست؛ هر پرونده از قرارِ  پروندهسازیِ   آماده
  .»بازخواست قرار نگرفته است

او نتوانسته بود مبلغِ  :اش شود چيزی نمانده بود قربانیای که خود او هم  ی بود، کلاهبرداریمحمد در جريان اين کلاهبردار
  را تهيه کند.» تشکيل پرونده«درخواستی برای 

  و گفت :فروش به ا روزنامه
ی آشغال همچنان  مرتيکه .ای نداره اعتراض کرد، اما هيچ نتيجهشه  مینوشت، به همه چيز  شه می وبينی، همه چيز می -

 ی مجلسه ؛ طرف يک پولِ گنده را بالا کشيده و دادگستری هم هيچ کاری باهاش نداره. نماينده
رو  و شاهرگشناکارش کرده کلاه گذاشته، زده را ا سرش هايی که اين باب دونی، من که اگر يک روزی بشنوم يکی از آن می -

 تونيم حقِ خودمون را بگيريم. که می يم، بالاخره خودمونهمينه آخرش. کنم بريده، اصلاً تعجب نمی
  که نشان از ترس و نگرانی داشت. به راه افتاد،در خيابان ای  ولوله

و  اش کرد شروع به هل دادن گاری ی توان ند؛ با همهنک ا دستگير همه ر الآن است کهی پليس است و  متوجه شد که احتمالاً حمله
های محل با  ی سرنگون شده، در حال جنگ و جدال بودند ؛ بچه ها بر سرِ محتويات يک سطلِ زباله ای پنهان شد. گربه در کوچه

  گذاشتند. های پلاستيکی بازی و سر به دنبالِ يکديگر می تفنگ
هايش گرفت ؛ اشتياقی وجودش را پر کرده بود که زيرِ همه چيز بزند و  را ميان دست و سرشچمباتمه زد نفسی عميق فرو داد، 

از جا ی زينب در نظرش آمد، برادرانش، خواهرانش...  تمامش کند، مرگ يک بار، شيون يک بار. اما به مادرش فکر کرد، چهره
  برخاست و قدم به خيابان اصلی گذاشت.
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. آن قادر به کار کردن بودهنوز شد،  هايی که با آنها مصادف می ها و تله ی مزاحمت به رغم همهشد که محمد  حدود يک ماهی می

هايش زد بيرون. نفهميد که اين اتفاق از سر  اش را بيرون آورد، يکی از چرخ زد. تا گاری روز صبح، اما از همان ابتدا دلش شور می
رژيم به آنها او را برای انتقاداتی که  ؛ها حرفش شده بود با همسايه ونچ. است بوده کاریِ عمدی خرابتصادف رخ داده، يا حاصلِ يک 

  بودند. يک روز، شوهرِ طرف به او گفته بود : کردهکرد، سرزنش  می
چيه،  ؟کنی کنی ؛ چته که همه چيز را تحقير می اگر همينطوری ادامه بدی و از دولت بد بگی، برامون دردسر درست می -

لدار باشند ؟ نکنه، کمونيستی، ها ؟ بهتره خودته که جلوی زبونتو بگيری، چرا که توی اين مملکت، خوای که همه پو می
 آد.  تو درمی نگيره، ديگه معلوم نيست، طرف با چه حال و احوالی از او موقعی که پليس يکی را می

 کنی. بينی، خودت هم داری از دولت انتقاد می می -
 گذره. گم ؛ من خوبم، زندگی هم بِهِم خوش می هام را برات می ديدهدارم نه، من  -

  و به صدای بلند شروع به فرياد زدن کرد :
 زنده باد رئيس جمهور، زنده باد همسر رئيس جمهور... -

خواستند کمک کنند. گاری به سرعت درست شد و به راه   ها دورش را گرفته بودند. همه می اش را تعمير کند. بچه کوشيد چرخِ گاری
  افتاد.

  ر اولين چهارراه، مأمور پليسی متوقفش کرد.د
 کجا با اين عجله ؟ -
 رم سرِ کار. دارم می -
 ی کار ؟ اجازه -
 دونی که همچين چيزی وجود نداره. خودتم می -
 ای وجود داشته باشه. های ديگه تونه به شکل دونم، اما می بله، می -

  محمد وانمود کرد چيزی نفهميده.



  مأمور :
  بينمت. شه... بعداً می تر از اينا تموم می ری برات خيلی گرون، اينطوباشه، ميلِ خودته -

کردند. عجيب  ای را به قصد دفن حمل می سر نگاهی بيندازد، رفت. در مسير به گروهی برخورد که جنازه آن که به پشت محمد بی
  کردند. کرد و برخی هم پرچم تونس را حمل می بود، که جمعيت خيلی زيادی جنازه را همراهی می

  برند : محمد پرسيد، چه کسی را دارند برای دفن کردن می
  يک بدبختی، مثل تو و من. -

ی پيش برای يک موضوع مربوط به اينترنت دستگير شده ؛ بعدش ديروز پدر و مادرش  داند در چه شرايطی. اما طرف هفته کسی نمی
  شان. اش را پيدا کردند ؛ جنازه را گذاشته بودند، جلوی در خانه جنازه

 ؟کشتدشيعنی پليس  -
  مرد با صدايی آهسته پاسخ داد :

 کرد. ها هم اينترنت بازی می کرد، بعدش شب ، اما مدرکی نيست. خيلی آدم آقايی بود، تویِ يک کافه کار میخُب معلومه -
کنندگان  های لباس شخصی از تشييع اش، جمعِ تشييع کنندگان را همراهی کرد. ديد که پليس محمد همچنان با هل دادن گاری

  گيرند.  عکس می
  بار ترک کرد. بعد از به خاک سپردن جوان، آنجا را به سمت ميدان ميوه و تره

  

19  
شان زن، روی زمين پرتش کردند و به جان  پوش، يکی دو مأمور پليس يونيفورمخيلی خشن بود. حتی فرصت نکرد از جا برخيزد. 

  اش افتادند: گاری
  مصادره شد ! -
المال  کنی، داری از دولت و بيت ی کار نداری، ثبت نکردی، ماليات پرداخت نمی مخفيانه چيز بفروشی، اجازه بله، حق نداری -

 دزدی، ديگه تمومه، گاريت مصادره شد. می
  پليس زن :

  يالا، برو ببينم!کنی که بيای دادگاه.  حالا برو گورتو گم کن. يک نامه دريافت می -
  زدش. آن يکی مأمور هنوز داشت با لگد می و محمد هنوز روی زمين افتاده بود

ی بالاتر از آن  کردند. جيپی سر رسيد. مأموری با درجه مأمورين تهديدشان میو کردند.  شدند. برخی اعتراض می رهگذران متوقف می
  اش شد و رفت. جيپسوار پياده شد؛ شرايط برايش توضيح داده شد؛ دوباره 

های ريخته از گاری را جمع کردند. يکی از  ديگری پليس از آن پياده شدند و ميوهتعداد رد. بعد يک وانت پليس سر رسيد و توقف ک
  ينِ جمع کردن، سيبی برداشت و گاز زد.حها در  آن

  حيران بود، سپس فرار کرد.ساکت و محمد، مستاصل، 
که خودش متوجه باشد،  بدون آن .نداشت فکر کردن توانحيران از اتفاقی که چند لحظه پيش افتاده بود، ها سرگردان،  توی خيابان

اش را روی  برد. آنجا تقاضا کرد که با شهردار صحبت کند. نگهبان جلویِ در انگشت نشانه هايش او را به سوی شهرداری می قدم
  گاهش چرخاند، تا به او بفهماند که زده به سرش : گيج

  بينی ؟ ری همينطوری شهردار رو می فکر کردی می -
 ايد باهاش حرف بزنم.ب؟ چرا نه -
 مو بخورم. خوای باهاش حرف بزنی ؟ پولداری ؟ آدمِ مهمی هستی ؟ برو بابا بذار راحت چای تو کی هستی که می -

  کرد. پافشاریمحمد ماند و 
  خُب، معاونش... -
 کنه. شون رفتند بيرون، استاندار يک مسجد جديد افتتاح می همه -



 فردا چی ؟ -
 شنوی، ول کن... اگر از من می -
 خوام با شهردار حرف بزنم. اشه، ولی اولش بايد بِهت بگم، واسه چی میب -
 واسه چی ؟ -
ی نان  کنم. اين گاری وسيله ای رو که برای فروش ميوه ازش استفاده می ی کارم رو مصادره کرده، گاری پليس وسيله -

 درآوردن منه.
 کنه، واسه خاطرِ تو ؟ کنی، شهردار خودشو با پليس طرف می تو فکر می -
 نه، واسه خاطر حق و عدالت. -
 ها ! از کجا آمدی تو؟  تو يکی خيلی حالت خوبه -

  تر کرده بود، ادامه داد: در حالی که صدايش را کمی آهسته
  کجایِ اين مملکت حق و عدالت ديدی ؟ -

  سپس رفت و دوری حول و حوش ساختمان زد و چند دقيقه بعد مسلح به چماقی برگشت.
  آرم. حال می ونم دک و پوزتز گورتو گم کن ! وگرنه می -

  ماندن نکرد.  اصراری بهمحمد ديگر 
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  ی ديگری داشت : اش کند. زينب ايده عصر به ديدار زينب رفت. او پيشنهاد کرد برای ديدارِ شهردار همراهی

  خُب، نظرت چيه مستقيم بريم سراغِ رئيس پليس ؟ -
 چرا که نه ؟ -

  ی پليس مرکزی رفتند.  با هم اداره
  م از مأموران در جريان ماوقع نبودند. اول زينب به حرف آمد.هيچ کدا
 خُب اگر کسی خبر نداره، ما برای دزدی شکايت داريم! -

  مأمور با لبخندی زننده گفت :
  تو از پليس شکايت داری ؟ فکر کردی کجايی، سوئد؟  -
 .مان را پس بگيريم ی نان درآوردن خواهيم وسيله ما فقط می -
 گيريم. هاتون را بديد ازشون فتوکپی بگيرم، خبری که بشه باهاتون تماس می فهمم. شناسنامه می -

  زينب اعتماد نکرد؛ نپذيرفت و بازوی محمد را کشيد و رفتند.
  ها راه رفتند. دست يکديگر، و گاه کمرِ هم را گرفته بودند. مدتی طولانی توی خيابان

  اتومبيلی در کنارشان توقف کرد.
  شخصی :مأمورين پليس در لباس 

  مدارک. -
 اهه، زن و شوهر هم که نيستيد. اين موقع شب اينطوری توی خيابونای خلوت راه رفتن، غيرقانونيه. -

  مأمور التماس کرد که آبرو ريزی نکند.به زينب زرنگی کرد و 
  کرديم. مون، ما که کار بدی نمی رفتيم خونه کنم، ولمون کنيد، داشتيم می بابام خيلی عصبانی و خشنه. خواهش می -
 باشه، راه بيفتيد، واسه اين دفعه عيبی نداره. -

  ی خود برگشتند. هر کدام به خانه
گفت اضطراب و ناراحتی قند خونش را بالا  قرار و دشوار گذراند؛ آنچه را که گذشته بود برای مادرش نگفت، پدرش می محمد شبی بی

  برد. می
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اش را عوض کرد، و  لباساز مرگ پدرش، تصميم گرفت نماز بخواند.  سپ صبح زود، دست و رويش را شست. برای نخستين بار

اش را بوسيد. نگاهی به خواهران  آن که بيدارش کند، پيشانی ، به او نزديک شد و بیلباسی سراپا سفيد پوشيد. مادرش هنوز خواب بود
شت، در پمپِ بنزين متوقف شد و بطریِ پلاستيکیِ و برادرانش انداخت. دوان از خانه خارج شد. موتور گازیِ قديمیِ برادرش را بردا

  خالیِ آب را که به همراه داشت، پر از بنزين کرد. بطری را در ساک کوچکی گذاشت و به سوی شهرداری به راه افتاد.
  در آنجا، تقاضای ديدار با يکی از مسئولين را کرد.

  نشد.  اش کسی حاضر به پذيرش هيچ
  اش را مصادره کرده بودند.  أمور گاریبه همان جايی برگشت که دو م

  ای، خالی. جا بودند، گاری هم در گوشه همان
  را پس بگيرد.ش يگارو تقاضا کرد که معرفی محمد خود را 
  به او زد و شروع به فحاشی کرد :محکمی مأمور سيلی 

  که شکمتو جِر بدم، يالا، هری ! شو پيش از اين موش کثيف، برو گمبگير،  -
اش  تف تویِ چهره، سيلیِ محکمی به صورتشپس از بار نوبت زن مأمور بود که  کرد و کوشيد از خود دفاع کند. اين محمد حرکتی

  :اندازديب
  ادب، بی پدر مادر... مون را خراب کرد، بی هنکثافت، صبحا -

اش قفل،  اش سرخ، آرواره شماناش از حرکت افتاده بود، چ ، چهرهخورد تکان نمیزد،  محمد در خود فرو رفته بود. ديگر حرف نمی
  آمد. نهايتی به نظر می که بیلحظاتی ای در همين وضعيت ماند،  رفت که منفجر شود، دو سه دقيقه چيزی می

  مأمور مرد :
احترامی کردی. اينم تویِ اين مملکت ماليات  افته. تموم شد، به ما بی يالا، گورتو گم کن، ديگه چشمت به اين گاری نمی -

  داره.
  کشيد. به خود گفت : ش خشک شده بود، آبِ دهانش طعمی تلخ گرفته بود. به دشواری نفس میدهان

ای ندارم، اما هنوز تنم هست، زندگيم، اين  کردم. اسحه داشتم، خشابم را رویِ اين دوتا کثافت خالی می ای می اگر اسلحه -
  م هميه... زندگیِ گُهي، اسلحه
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  شد و به سمت شهرداری به راه افتاد. ا سوار راش  از آنجا دور شد. موتور گازی
 پيشدفعه بيش از  . نگهبان ايننديبباش را  ای بست، و از نو تقاضا کرد که شهردار يا يکی از معاونين وقتی رسيد، موتور را به ميله

يدان قدمی زد. کسی سفيدش را مرتب کرد و دور مجو بود. محمد به بطریِ بنزينِ توی ساکش فکر کرد، لباسِ  عصبی و پرخاش
  توجهی به او نداشت.

اش، پدرش توی تابوت، خودش در  دسامبر. توی سرش پر از تصاوير مغشوش بود : مادرِ بستری 17يک صبحِ آفتابیِ ماه دسامبر بود. 
که از جا  کرد کاری نکند، مادرش اش می ی ادبيات، زينب با لبخندی به لب، زينب خشمگين، زينب در حالی که التماس دانشکده

که گويی  زد؛ پيکرش خم شده به جلو، طوری اش می ی زنی که به صورتش سيلی زد؛ که از نو سيلی کند؛ چهره برخاسته و صدايش می
زينب، نشسته زيرِ درخت؛  اننشسته ؛ خودش در ميان بازو اش هيدر سا؛ آسمان آبی ؛ درختی عظيم که  کند م جلاد میيتسلخود را در 

کند؛ امتحانات دانشکده ؛  اش که از او تعريف می که دير به مدرسه نرسد؛ معلمِ زبان فرانسه ای شتابان، برای اين ت بچهخودش در هيئ
؛ ليسانسی »بيکار«که رويش نوشته  یداد؛ ليسانسِ قاب گرفته و آويزان به پلاکارد اش که به پدر و مادرش نشان می ی ليسانس برگه

جمهور و همسرش با  ها، رئيس پرنده؛ فرياد و هياهو،  ی به خاک سپردن پدر خانه آتش زد؛ از نو صحنهی دستشويیِ  که تویِ کاسه



ای پرستو در آسمان؛ اسپارتاکوس ؛  اش داد ... دسته های بزرگ و سياه؛ زنی که به صورتش سيلی زد؛ آن ديگری که فحش عينک
؛ کنند می آزارشانو آورند  میکه هجوم ی پليسمأموران آب بردارند؛ از نو  اند تا ؛ مادر و دو خواهرش که توی صف ايستاده فشاری آب

  فحش ؛ مشت و لگد ؛ باز هم فحش ؛ مشت و لگد...
اش داد و به زمين افتاد. محمد  اش دادند. نگهبان با چماقش هل . ردش کردند و فحشرا ببيندبرای آخرين بار تقاضا کرد که شهردار 

اش خارج کرد، سر تا پایِ  فت و درست جلویِ درِ بزرگ ورودیِ شهرداری ايستاد، بطریِ بنزين را از ساکردر سکوت از جا برخاست. 
اش  ای به شعله خيره شد و به لباس ، تا بطری خالی شد. سپس، فندک بيک قرمزش را روشن کرد، لحظهکرد آغشتهخود را به بنزين 

  گيراند.
اش  کوشيد آتش را با کت زد. می هر يک به سويی دويدند. نگهبان شهرداری نعره می شعله فوری زبانه کشيد. چند دقيقه. جمعيت

شباهتی به موجودی انسانی  چيهمهار کند. محمد به مشعلی بدل شده بود. وقتی آمبولانس رسيد، آتش خاموش شده بود، اما محمد 
  سياه. اپا. چيزی شبيه گوسفند بريان شده، سرنداشت

  : زد زار مینگهبان 
 کردم... اش می بايست کمک اش تقصير منه، می مهه -
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جوش در راهروها.  و ای کفن پيچ شده. در کُماست. جنب مثلِ جنازهمحمد در بيمارستان است. سراسر پيکرش باندپيچی شده. 

جمهور  رئيس اند. رسد، در حرکت های سفيد و پرستاران همه شتابان به سویِ راهرويی که به اتاق محمد می پزشکان با روپوش
شهرداری که حاضر به  موردجمهور راضی و خوشحال نيست. او در   رئيسجمهور آمده تا پيگيرِ اوضاعِ محمد شود.  اينجاست ؛ رئيس

جمهور خشمناک است. شنيده که مطبوعات  دهد تا اخراجش کنند. رئيس گيرد. دستور می پذيرشِ محمد نشده، اطلاعات می
  گويند.  داد سخن می ين رخالمللی در رابطه با ا بين

  شود. اند وارد اتاق می پزشک به دنبالش در حرکت یجمهور در حالی که لشکر رئيس
  هايی مبتذل و مضحک. صحنه

کشد،  زند، نعره می گيرد. فرياد می سراسرِ کشور سر به شورش برداشته. زينب، که موهايش را بسته، در رأسِ تظاهرات قرار می
  ند.ک هايش را گره می مشت

  ميرد. می 2011ی  ژانويه 4محمد روزِ 
  .»ما همه محمديم«تظاهرات در سراسر کشور با شعارِ : 

  شود. کند. هواپيمايش در شبی پرستاره، در آسمان از نظرها ناپديد می جبون ترک می جمهور کشور را همچون يک دزد رئيس
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  تظاهرات در سراسر کشور.

   تصويرِ محمد، قربانی و سمبل.
  روند.  اش می اند و به ديدار خانواده های تلويزيونی سراسر جهان، به کشور آمده هشبک

  گويد : دهد و به او می آيد. پاکتی به مادرِ عزادار می ی سينما به ديدارشان می کننده حتی يک تهيه
 رحم و ناروا.. لطفاً اين کمک را بپذيريد ؛ چيزی نيست، اما سرنوشت اينه، بی -
  کند : گوشِ پيرزن گريان زمزمه می شود و در خم می
؛ من داستان محمد  کنم نگاران نکنيد ؛ من کمکتون می ای با روزنامه بخصوص، با هيچکس صحبت نکنيد ؛ هيچ مصاحبه -

ی دنيا بدونند چه اتفاقی افتاده ؛ محمد يک قهرمانه، يک قربانی و شهيد. قبوله؟ با من، و  کنم، بايد مردمِ همه را تعريف می



رم، در ضمن اگر به هر چيزی نياز داشتيد، اين کارت منه، اينم  زنيد. خوب حالا ديگه من می ط با منه که شما حرف میفق
 داشتيد بِهِم زنگ بزنيد. هر کاریی موبايله،  يک شماره

  گويد. اما دو دخترش، خوب متوجه شدند :  آورد که اين فرد چه می مادر سر در نمی
شرم آوره! داستان محمد به هيچ کسی ار يبسشرم آوره، خره تا جيبِ خودشو پر کنه !  درمون رو میاين يارو داره مرگ برا -

اند، تحقير  شون هست، که بس که زيرِپاها له شده ها نمونه هايی که ميليون ، از آنعاديهتعلق نداره؛ داستان يک آدمِ 
کسی هرگز  . هيچهای که جهان را به آتش کشيد ند جرقها هآخرش شدحالا اند، همه چيز در زندگی ازشون دريغ شده،    شده
 اش رو ازش بدزده. تونه مرگ نمی

 
  
  
  


